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Chương một 


Mặt trời chưa mọc nhưng bên ngoài đã sáng ửng. Buồi sáng Chủ nhật ở khu sớm này dường 
như không có dấu hiệu của sinh hoạt con người. Chỉ nghe tiếng chim ríu ra ríu rít trên những 
hàng cây cao. Lá cây ướt đẫm, tưởng chừng vừa được tắm dưới một cơn mưa. Thực ra chăng có 
cơn mưa nào đêm qua cả; chỉ có sương mai kéo xuống thấp, mù tỏa cả một vùng gia cư lụp Xụp 
đang còn an giác. Chú nhện trên nhánh muông trâu có lẽ đã hì hục giăng cho xong cái lưới không 
lồ suốt đêm qua nên bây giờ hãy còn mỏi mệt thu nhỏ người lại, ngủ vùi ở vòng tâm của màng 
lưới. Nếu chú thức dậy sớm như tôi sáng nay, hắn chú sẽ có địp thưởng thức sự kết tụ kỳ diệu 
của những hạt sương sớm, tạo thành những chuỗi ngọc trai nhỏ, long lanh, óng ánh, ngang dọc 
theo những đường tơ mịn màng do chính chú dệt nên. 

Con đường đất đỏ chạy ngang trước công là con đường duy nhất của xóm nhỏ này dẫn ra lộ 
chính, vắng hoe. Tôi thanh thản nhấp từng ngụm trà nóng. Chờ đợi. 

Tất cả đều đồ vỡ, tan nát, hỏng. Tôi sẽ làm lại từ đầu kế từ hôm nay. Một người đàn ông, 
xấp xỉ sáu mươi, sẽ đến đây, chở tôi đi. 

Bao nhiêu chuyện cũ, bao nhiêu thăng trầm bảy năm qua, dường như đã tiêu tăm, mất dạng 
theo nước qua câu. Chỉ có bóng hình mới nhất, biến cố đau thương mới nhất, là còn chỗi dậy, 
nhập nhòa ân hiện theo cái màng nhện ướt sương, hay theo những nhánh dâm bụt thưa thớt nơi 
bờ rào. 

Không phải tôi không tận tình khơi dậy những chuyện cũ. Chỉ vì từ nhiều năm nay, tôi bắt 
đầu lao mình vào những toan tính và sinh hoạt mới hơn trên đất lạ miền nam, nên không còn 
chút thời giờ thơ mộng nào để những kỉ niệm xưa được sống lại một cách trọn vẹn. Ký ức tôi 
như cái thùng hồ sơ của một chàng thư ký bận bịu thiếu ngăn nắp, được sắp theo thứ tự từ dưới 
lên trên: cái nào càng cũ thì càng được năm ở gần phía đáy, cái nào mới thì nằm chồng lên trên. 
Mới chồng lên cũ. Hiện tại chồng lên quá khứ. Hôm nay chồng lên hôm qua. Nhìn vào thùng hồ 
sơ, chỉ thấy được cái gì nằm phơi mặt lên trên. Cuộc sông cứ thế mà chảy tới, chảy tới. Và vụt 
cái, đã bảy năm trôi qua, kê từ khi tôi rời bỏ đồi Trại Thủy trong một đêm hè Nha Trang.. 

Cho nên, đáng lý vào lúc ngồi uống trà chờ đợi như sáng nay, tôi có thể nhớ về bao kỷ niệm 
buôn vui với những người thân và bạn bè, hoặc nhớ đến Như Như, thiếu nữ đứng lại trên đôi Trại 
Thủy đêm ấy, thì tôi lại nghĩ đến nàng, Mộng Huyền, một cô gái đến và vuột khỏi con tim buâng 
khuâng ngỡ ngàng của tôi như một giầc mộng thoảng qua. 

Đừng cho răng tôi có mới nới cũ, hoặc xỉ vả răng tôi là kẻ không chung tình, hay tệ hơn: bạc 
tình! Tu sĩ làm gì được phép có thứ tình cảm trai gái ủy mị vướng víu nhau mà bảo rằng chung 
hay bạc. Con đường của tu sĩ Phật giáo là con đường giải thoát, mà muốn giải thoát, trước tiên 
phải vượt qua ái tình và dục vọng. Con đường tu tập của đạo nhân dẫn đến cõi vô thủy vô chung 
trong khi con đường tình yêu thế tục đòi hỏi một quá trình, một giai đoạn có thủy có chung. 
Tình yêu của tu sĩ là tình yêu đối phó, tình yêu xả ly, chẳng phải là tình yêu. chiếm hữu. Chiếm 
hữu thì lăn xả vào nhau, quân quít nhau, cột trói nhau, giao ước với nhau bằng tâm lý, thê xác 
hay giấy tờ. Đối phó hay xả ly thì tìm cách kềm chế, chuyển hướng, rũ bỏ, vượt xa hay giải 
thoát——cùng lắm là chạy trồn trước khi sa đọa. Đối với tu sĩ, người ta phải cầu mong sao họ bạc 
tình, lạnh nhạt chừng nào tốt chừng đó vì càng chung tình đắm đuối thì càng khó giải thoát. Cho 


nên, nếu tôi quên được Như Như, hay quên được Mộng Huyền, thì người ta phải mừng cho tôi 
mới phải. Vậy đó, nói lòng vòng một hôi, chẳng qua tôi chỉ muốn thú thực rằng, tim tôi hãy còn 
đau ê âm vì chuyện của Mộng Huyền, thiếu nữ mới quen cách đây hai tháng và chia tay cách đây 
một tháng. Tôi nghĩ đến nàng nhiều hơn Như Như chẳng qua là vì xấp hồ sơ của nàng nằm ở 
trên, vậy thôi. 

Huống chỉ, tại sao phải nhắc đến một Như Như đã hoá thân vào hư không vô cùng vô tận để 
trở thành một cái gì không còn nói được nên lời, một cái gì bất sinh bát diệt! 

Vâng, tôi có thể khẳng định rằng Như Như trong tôi là một Như Như bất diệt, dù rằng có 
một Như Như thực tế bước lên xe hoa một ngày mùa đông hai năm trước. Một khi cái đẹp hiện 
hữu một cách tròn đầy trong chính bạn, dù chỉ trong một thoáng chốc nào đó, tất cả những bóng 
sắc bên ngoài đều trở thành những phóng ảnh huyền hoặc của nó. Những phóng ảnh đó, đến và 
đi, sinh và diệt, trẻ hay già, lên xe hoa hay không lên xe hoa, đều chăng làm hao tổn gì vẻ mênh 
mông tráng lỆ của cái đẹp nội tại cả. 

Như Như không làm bận lòng tôi nữa. Cảm ơn một dĩ vãng đã lặng lẽ nằm yên dưới lớp bụi 
thời gian. Tôi lao vê phía trước. Tôi thấy bóng. sắc lăng mạn, mới mẻ, sâu đậm khác, ân hiện 
chập chùng trước mắt. Tôi nghĩ đến Mộng Huyền, rồi tôi lại tiếp tục phấn đấu, giũ bỏ, xa rời, 
vượt thoát nàng. Ôi, tại sao tôi lại cứ gặp gỡ và rung động bởi những phóng ảnh mộng mị bên 
ngoài để rồi quần quại đau đớn! Người ơi, hãy đi đi, đừng đến bên tôi nữa. Cứ cho tôi nỗi cô 
quạnh nhưng đừng cho tôi cơn đau xé lòng như thế! 
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Người đàn ông đưa tôi đến bến xe bằng xe đạp rồi vội vàng từ giã. Chiếc xe lam nhả khói 
mù mịt. Thỉnh thoảng nó lại hục hặc lên mây tiếng như một cụ già đang ho khi trời trở lạnh, rồi 
lại hú ga như một chàng thanh niên hứng chí lấy hơi trong một cuộc thi đấu thể lực nào đó, vùng 
lên chạy bon bon. Qua những khoảng đường xâu có nhiều ô gà, nó bị xốc lên từng hồi, và thực 
chẳng khác một con cóc mệt mỏi đang có gắng nhảy những bước miễn cưỡng của nó. 

Tôi đi gọn gàng, không mang hành lý. Đó cũng là cái cớ để bà cụ ngồi đối diện gởi tôi giữ 
hộ một đứa bé trai, vì bà ây phải lo trông coi ba, bốn giỏ đồ linh tinh trên xe mà nếu sơ sẩy, có 
thể bị kẻ _glan đánh cắp. Thằng bé ngôi trong lòng tôi trông kháu khinh và khôi ngô lắm. Nó tự 
nhiên ngôi với tôi, không thắc mắc hay ngại ngùng gì. Nó cũng chăng e dè võ lên đùi tôi hay vân 
vê cánh tay áo SƠ m1 của tôi bằng hai bàn tay mũm mïm của nó. Dầu mang tâm trạng, của một kẻ 
đi trốn, với tiếng xe ồn ào và khói xăng làm cay cả mắt, với niềm đau được chôn lấp vội vàng 
trong lòng, tôi vân thấy một chút thư thới, Vui VuI thế nào ấy. Có lẽ là nhờ sự hiện diện của một 
đứa bé hồn nhiên, đẹp như thiên thần đang ngồi trong lòng mình. 

Càng rời xa phố thị, những ưu phiền trong tôi càng vơi đi dần. Tôi tận hưởng những giây 
phút an lành đó bên một đứa trẻ. Nó không an ủi tôi bằng những lơi lẽ mà người lớn đã làm và 
gân như nó cũng không màng đề ý đến tôi dù vòng tay tôi luôn trong tư thế bao bọc cho nó khỏi 
ngã. Hai thiếu nữ ngồi bên cạnh tôi cứ trầm trồ khen ngợi và nựng nịu đứa bé, và luôn tiện cứ 
nhìn tôi, cười duyên như ngầm thán phục tôi đã cho ra đời một ứác phẩm kháu khinh là đứa bé. 
Họ lên xe sau nên không rõ là tôi chỉ giữ dùm con cháu người ta chứ không phải tôi là cha đứa 
bé, Còn chuyện nựng nịu đứa bé, tôi không quen làm việc đó trước đám đông, và tôi cũng không 
muốn đánh mất tự nhiên của thăng bé, vì nếu tôi bẹo má hay xoa đầu nó, vô tình tôi nhắc rằng nó 
đang ở trong vòng tay của một kẻ lạ mặt, ít nói. 

Tôi ngồi im lặng quan sát và giữ gìn nó như giữ cho loài hoa mắc cỡ đừng thẹn thùng khép 
lại những phiến lá nhạy cảm của chúng. 


Cuộc sống dạy cho chúng ta những suy tư và cảm nghĩ khuôn khổ. Quen thuộc và quanh 
quần mãi trong giới hạn đó, chúng ta không còn khả năng để vươn tới một chân trời nào cao 
rộng hơn, hoặc mất đi ngay cả khuynh hướng muốn đập vỡ những tường vách ngục tù đã giam 
hãm chúng ta trong cô chấp, hẹp hòi và suy tư cục bộ. Sự tương giao giữa chúng ta với cuộc đời 
cũng không ra khỏi giới hạn đó. Tương giao ấy chỉ có ý nghĩa như sự hấp thụ và đào thải kiến 
thức hay kinh nghiệm của kẻ khác, hoặc là sự giao hợp giữa những cảm quan, hiểu biết đề nặn 
đẻ ra một thai bào mới chẳng khác chỉ mấy về tính chất. Chúng ta tiễn đến chỗ văn mình tột đỉnh 
của đời sống xã hội bằng con đường cải thiện, chế biến những kiến thức của đời. Cho nên, sự 
tôn thờ một đối tượng thân linh, con người, hay con đẻ của những thứ ấy— một nên văn mình vật 
chất hay tỉnh thân giả hiệu— cũng đêu là một căn bệnh. Căn bệnh ấy khiến chúng ta chỉ tạo nên 
những ước lệ và tập quán trong đâu óc, trong nếp suy nghĩ, cảm tính, đề rôi khó chấp nhận 
những cái gì mới lạ bên ngoài, từ kẻ khác, nhóm khác. Chúng ta thường u mê xác tín rằng. cái gì 
của ta, thuộc về ta đễu là hay, là đúng, là cao đẹp; còn của kẻ khác, nhóm khác thì chẳng có 
nghĩa gì. Kẻ nào có ý nghĩ và niễm tin trái ngược với chúng ta, ta cho là kẻ ấy lẫm đường lạc lỗi, 
nêu không quay về với chúng ta thì đáng bỏ đi! Rồi chúng ta trở thành thù nghịch, chống báng, 
giết hại, bó buộc nhau chỉ để chứng tỏ chân lý của chúng ta. Chúng ta tạo biết bao đau khổ cho 
kẻ khác chỉ vì muốn họ được hạnh phúc bằng những suy tưởng và niềm tin y hệt chúng ta. Chúng 
ta muốn kéo kẻ khác vào gian phòng bưng bít của chúng ta chỉ để biết những gì ta có trong gian 
phòng đó. Cuối cùng, chúng ta đã tạo ra những kẻ đổi lập, tạo nên nhiêu kẻ thù trên cuộc đời. 
Chúng ta luôn đối diện nhau nhưng thường bị ngăn cách bởi những lÿ lễ và quan niệm riêng của 
chúng ta. Chúng ta đối thoại với nhau bằng cách sắp xếp hay níu kéo, viện dẫn những kiến thức 
xưa cũ lượm lặt được từ những kẻ có đâu óc y hệt hệ thống tiêu hóa của loài nhai cỏ. Hoặc 
chúng ta nói với nhau bằng các phương thức: sử dụng những ngôn từ êm ả, ngoa nguy để tự vệ 
hay để áp đảo kẻ khác, chỉnh phục kẻ khác—mà những thứ này vẫn chỉ là cách nói, kỹ thuật nói 
chứ không phải là tiếng nói của thương yêu, của sự thật. Càng lớn lên, càng già đi, chúng ta 
càng bị chôn sâu trong lòng đời man trá và gò ép đó mà không tự hay biẾt. 

Đến với trẻ thơ, chúng ta không cần thiết phải trang bị sẵn những kiến thức và ngôn ngữ 
khuôn sáo. Chúng ta có thể vất bỏ tất cả những thứ vô nghĩa đó và ngôi bên cạnh đứa bé đề lắng 
nghe, để quan sát, đề hòa nhập với nó trong những ngạc nhiên và nét ngây thơ thú vị của nó. Nói 
chuyện với một đứa bé, chúng ta không bị bó buộc bởi những ngôn từ nữa. Nói sao cũng được, 
hoặc không nói gì cũng được. Cuộc đối thoại sẽ không còn là một cuộc đối thoại nữa, mà là sự 
hòa nhập trong nhau với tình thương, với sự cao khiết, trong sạch. 


Ø3 


Chiếc xe lại gào lên với những tiếng rên của một con vật bị thương. Hành khách xâm xì lo 
lắng xe bị hư giữa đường. Chỉ có đứa bé là thản nhiên, đùa một mình với con mẻo nhựa trên tay. 
Ấy thế mà xe không hư, nó tiếp tục chạy êm ru trên con lộ vừa ngập nắng mai. 

Sương tan rồi không khí vẫn còn lành lạnh. Hình như có một cơn mưa bất thường đêm qua ở 
vùng ngoại ô này nên trên mặt đất đôi chỗ hãy còn đọng nước. Hai bên đường là đồng ruộng 
xanh ngát. Đâu đó vẫn còn hương thơm ngai ngái của mùa gặt vừa qua. Màu lúa mới kéo tôi vê 
một lúc với những kỷ niệm thôn dã mà tôi đã bỏ lại sau lưng để trở thành một kẻ lang thang lần 
trồn như hôm nay. 

Đến một khúc quanh, xe bỗng giảm tốc độ rồi ngừng hắn. Hành khách chưa hiểu chuyện gì. 
Tưởng là tài xế ham hỗ muốn rước thêm một khách chịu khó nào đó đề lấp vào cái bậc bước lên 
bước xuống ở sau xe. Nhưng không phải vậy: xe bị chận lại bởi một tốp người vận thường phục 


đang chờ sẵn dưới gốc cây phượng bên đường. Một trong những người chận xe nói với tài xế và 
hành khách: 

“Bà con bình tĩnh. Chẳng có gì quan trọng đâu. Chúng tôi là công an tỉnh Đồng Nai muốn 
làm việc với xe này một chút.” 

Vừa dứt lời, anh công an mập mạp tuổi trung niên đó đảo mắt thật nhanh một lượt trong xe 
rồi nhìn ngay vào tôi, xong đi vòng ra phía sau xe. Tài xế vẫn ngồi trên xe, quay lui nói lớn với 
hành khách, giọng nhừa nhựa, kéo dài một nỗi chán chường, chịu đựng: 

“Bà con xuông xe cho công an kiểm tra đi. Nhanh nhanh chút rôi đi bà con ạ.” 

“Khỏi. Chúng tôi chỉ muôn xem giấy tờ tuỳ thân của các anh thanh niên thôi,” anh công an 
khi nãy tiếp lời ngay. 

Trên xe chí có hai người trong lứa thanh niên: một người ngồi ở cuối xe, gần chỗ lên xuống; 
người còn lại là tôi. Người kia nhanh nhầu xuống xe. Tôi trao đứa bé lại cho bà cụ ngồi đối diện, 
rồi lom khom bước xuống theo. Xe chật ních, tôi phải lách mình khó khăn mới lần được xuống 
đất. Không có chuyện xảy ra thì thôi, nay có chuyện, tôi bỗng thấy, bỗng hiểu tất cả. Sống quen 
trong một xã hội mà việc bắt bớ tù đày xảy ra hàng ngày, xảy ra khắp nơi, người thường dân 
trong đó có tôi, tự dưng có được kinh nghiệm và sự bén nhạy đề đoán biết việc chận xét chiếc xe 
này là nhắm vào ai. Chắc chắn phải là tôi, vì nhìn bộ vó chàng thanh niên xuống trước người ta 
biết ngay anh ta rõ ràng là một công an, bám theo xe, ngồi phía sau đề canh chừng tôi. Tại sao 
tốp người này tự xưng là công an Đồng Nai trên quãng đường còn thuộc địa phận Sài Gòn? 
Trong chế độ công an trị, những người mặc áo sơ mi trăng, tóc hớt cao, có quyền chặn xe lại và 
mặc nhiên khám xét, đâu cân phải tự xưng là công an Đồng Nai hay Sài Gòn? Việc tự xưng này 
rõ ràng là có một sự cô ý nào đó. Và tại sao các xe khác qua lại trên đuờng đều được chạy tự do, 
chỉ chận duy nhất xe này? Tại sao chỉ muốn xét giấy tờ tùy thân của các anh thanh niên chứ 
không xét hàng hóa hay các hạng hành khách khác? Đó là các chỉ tiết cho thấy đã có sự dàn cảnh 
hay sắp xếp đề chặn bắt tôi ngoài đường. 

Khi tôi xuống tới đất thì chàng thanh niên kia đã làm xong phận sự trình giấy tờ. Thấy tôi ra 
khỏi xe, anh công an lúc nãy trờ tới đón ngay. Bảy anh công an khác cũng mặc sơ mi trắng, cùng 
hướng về phía tôi, vây quanh tôi. Anh công an mập mạp mà tôi nghĩ là có cấp bậc cao nhất trong 
bọn, nói với tôi mà hai mắt cứ nhìn hai tay tôi, có vẻ như là anh sợ tôi móc dao hay là súng ra— 
thói quen đề phòng nghề nghiệp của ngành công an tình báo: 

“Anh cho xem giây tờ tùy thân.” 

“Tôi không mang giấy tờ gì theo hết.” 

“Đi đường mà không mang theo giấy tờ à?” 

“Hôm nay Chủ nhật, đi chơi chút đâu cần phải mang giấy!” 

“Thế anh tên gì? làm nghề gì? ở đâu?” 

“Tôi tên Võ Khánh. Tôi ở quận Bình Thạnh.” Tôi chọn tên Võ Khánh với hai chữ đầu là V, 
K trùng hợp với tên thật của tôi cho đễ nhớ. 

“Võ Khánh hả?” vừa hỏi anh công an vừa cười. Nụ cười của anh làm tăng thêm phần xác 
quyết trong tôi răng việc chận xét xe này chính là để bắt tôi chứ không ai khác. Tôi đã bị lộ, bị 
chỉ điểm, bị theo dõi, ngay từ sáng sớm khi đang trên đường ra bến xe. Tôi biết tôi không thể nào 
thoát được nữa. Vừa rồi tôi chỉ thử đưa ra một tên giả xem các anh công an phản ứng thế nào. 
Nếu họ bắt tôi vì tội không có giấy tờ, rồi lại tiếp tục chận bắt những người khác trên đường thì 
việc bắt bớ này không có gì trầm trọng: không phải là chủ ý bắt tôi, chỉ tại có ứệf giật mình mà 
tôi nghĩ lung tung thôi. Nhưng anh công an đã đáp lại cái tên giả của tôi bằng tràng cười hềnh 
hệch trong khi quay nhìn các đồng chí khác của mình, ý muốn nói với tôi rằng: thôi, chúng tôi 
biết anh quá rồi mà! 


“Chứ không phải anh có cái tên gì nghe hay lắm sao! Cái tên đó cũng từng làm chúng tôi ăn 
ngủ không yên đó mà!” 

Anh ta nói vậy thì tôi có biện hộ, giấu giếm hay chối quanh cũng vô ích. Tôi cười theo: 

“Tên tôi quan trọng như vậy sao?” 

Anh công an chìa cái lệnh truy nã trước mặt tôi: 

“Tên anh nè, phải không? Anh hiểu chúng tôi muốn gì rồi chứ hả?” nói rồi, anh rút tờ giấy 
lại thật nhanh, xếp tư, bỏ vào túi áo. 

Tôi mỉm cười chấp nhận. Tôi không đọc hết được cái lệnh truy nã ấy nhưng cũng thấy loáng 
thoáng tên tuổi và nghề nghiệp của mình. Cách đây mấy tháng, mấy người bạn từ kinh tế mới về 
Sài Gòn đã cho tôi biết là công an tỉnh Đồng Nai có lệnh truy nã tôi, ra thông báo cho đồng bảo 
các huyện là ai bắt được hay chỉ chỗ ấn nấu của tôi cho chính quyền sẽ được thưởng một con bò 
(phần thưởng hấp dẫn cho người dân quê); sau đó ít lâu, phần thưởng đổi thành năm chục ngàn 
đồng (tức ngang với ba con bò). Họ đã năm chắc mọi vấn đề và biết đích xác tôi là ai mới chận 
chiếc xe lam này. Dù tôi có miệng lưỡi cách mấy cũng không chối cãi được rằng cái tên trong 
lệnh truy nã chính là tôi. Huống chi, tôi vốn không phải là kẻ có khiếu ăn nói, biện luận đôi co 
bằng miệng. Tôi im lặng chấp nhận cho họ bắt, và trong một phản ứng vô tình khó hiểu nào đó 
của một kẻ lâm nạn sắp sửa vào tù, tự dưng tôi quay lại nhìn vê hướng chiếc xe lam như muốn 
vẫy chào giã biệt mọi người. Đám hành khách trên xe trố mắt nhìn tôi. Chàng thanh niên khi nãy 
là hành khách xuống trình giấy thì bây giờ cũng đứng nhập bọn với tốp công an, có lẽ vì vở kịch 
đã chấm dứt, không cần thiết phải đóng vai hành khách nữa. Thấy tôi quay lại nhìn về hướng xe, 
một anh công an nghi ngờ tôi có đồ đạc hay đồng bọn gì trên xe, bẻn đến lục soát. Họ cần thận 
cho người đi cùng xe với tôi như vậy mà vẫn chưa thấy yên tâm. Phải xét lại trên xe. Trong khi 
một anh công an khám xét lại trên xe thì phía này, anh công an chỉ huy cũng bảo tôi đưa hai tay 
lên khỏi đầu và một người khác bắt đầu lục soát khắp người tôi. Thấy không có gì, họ ra lệnh tài 
xế xe lam lái đi. 

Tốp công an này đều chạy xe hai bánh gắn máy. Anh công an chỉ huy lái chiếc Vespz màu 
xám tro, dẫn đầu. Một anh chở tôi trên chiếc Honda màu đen loại 90 phân phối, có một người 
ngồi phía sau tôi ở giữa. Hai bên là hai chiếc #onda khác, mỗi chiếc hai người. Rồi hai người 
nữa đi chung một chiếc, chạy bọc hậu. Có lẽ họ sợ có người đến giải cứu tôi chứ đề đối phó một 
mình tôi, họ đâu cần phải lo xa quá như vậy. Giả như đi bắt tôi họ chỉ có hai người thôi, tôi cũng 
bằng lòng đi theo chứ không kháng cự gì. Cái trò cút bắt này đã kéo dài bốn tháng nay rồi. Tôi 
đã ước mong chấm dứt nó sớm sủa bằng cách đào thoát ra nước ngoài, còn không thì trốn vào 
một chiến khu nào đó để tiếp tục đấu tranh, hoặc chấp nhận vào tù. Không tìm thấy chiến khu, 
rồi mấy lần trốn đi vượt biên đều thất bại, tôi đã mệt mỏi, chỉ muốn vào tù cho xong. Giờ thì kết 
quả đã rõ. Tôi không có ý trốn chạy hay phản kháng gì hết. Tôi chấp nhận bị bắt và đi theo họ 
Vào tù. 

Thay vì chở thẳng tôi về trại giam T20, họ đưa tôi đến một đồn công an trước mặt ga xe lửa 
Bình Triệu (thuộc quận Thủ Đức) rồi từ đó mới thuê một chiếc tắc-xi đưa tôi về T20. Họ không 
còng hay trói tay tôi gì cả, có lễ vì biết tôi không có vũ khí, không có ý chống cự hay tâu thoát. 
Dù vậy, các cửa kính của chiếc tắc-xi được quay lên kín mít. Hai anh công an ngôi kèm tôi ở 
băng sau; một anh ngồi băng trước với tài xế để hướng dẫn lộ trình xe chạy. Qua cửa kính, tôi 
thấy loáng thoáng những anh công an còn lại phóng xe gắn máy bám theo. Anh công an chỉ huy 
vẫn cỡi chiếc 'Vespa màu xám tro, đi trước. 

Sau mười lăm phút chạy vòng vo, xe ngừng lại trước công. trại giam T20 nằm ở số 4 đường 
Phan Đăng Lưu, trại giam khét tiếng của Sở công an thành phố Hồ Chí Minh (tức Sài Gòn cũ). 
Lúc còn ở kinh tế mới, tôi đã từng nghe tiếng trại giam này. Trước đây, đã có nhiều vị tu sĩ nỗi 


tiếng bị bắt giam hoặc bị bức tử trong trại giam đó. Trại nằm bên kia đường, hơi chếch mặt tiền 
của chợ Bà Chiêu một chút. Nghe nói trại này chỉ giam giữ những tội phạm chính trị, thỉnh 
thoáng cũng có giam một số tội phạm kinh tế và vượt biên nhưng chỉ tạm giam một thời gian để 
lấy cung rồi các tội phạm loại này cũng theo các tù nhân hình sự để vào trại giam Chí Hoà hay 
các trại giam khác của thành phố. 

Anh công an chỉ huy đưa tay ra lệnh cho người gác cổng mở rộng hai cánh cửa sắt lớn có 
tôn che kín, rồi ra dấu cho xe tắc xi chạy luôn vào sân trại. Họ mở cửa cho tôi bước xuống, đưa 
tôi vào đứng chờ ở một góc tường, gần lối ra vào của các dãy buồng giam. Anh công an chỉ huy 
vào trong lo thủ tục gì đó. Tôi được đo đứng lại chờ đợi nơi góc sân. Bấy giờ ở giữa sân có 
một toán công an bận quần đùi áo thun đang chơi bóng chuyền. Lúc xe mới vào đã thấy họ trỗ 
mắt nhìn, có vẻ ngạc nhiên khi có tù nhân mới vào trong ngày chủ nhật như sáng nay. Họ hỏi 
chuyện với những anh công an đi bắt tôi, rồi xầm xì to nhỏ với nhau, đi qua đi lại gần chỗ tôi 
đứng đề ngắm nghía tôi như muốn xem tận mắt một vật lạ . 

Tôi đứng im, nhìn đám mây qua bầu trời quang đãng. Trong bốn tháng vừa qua, đây là lần 
đầu tiên tôi thấy tâm hồn mình lắng đọng, bình thản, vô sự. Niềm an lạc này, hay cái tâm bình 
thản này hình như đã được kéo dài từ vài ngày trước, và bừng tỏa lên một cách tràn đầy lúc tôi 
ngôi với đứa bé trên xe lam. Bây giờ, trong vài phút cuối cùng đứng nơi sân trại giam, tôi có cảm 
giác là mình bắt đầu khép lại cuộc dong ruỗi lâu nay đề tĩnh tu trong một tịnh thât; hoặc gần như 
là tôi đã tự nguyện bước vào những ngày khổ tu đề trau luyện tâm đức. 

Viên tài xế tắc-xi già nãy giờ run lập cập, mặt mày xanh mét, bây giờ đang mừng rỡ lui xe ra 
ngoài, hình như ông không dám lấy tiền thù lao của mấy ông công an. Chiếc xe vừa ra khỏi là 
anh công an gác cho khép cổng lại ngay. Qua khoảng hở nhỏ dần giữa hai cánh công sắt, tôi nhìn 
thấy xe cộ bên ngoài vẫn rộn rịp. Những khách bộ hành qua lại cúi gằm đầu xuống, hoặc bước 
thật nhanh, chăng dám nhìn vào bên trong trại giam như thê sợ bị liên luy. 


Ø3 


Thời thế bây giờ nghĩ cũng tức cười. Những người thành thị thì về thôn quê hay đi vùng 
kinh tế mới đề thử nghiệm sức lao động tay chân của mình, trong khi đó những người ở thôn quê 
hay trong rừng mới ra thì lại về thành phố để đảm đương công việc hành chánh từ cấp thượng 
tầng đến cơ sở địa phương. Sự hoán chuyên vai trò và chức năng xã hội này kê ra cũng đem lại 
khá nhiều kết quả ở phía thôn quê: những người trí thức thành thị, những người bị chế độ mới 
đặt cho cái tên gọi chung chung là ngụy quân và ngụy quyên, đã đem sở học của mình áp dụng 
vào đời sông thôn dã, khiến cho việc làm vốn nặng nề cực nhọc của thôn quê được nhẹ đi phần 
nào. Dù có kẻ mà kiến thức của họ không dính nhập gì được với đời sống nông thôn thì cũng học 
được cách làm việc lao động chân tay một cách nhanh chóng. Lao động có khó khăn gì, chỉ là 
tập cho tay chân được quen thuộc và có kinh nghiệm trong những động tác sử dụng và điều 
khiển vật dụng thôi! Coi mùa màng, thời tiết, chọn giống, trồng trỉa v.v... cũng chăng. phải 
chuyện to lớn. Chịu khó để ý là được. Kiến thức phổ thông còn cho những tay nhà nông, bất đắc 
dĩ này biết nhiều điều thú vị khác mà anh nông dân thuần túy không sao hiểu nổi (chăng hạn 
chuyện đơn giản là tại sao và khi nào có mây, có mưa, có sắm chớp v.v...). Những người có máu 
buôn bán đã nghĩ ra cách mở tiệm, mở sạp, lập chợ, tạo cơ hội cho dân địa phương trao đổi thức 
ăn và vật dụng cần thiết mà thôn quê không sao có được hoặc không hè nghĩ đến. Còn các sinh 
viên và chuyên viên nông lâm súc thì thôi, mặc sức! Lâu nay cái biết cũng chỉ trong sách vở, nay 
có địp đi vào thực tiễn ngành nghề chuyên môn của mình. Các kỹ sư cơ khí cũng đóng góp các 
công trình mà đối với quân chúng nông thôn, hay ngay cả tầng lớp lãnh đạo thành phố cũng phải 


công nhận là siêu đẳng (chăng hạn như ông anh rễ của tôi, một ngụy quân, sĩ quan không quân, 
kỹ sư cơ khí, chuyên sửa máy bay, lên kinh tế mới bỗng nảy sáng kiến tự chế ra cái máy lột (vỏ), 
xắc và bảo khoai mì. Sau này, ở thành phố biết được, bèn triệu anh về thuyết trình cho các 
chuyên viên cơ khí xã hội chủ nghĩa về cái máy tân kỳ mà anh sáng chế. Anh còn được mời làm 
cô vân cho một nhóm kỹ sư xã hội chủ nghĩa lắp ráp fhí nghiệm một cái máy cải tiến với sự cung 
cấp các nhu dụng cơ khí một cách tận lực của một xí nghiệp quốc doanh cơ khí thành phố. Sau 
đó, công trình đóng góp của anh được người ta trầm trồ khen ngợi vài ngày. Rồi sau đó nữa, dù 
có khả năng, dù có đóng góp một công trinh thiết thực cho xã hội, anh vân cứ là ngựy quân. Anh 
được về thành phó, khỏi trở lên kinh tế mới. Nhưng nếu biết khôn thì im lặng khi thấy báo đăng 

“nhờ tài. lãnh đạo sáng suốt của đảng, một nhóm chuyền viên cơ khí ở Hà-nội có sáng kiến chế 
tạo một chiếc máy xay xát khoai mì củ rất tiện lợi”! Chăng có bằng phát minh hay giấy tờ chứng 
nhận rằng cái máy đó là do anh chế tạo ra cả). 

Cho tới các văn nhân, thi sĩ, các nhà tu, các nhà xã hội làm việc từ thiện, các nhà chính trị 

v... không hẹn mà cùng kéo về thôn đã để vui vầy với thiên nhiên, để hành đạo, để ân tích mai 
danh, đề phục vụ đồng bào nghèo khổ, hoặc âm thầm hoạt động chờ cơ hội nồi dậy chống lại chế 
độ mới. Đây là giai đoạn trí óc họ được nghỉ ngơi. Họ xăn tay làm việc nặng nhọc của nông gia, 
của thợ rừng... Họ học việc nhanh chóng và hoa lợi họ thu hoạch được e còn vượt trội hơn các 
nông gia thực thụ. Họ góp phần làm cho cuộc sống nông thôn trở nên màu mỡ, phong phú hơn 
về mặt đất đai cũng như về đời sóng tỉnh thần. Tóm lại, những tỉnh hoa của đất nước vì bị bỏ rơi, 
bị xua đuôi, đã không còn cơ hội để đóng góp đúng mức tài năng của mình. Nhưng sự có mặt 
của họ ở nông thôn cũng đã cải thiện phần nào cuộc sống vốn đĩ cơ cực và buồn té nơi đây. 

Nhìn sang phía các nhà nông về thành phố cầm quyền, người ta thấy rằng quả thực đất nước 
đã đi vào một ngõ cụt tối tăm, không chút ánh sáng hy vọng nào ngay từ khởi thủy. Giá trị và 
nhân cách của con người trong xã hội dĩ nhiên không thể chỉ đánh giá từ nơi bằng cấp và sở học 
của người ấy, vì đời sống còn có nhiều mặt khác cũng quan trọng không kém. Nhưng khi lực 
lượng trí thức tinh hoa của dân tộc bị đây lùi xuống hàng thứ yếu, hoặc tệ hơn, bị xóa tên trong 
sinh hoạt xã hội, thì nguy cơ lụn bại của một quốc gia đã có thể thấy rõ rồi vậy. Việc chấp chính 
không đơn giản như chuyện làm rầy hay đốn cây rừng, làm lò than. Người ta có thể học làm 
nông từ lúc gieo mạ đến lúc gặt trong vòng ba hay. bốn tháng. Vừa học việc vừa áp dụng luôn 
một lúc. Mùa đầu tiên, hoa lợi có thể kém vì cấy trễ hoặc vì chọn nhằm giống xấu, hoặc không 
biết cách trừ sâu rầy, hoặc chưa có kinh nghiệm bón phân, giữ nước và tháo nước trong ruộng. 
Nhưng cũng thu hoạch được lúa để ăn, không đến nỗi đói. Qua mùa thứ hai đã được coi là có 
kinh nghiệm, hoặc tệ lắm thì cứ làm theo bác nông phu thực thụ trong thôn làng thì thế nào cũng 
thành công. Còn việc chấp. chính (dù là ở hạ tầng cơ sở, thôn quê hay thị thành) thì không dễ như 
vậy. Một chính sách sai lầm, một quyết định thiếu hiểu biết và thiếu kinh nghiệm, có thể giết 
chết một làng xã, một dân tộc hoặc lưu hại đến nhiều thế hệ sau. 

Vậy mà đất nước này, từ mười năm nay, sau khi những cộng quân miền Bắc chiếm trọn 
miền Nam, đã hoàn toàn được phó thác cho những người thiếu học và không có kinh nghiệm 
lãnh đạo quốc gia. Dĩ nhiên người ta không thể phủ nhận sự hiện diện của lực lượng trí thức ở 
nửa phần đất phía Bắc, nhưng có thê nói rằng, lớp trí thức đúng nghĩa của miền Bắc là thiêu số 
già nua còn sót lại của thời kỳ Pháp thuộc, thời kỳ kháng chiến (mà thành phần này chỉ có mặt, 
chỉ tồn tại trong xã hội là để phục tùng chính quyền chứ không thực sự đóng góp được gì theo 
đúng khả năng và quan điểm của họ trong việc xây dựng đất nước; hiện diện theo cách đó thì có 
cân phải đếm kể không?). Còn lớp trẻ hiện nay của miên Bắc xã hội chủ nghĩa, đựơc đào tạo một 
chiều trong khuôn mâu duy vật Mác-xít nhằm phục vụ và củng cô thế lực của bè đảng cầm 
quyền thì liệu rằng họ có thể được gọi là trí thức hay chăng? Xua quân vào chiếm miền Nam, 


người cộng sản lại tiếp tục đào tạo, nhào nắn thêm một đám con em của những người cộng sản 
năm vùng, rập theo cái khuôn của họ từ mấy chục năm trước ở miền Bắc. Đám con em mới lớn 
đó hăm hở, hãnh diện với nguồn gốc xuất thân của mình, nhảy ra nlăm quyên với trình độ lớp 
ba, lớp. bốn của các lớp bổ túc văn hoá cấp tốc-ba tháng nhảy một lớp; hoặc khá hơn: được cái 
bằng tiểu học. Cầm quyền dưới chế độ cộng sản có khó khăn gì, ngoài bằng cấp hay giấy chứng 
nhận học xong tiêu học, chỉ cần gia đình có một người có chút công trạng gì đó với chính quyên 
cách mạng (đại loại như giao liên, tố giác chỉ điểm địch quân, gài mìn phá câu, đốt xe jeep quần 
đội Mỹ hay quốc gia...) rôi khai thêm là nhiều đời họ hàng xuất thân con nhà nghèo, bần cố 
nông (vô sản càng tốt), có ông nội làm dân gánh nước thuê, có cha làm thợ hớt tóc hay đánh giày 
vân vân... thì chắc chắn là quyền lực và quyên lợi sẽ tới tay. Từ hạ tầng, trung tầng cho đến 
thượng tầng cũng được thành lập và tuyển chọn cấp lãnh đạo đại khái cũng một cách như thế, tức 
là chí dựa vào lý lịch, vào công trạng của đương sự và gia tộc đối với Đảng Cộng Sản. 

Nói như vậy không có nghĩa răng tôi đã lạc quan tin tưởng vào giới trí thức gọi chung là trí 
thức miền Nam Việt Nam. Tôi không tin rằng hễ cứ lấy được một cái bằng. cử nhân, cao học hay 
tiễn sĩ của một ngành nào đó thì sẽ trở thành trí thức. Tôi cũng không tin rằng hễ cứ thông được 
vài thứ ngoại ngữ để đọc sách báo hoặc làm thông ngôn cho Pháp, cho Mỹ, cho Nhật... thì sẽ là 
trí thức. Tôi cũng không tin rằng lối giáo dục đào tạo chuyên viên theo kiểu Mỹ—tức là chỉ nhào 
nặn ra được những cái máy người biết mỗi một việc chuyên môn trong ngành nghề của mình— 
có thể sản sinh ra được những nhà trí thức đúng nghĩa.. Tôi chỉ tin răng trong hoàn cảnh tương 
đối tự đo hơn ở miền Nam Việt Nam, người dân có nhiều cơ hội để mở rộng tầm nhãn quan của 
mình ra với thế giới bên ngoài mà tiếp thu và chắt lọc được tính hoa văn hóa của nhân loại. Chỉ ở 
cái cơ hội tốt đẹp đó người ta mới có thể tin tưởng rằng ít nhất cũng đã có một số lượng trí thức 
nào đó phát sinh tại phân đất phía Nam để đảm nhận vai trò xây dựng đất nước. Họ đã có cơ hội 
để được có mặt. Có điều là họ chưa có cơ hội đề đóng góp thực sự cho đất nước mà thôi. 

Ở hai chế độ cộng hòa của miền Nam Việt Nam, giới trí thức đúng nghĩa không được sử 
dụng đúng chỗ (nếu không nói là chỉ hiện diện như những cây kiếng để tô điểm cho bộ mặt văn 
hóa của quốc gia). Người ta vẫn thấy sự tương đồng buồn cười nào đó giữa hai chế độ cộng hòa 
này với chế độ xã hội chủ nghĩa của miền Bắc: hễ là con cháu, thân tộc hoặc biết xu phụ nhà cầm 
quyền thì thế nào cũng có được chức quyền để lèo lái đất nước. Như vậy, giới trí thức thực sự 
của Việt Nam ở đâu? Rõ ràng là họ có đó, ở miền Nam lẫn miền Bắc, mà cũng như không. Các 
nhà cầm quyền không cần họ nếu không nói là sợ, hoặc thù ghét họ. 

Khi đất nước thống nhất trên mặt địa lý và pháp lý (cưỡng bức), giới trí thức miền Nam 
cũng lâm vào một hoàn cảnh y hệt như giới trí thức miền Bắc trước đây. Họ giống như những 
trái chín trong một vườn cây có rào, không ai ăn được. Trái cây chỉ được hái xuông bởi chủ nhân 
khoảnh vườn, và hái xuống đề làm gì thì cũng tùy theo ý thích của chủ nhân ấy mà thôi. 

Một khi quốc gia trong thời hiện tại, được điều hành theo lề lối thô sơ và dựa vào cảm tính 
của chế độ làng xã địa phương cô truyền thì đất nước vẫn có khả năng tồn tại đấy (dù là tồn tại 
một cách què quặt, dật dờ, bệnh hoạn), nhưng sự chậm tiễn (nếu không nói là lạc hậu) chắc chắn 
sẽ xảy ra. Mà ở bắt cứ thời đại nào, nhất là thời đại văn minh ngày nay, đi lùi hoặc dậm chân một 
chỗ, có nghĩa là tự hủy diệt. 

Như nhiều công dân khác của đất nước, tôi không muốn nhìn thấy sự huỷ diệt đó. Tôi kịch 
liệt chống lại chính quyền, đòi hỏi một tương lai sáng sủa hơn cho đất nước. Tôi thất bại. Tôi lần 
trốn. Tôi mệt mỏi. Và hôm nay, tôi vào tù. 
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Chương hai 


Anh công an chỉ huy để tôi đứng đợi phía ngoài chừng mười phút, rồi từ văn phòng trại 
bước ra, anh nói với tôi, giọng lịch sự, cô ý thân mật: 

“Thôi mình vào trong này làm việc một chút há.” 

Tôi được đưa vào một trong các phòng vấn cung. Các phòng này không được trang trí hay 
bày biện gì. Chỉ có một cái bàn và hai cái ghế đầu vuông vức không có chỗ dựa. Anh công an 
chỉ huy kéo ghế ngồi trước, rồi bảo tôi ngồi ở ghế còn lại. Một anh công an khác cũng bước theo 
nhưng dừng lại ở cửa phòng, đứng lại tựa lưng nơi khung cửa. Tôi không rõ anh ta đứng đó với 
trách nhiệm gì. Tất nhiên không phải là để canh chừng tôi trốn chạy. Có trốn chạy thì trốn chạy 
lúc còn ở ngoài chứ vào tới phòng vấn cung trong trại giam rồi thì làm gì còn có ý đồ đó nữa! Lý 
do duy nhất mà tôi có thể nghĩ ra được về sự hiện diện của anh công an trẻ đứng nơi cửa là anh 
muốn được tham dự việc vấn cung của cấp chỉ huy với một tội phạm trẻ có ghê nghiệp tu sĩ như 
tôi. 

Anh công an chỉ huy soạn ra trên bàn một xấp giấy gọi là “Biền Bản Hỏi Cung”, có ïn sẵn 
những chi tiết cần thiết cho việc lập biên bản một tội phạm với lý lịch và sự phạm tội của tội 
phạm đó. Anh đẳng hắng lấy giọng rồi nói: 

“Hôm nay Chủ nhật, không phải là ngày làm việc. Vậy chúng ta có thể nói chuyện một 
cách thoải mái, được không? Chúng ta làm việc cho có thôi, rồi ngày mai mới chính thức. Hùng, 
có thuốc đó không, không à, ra mua một gói thơm đi” 

Hùng, người công an đứng nơi cửa, mau mắn đi ra ngoài. Thấy Hùng đi rồi, anh công an 
chỉ huy bắt đầu gợi chuyện: 

““Tôi tên Long. Trước kia tôi là một sinh viên của trường Đai học Vạn Hạnh. Anh Khang có 
học ở đó không?” 

“Không. Trước năm 1975, tôi hãy còn ở trung học. Sau năm 1975 thì trường đại học Vạn 
Hạnh đã không còn nữa.” 

“Vậy hả. Ừ phải rồi, trên giấy tờ cho thấy năm nay anh mới hai mươi sáu tuôi, anh trẻ hơn 
đứa em út của tôi ở nhà nữa. Vậy anh đã lập gia đình chưa? À không, ý tôi muốn hỏi là từ khi 
anh không mặc đồ tu nữa, ăn vận thường phục, để tóc dài như vầy, anh có quen bạn gái gì chưa, 
anh có quyền mà, phải không?” 

Thấy tôi im lặng, nghiêm sắc mặt, Long cười xòa nói: 

“Hỏi đùa chơi vậy thôi chứ tôi biết anh mà,” rồi Long lại đằng hăng, lật lật mấy tờ giấy 
trong cái bìa kẹp hồ sơ, nói tiếp: 

“Thực ra, tôi chăng vui vẻ gì khi bắt giam một tu sĩ như anh cả. Nhưng tôi phải làm vậy 
thôi. Anh hiểu mà, phải không? Cái gì cũng có chừng mức của nó. Đến mức độ mà chúng tôi 
thấy là nguy hiểm cho vấn đề an ninh của nhà nước thì chúng tôi buộc lòng phải ra tay thôi.” 

Nghe anh nói thế, tự dưng tôi buột miệng nói: 

“Chúng tôi cũng hành động trong một cách thế y hệt.” 

“Nghĩa là sao?” Long hỏi lại. 

“Cái gì cũng có chừng mức của nó. Đến mức độ mà chúng tôi thấy nguy hiêm cho đời sống 
dân tộc, chúng tôi buộc lòng phải đứng dậy thôi.” 


lãi 


Long nghe tôi nói vậy thì thay đổi thái độ, mặt đỏ. lên, nói: 

“Hừm, cái gì gọi là nguy hiểm cho dân tộc chứ! Các anh tưởng là chúng tôi không biết lo 
cho dân à? Chứ không phải răng mười năm nay, chúng tôi nỗ lực xây dựng kiến thiết đất nước, 
quyết tâm đem lại ấm no hạnh phúc cho toàn dân hay sao?” 

“Chuyện lo xây dựng đất nước là bổn phận của tất cả công dân, đâu “phải là trách nhiệm 
riêng của những người câm quyền. Anh tưởng rằng những người không cầm quyền thì không 
xây dựng đất nước sao?” 

“Ừ... có. Nhưng nếu vậy thì nhân dân và cán bộ nhà nước phải hợp tác để phát triển đất 
nước, chứ sao lại chống đối công việc của chúng tôi?” 

“Anh nói vậy là sai rồi. Chúng tôi không chống đối việc xây dựng đất nước. Chúng tôi chỉ 
chống đối những chính sách sai lầm, và nhất là chống đối chủ trương áp đặt lên đất nước này một 
thứ chủ nghĩa không thích hợp gì với tình tự dân tộc. Mà thôi, có cân phải bàn cãi gì chuyện đó 
nữa không khi tôi đã vào đây trong tư cách một tội phạm! Các anh có thói quen không thích lắng 
nghe tiếng nói của những kẻ bại trận mà, phải không?” 

“Cũng cần bàn cãi đây chứ. Tôi hỏi anh, thế anh hiểu gì về chủ nghĩa cộng sản?” 

“Ý anh muốn tôi hay những người dân khác phải tìm hiểu, nghiên cứu về chủ nghĩa cộng 
sản tường tận trên mặt lý thuyết đó à? Vô ích, mắt thì giờ. Tôi đâu cần phải đọc hết Karl Marx 
Toàn Tập, Lê-nin Toàn Tập, Mao Trạch Đông Toàn Tập, Hồ Chí Minh Toàn Tập...hoặc đọc hết 
những kinh điển của cộng sản thì mới hiểu được cộng sản! Cũng vậy, mười lăm năm nay ở chùa, 
tôi có đọc hết kinh điển Phật giáo đâu, nhưng tôi cũng hiểu được, cũng áp dụng được giáo lý đạo 
Phật đây chứ. Mà học thuyết của một tôn giáo, một chủ nghĩa, thực ra có quan trọng gì lắm đâu. 
Điều quan trọng là khi áp dụng vào thực tế, nó có đem lại lợi ích thực sự cho con người hay 
không. Các anh đã có bốn mươi năm để áp dụng cho miền Bắc và mười năm để áp dụng cho 
miền Nam, vậy rồi cái gì đã xảy ra cho. đất nước này? Không phải rằng cả nước lầm than đói khổ 
đó sao? Nhưng cái lầm than đói khổ về vật chất đó cũng có thể căn răng chịu đựng được đi, còn 
nỗi thống khổ về tinh thần thì sao? Từ khi các anh cầm quyền, người dân đã mất hết mọi thứ tự 
do, ai cũng sống nơm nớp, lo sợ, sống mà có cảm giác như mình là kẻ phạm tội! Trước cái thảm 
trạng đó, các anh nghĩ là chúng tôi phải làm gì?” 

“Sao các anh không đóng góp ý kiến, đề nghị sửa sai... vậy có phải là hay hơn các hoạt 
động chống đối nhà nước không?” 

Tôi lắc đầu, cười nhạt: 

“Bản thân anh, một cán bộ hay một đảng viên cộng sản, anh có thê đề nghị này nọ lên Bộ 
Chính Trị Trung Ương Đảng không vậy? Tắt nhiên là không. Anh mà lên tiếng là anh bị khai trừ 
ngay, hoặc anh cũng trở thành tội phạm như tôi ngay. Mà thực ra, những gì chúng tôi làm, cũng 
chỉ là một hình thức đề nghị, một hình thức đóng góp ý kiến với nhà nước đó. Nhà nước có chịu 
nghe đâu. Nhà nước chỉ biết bắt bớ, trấn áp, đè bẹp mọi ý kiến đối lập. Sao nhà nước không tự 
vân: tại sao đến các ông thầy tu mà cũng đứng lên chống lại mình?” 

Tôi nói ngang đó thì Hùng đem thuốc lá vào. Long có vẻ mắt bình tĩnh, môi anh mấp máy 
cử động, có vẻ như đang cô dẫn một cảm xúc nào đó. 

Hùng bóc gói thuốc đưa Long rồi bật quẹt lửa. Hùng cũng mời tôi hút, tôi từ chối. Anh rút 
một điều, mồi, rồi đứng tựa cửa, vừa hút vừa lắng nghe. Rít vài hơi thuốc, Long lại vào chuyện. 
Hình như đến lúc này, anh mới thực sự /đ/n việc, dù anh đã nhắc đi nhắc lại đôi lần rằng hôm nay 
là ngày chủ nhật. 

“Tên tuổi và các hoạt động của anh, chúng tôi đã năm vững. Chúng tôi theo dõi anh từ lâu. 
Thực ra, muốn bắt anh lúc nào cũng chẳng được. Anh như con cá trong chậu, làm sao thoát khỏi 
màn lưới thiên la địa võng của chúng tôi, phải không anh Khang, phải không Hùng?” 
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Hùng nghe Long hỏi đến mình, chỉ bật cười lên một tiếng khô. Tiếng cuời của Hùng khiến 
tôi nghĩ cách Long nói là chỉ xóa đi cái mặc cảm vô dụng là một lực lượng công an hùng hậu của 
Sài Gòn phối hợp cả công an tỉnh Đồng Nai, ngày đêm hồ ráp, kiểm tra nhiều khu vực và gia cư 
tình nghi, vẫn không bắt được tôi. Nếu hôm nay tôi không đi ra ngoài thì chưa biết đến bao giờ 
họ mới tìm thấy tôi mà bắt. 

Thấy tôi mỉm cười không tỏ thái độ gì rõ rệt trước câu mào đầu không mấy hay ho, Long 
bắt vào chuyện khác, có lẽ là câu mở đầu quen thuộc cho việc vấn cung: 

“Ở đây, tôi xin đại diện pháp luật làm việc với anh. Tưởng cũng nên báo trước cho anh biết 
rằng chúng tôi không sử dụng bắt cứ hình thức tra tấn hay đánh đập nào đối với các bị can hay 
phạm nhân, nhất là các tội nhân chính trị như anh. Theo chính sách khoan hồng độ lượng của nhà 
nước, chúng tôi chỉ lấy khẩu cung của anh và tùy theo mức độ phạm tội mà xét xử; tuy nhiên, có 
thể nói răng mức án của một phạm nhân cũng một phần tùy thuộc vào sự cung khai của phạm 
nhân ấy. Sự thành thật của anh sẽ có lợi cho anh về mức án cũng như sự cư xử của chúng tôi đối 
với anh. Vì vậy, chúng tôi yêu cầu anh khai rõ, khai thành thật, tất cả những gì anh đã làm, , đồng 
thời cung khai hết những gì anh biết về đồng bọn của anh, bao gồm những người bị bắt rồi hay 
đang còn lấn trốn chính quyền cách mạng,” ngưng một lúc, lại lật lật xấp hồ sơ trong cái bìa 
cứng, Long nói tiếp, ° 'những người bị bắt trước anh đã cung khai tất cả mọi việc rồi, nhắc cho 
anh rõ điều đó để tự chọn thái độ khôn ngoan có lợi cho anh trong việc khai cung. Vậy bây giờ, 
anh hãy thong thả, giống như ngồi tâm sự với bè bạn, kế lại hết tất cả những gì anh và đồng bọn 
đã làm trong tổ chức gọi là.. . gì nhỉ, à, Lực Lượng Việt Nam Phục Quốc Nội Biên. Kê lại một 
cách thành thật, không che giấu, để tỏ lòng ăn năn đối với tội lỗi đã phạm. Đó là lối thoát duy 
nhất để anh được khoan hồng và lãnh mức án nhẹ nhất.” 

“Tôi không thấy có gì hấp dẫn trong những hứa hẹn đó cả. Còn về sự thành thật thì cương 
vị tu sĩ của tôi đáng tin tưởng hơn các anh, phải không, có cần thiết phải kêu gọi chăng? Thôi thì 
các anh muốn hỏi gì cứ hỏi, tôi sẽ tuần tự trả lời theo chỗ biết của tôi.” 

Long ngập ngừng một lúc rồi mở xấp hồ sơ ra nhìn, không cho tôi thấy. Long hỏi: 

“Anh giữ chức vụ gì trong Lực Lượng Việt Nam Phục Quốc Nội Biên?” 

“Tôi không giữ chức vụ gì cả,” tôi đáp. 

“Sao lại không? Nói thực đi, mới câu hỏi đầu đã thấy anh cố tình che giấu, không thành 
thực rồi.” 

“Tôi có hoạt động nhưng không nhận một chức vụ nào của tổ chức đó cả.” 

“Thế lực lượng đó có cấp giấy tờ gì chứng nhận anh là một thành viên của họ không?” 

“Hoàn toàn không.” 

“Sao ông Bản khai rằng anh là có vẫn chính trị trong giai đoạn đấu tranh và sẽ là một trong 
những bộ trưởng trong giai đoạn thành công, thiết lập một chính phủ mới?” 

“Ha, anh tin lời khai đó à?” 

“Thì cũng có cái gì na ná như vậy ông ấy mới khai ra rõ Tàng cái chức vụ của anh chứ.” 

“Chứ không phải răng vì tôi từ chối không chịu nhận bất cứ chức vụ nào nên họ, và có thê 
là cả các anh nữa, gắn cho tôi cái chức có vấn? Anh không đoán nhìn ra được khía cạnh này sao? 
Còn chức vụ bộ trưởng của một bộ phận nào đó trong nội các, anh nghĩ cái đó có thể hâp dẫn 
được một tu sĩ như tôi à?” 

“Ai mà biết được các tu sĩ như anh muốn gì. Tham gia một lực lượng chống đối và đòi lật 
đồ chính quyền để thành lập một chính quyền mới, lẽ nào anh không chọn trước cho mình một 
thế đứng nào đó? Làm cách mạng mà không mong đợi một phần thưởng nào cho mình cả sao?” 

“Ôi, thực buồn cười! Các anh chỉ suy bụng ta ra bụng người thôi. Điều này có nói muôn 
đời các anh cũng không hiểu nổi. Nhưng nói tóm lại là tôi không nhận bất cứ một chức vụ nào 
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trong lực lượng đó.” 

“Lạ nhỉ, hoạt động cho một tổ chức chính trị mà không nắm giữ một chức vụ nào cả. Bảo 
sao chúng tôi tin được.” 

“Tin hay không là quyền của các anh. Phần tôi, tôi khai thực như thế.” 

“Vậy trách nhiệm của anh trong tổ chức đó là gì? Anh đảm nhận những công tác gì trong tổ 
chức?” 

“Vì không nhận một vai trò hay chức vụ nào trong tô chức nên tôi không bị bó buộc phải 
lãnh một trách nhiệm gì cả. Có chức vụ mới có trách nhiệm. Tôi chăng có chức vụ nên chăng có 
trách nhiệm nào.” 

“Ò, thế là anh vô tội, anh không làm gì hết, anh không biết gì hết. Chúng tôi bắt lầm anh 
à?” 

“Các anh không bắt lầm. Nhưng các anh đánh giá lầm.” 

“Nghĩa là sao?” 

“Nghĩa là tôi có giúp cho tô chức ấ Ấy một số công việc mà họ nhờ vả. Như vậy trên nguyên 
tắc của các anh, tôi bị coi như có tội đồng lõa với những người chống chính quyên, và các anh 
đã bắt đúng. Nhưng các anh không sao hiểu được sự kiện này: không phải tất cả những người đối 
lập, phản đối chính quyền, muốn cất lên tiếng nói của người dân, đều là những người mong cầu 
danh vọng hay chức vị, hay bất cứ thứ quyền lợi nào đó cho bản thân họ.” 

Long im lặng, ngẫm nghĩ một lúc, rồi xua tay nói: 

“Thôi, chuyện đó cũng chăng can hệ gì. Cứ đi vào vấn đề: anh đã làm những công tác gì để 
giúp họ?” 

“Tôi hướng dẫn cách in tài liệu bằng cách quay ronéo tay với dụng cụ thô sơ tự chế.” 

“GŒì nữa?” 

“Tôi ủng hộ họ mực in và giấy stencil. Một trục quay và khung lụa để in.” 

“Coi như gần đủ những dụng cụ cần thiết để in truyền đơn. Còn gì nữa?” 

“Chứ cái máy đánh chữ của a1?” 

“Máy đánh chữ? À, máy đánh chữ cũng của tôi.” 

“Lý do nào anh sống trên vùng kinh tế mới mà lại sắm máy đánh chữ? Anh có máy đánh 
chữ trước hay là mới mua khi gặp lực lượng Phục quốc?” 

““Tôi mua máy đó từ lâu.” 

'“ “Từ năm nào?” 

“Đâu lối năm 1982.” 

“Đề làm gì? Máy của anh có đăng ký không?” 

“Đăng ký à? Tại sao phải đăng ký? Tôi chỉ mua máy để đánh những kinh sách khan hiếm 
mà vùng kinh tế mới không có.” 

“Do đâu mà anh biết cách in truyền đơn bằng những dụng cụ tự chế bằng tay?” 

“Đã từng thấy người ta làm việc bằng máy in và máy quay ronéo, tự dưng tôi nghĩ ra cách 
in bằng trục quay tay, mục đích là để tự in lấy các bản kinh ngắn cho phật-tử vùng kinh tế mới, 
vậy thôi.” 

“Chứ không phải có ai bày anh chế cái máy đó sao?” 

“Không.” 

“Làm sao nhóm Phục quốc biết là anh có khả năng sáng chế cái máy quay ronéo bằng tay 
để rồi nhờ anh hướng dẫn việc quay in truyền đơn?” 

“Có lẽ một người trong nhóm họ có được bản kinh ngắn do tôi tự in cho chùa từ mấy năm 
trước nên đã nghĩ đến chuyện nhờ vả tôi.” 
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“Sáng nay anh đi đâu mà có mặt trên chiếc xe lam Hàng Xanh-Thủ Đức?” 

“Tôi có quyền đi lại không vậy?” 

“Dĩ nhiên trước khi vào đây, anh có quyền đi lại như mọi công dân khác, nhưng hiện nay 
anh đang là bị can của chúng tôi, tôi có quyền điều tra nguyên do nào anh đi Thủ Đức?” 

“Tôi đi chơi, không được sao?” 

“Anh không đi chơi. Anh là tòng phạm đang bị truy nã. Chúng tôi biết anh không đi chơi.” 

Tôi bị bắt buộc phải nghĩ thật nhanh đến hai nhân vật cuối cùng tôi gặp sáng nay trước khi 
bị bắt. Hân và ông Tư. Một người là tu sĩ Phật giáo hoàn tục; một người là tu sĩ Thiên Chúa giáo, 
không biết tên, chỉ quen gọi là Thầy Tư-có lẽ là một chức sắc nào đó của nhà thờ mà tôi rành. 
Lễ nào Hân và ông Tư có dính dấp đến công an, tức là họ có can dự vào việc bắt tôi sáng nay? 
Có thê lắm, nhưng dầu sao đó cũng chỉ là nghi vấn, chưa xác định được. Nghĩ vậy, tôi bèn tránh 
đề cập đến hai nhân vật đó, tôi nói: 

“Ở Thủ Đức có, nhiều chùa nổi tiếng như Nam Thiên Nhất Trụ, Hoa Nghiêm, Tu viện 
Quảng Đức... Tôi muốn đi thăm viếng các chùa ấy, được không vậy?” 

“Dĩ nhiên là được. Nhưng anh quen ai ở các chùa đó?” 

“Không quen ai cả. Đi chùa thì có cần thiết phải quen ai mới đi.” 

“Nhưng khi đi, hắn anh phải nghĩ trước trong đầu là sẽ đi chùa nào, phải không?” 

“Phải, chùa Nam Thiên Nhất Trụ,” tôi đáp nhanh vì biết chùa này nằm trong hệ thống giáo 
hội nhà nước. 

Long ghi chú vào số tay một lúc rồi đứng dậy: 

“Thôi được, ngày mai chúng ta sẽ làm việc tiếp. Anh đi theo tôi.” 

Long đi trước dẫn đường. Hùng ra dấu chờ tôi đi trước rồi bước theo sau lưng tôi. Đi ngoằn 
ngoèo một lúc qua các phòng vấn cung, bỗng dưng Long quay lại hỏi: 

“Anh Khang là bà con gì đó của sư cô Trí Hải, phải không?” 

“Phải.” 

“Anh muốn gặp cô ấy không?” 

“Muốn.” 

Chăng hiểu vì lý do gì, Long lại tỏ vẻ dễ dãi với tôi về chuyện này. Long rẽ sang bên phải, 
đến trước một phòng giam rộng với cánh cửa lớn có song sắt. “Long bảo tôi đứng chờ ở phía 
trước, cách phòng giam đó khoảng mười thước. Qua chấn song sắt, tôi thấy lỗ nhố mây chị nữ tù, 
chẳng biết tội gì. Họ có vẻ thong thả qua lại vì phòng rộng, nhưng nét lo âu và buồn bã vẫn hiện 
rõ trên những khuôn mặt xanh xao đó. Long nói với mấy người nữ tù đứng gần song sắt: 

“Gọi giùm sư cô Trí Hải đi.” 

Đám nữ tù lăng xăng một lúc rồi dạt ra hai bên, nhường khoảng trống cho sư cô Trí Hải 
bước đến song sắt. Long hỏi ngay khi thấy sư cô: 

“Sư cô nhận ra ai đây không?” 

“Sư cô không trả lời, chỉ nhìn tôi gật đầu, rồi cười tươi. Tôi cũng chào lại cô bằng một nụ 
Cười. Sư cô hỏi: 

“Khang mới vào hả?” 

Tôi đáp: 

“Dạ. Cô khoẻ không?” 

Sư cô lại gật đầu, cười. Cô nhìn kỹ tôi từ đầu đến chân như quan sát một cái gì mới lạ. Lạ 
cũng phải. Cô ấy không có gì thay đổi; còn tôi thì đã mang hình thức khác với hình thức tu sĩ 
trước đây mà cô từng gặp. Tôi đã mặc áo quân của người thê tục, lại để tóc dài, mang kiếng cận. 
Hình như cô thoáng ngậm ngùi về sự thay đổi này của tôi. Nhưng chí một khoảnh khắc, nét mặt 
cô đã trở lại ngay với vẻ rạng rỡ và trầm tĩnh cố hữu. Nhìn nét mặt và phong thái của sư cô, tôi 
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biết cảnh tù không ngăn ngại gì đến cái tâm an lạc, siêu thoát ấy. Tôi yên lòng từ giã sư cô, theo 
Long qua dãy phòng giam CI. Nhưng cán bộ trực của dãy này cho biết đã hết chỗ trồng. Long 
bèn đưa tôi qua dãy C3. Ở đây cũng có một bàn gỗ đặt ở đầu dãy. Viên cán bộ trực ngôi ngáp, 
thấy Long thì vội vàng đứng dậy chào, rồi ngạc nhiên nhìn tôi. Long và cán bộ trực nói nhỏ với 
nhau, nhưng tôi vẫn nghe: 

“Thứ đặc biệt. Còn biệt giam trồng không?” 

“Báo cáo đồng chí, để xem lại số... Coi nào, còn một chỗ, nhưng phòng này ăn thông với 
phòng kia, phòng kia có một người, như vậy là phải giam chung Tôi.” 

“Xem còn phòng nào khác không?” 

“Báo cáo đồng chí, không ạ. Chỉ còn duy nhất phòng đó là trống một chỗ thôi.” 

“Ai bị giam trong phòng ấy vậy?” 

“Báo cáo... một tên tình nghi phản cách mạng.” 

Long do dự một lúc, rồi gật đầu nhẹ. Vậy rồi Long giao tôi cho anh cán bộ trực đó. Anh 
cán bộ bảo tôi bỏ hết đồ đạc lên bàn. Tôi có mang theo gì đâu. Một cái khăn tay. Một ít tiền bạc, 
một đồng hồ đeo tay điện tử mà một người bạn mới tặng, một cái mũ cát-két, một giây nỊt da và 
một cặp kiếng cận (thực ra chỉ là mắt kiếng trong, tôi chỉ dùng để cải trang lúc ra đường). Cán bộ 
đưa trả tôi cái khăn tay, còn bao nhiêu thứ linh tỉnh khác, anh lùa hết vào hộc bàn. Chăng thấy 
ghi số sách hay giấy chứng nhận là có giữ vật dụng cá nhân. Tôi cũng chẳng thắc mắc về chuyện 
ây, cứ tưởng bị tủ thì phải bị tịch thu hết đồ đạc nên im lặng, không đòi hỏi giấy kê khai. Chỉ có 
tên tôi là được ghi vào cuốn số to mà thôi. Theo sau tên tôi, ở cột kế tiếp trong cuốn số, là một 
dòng chữ để phân biệt tôi thuộc loại tù nhân gì: phản cách mạng. 

Viên cán bộ trực còn kỹ lưỡng bảo tôi đứng thắng đưa hai tay lên trời để anh khám xét lần 
nữa. Khám xong, anh đưa tôi đến phòng biệt giam sô 9. Phòng biệt giam bít bùng, đứng ngoài 
chỉ thấy như một bức đường sắt, có then bằng thép đúc, xỏ ngang hai cái ngàm cũng bằng sắt, 
đầu then được khóa bằng hai ổ khóa lớn. Cánh cửa dày khép kín, không song; phía trên, ngang 
mặt một người đang đứng có một lỗ thông gió hình chữ nhật, kích thước cỡ một quyên sách. Lỗ 
thông gió cũng có cánh cửa nhỏ, được kiểm soát bằng cách mở ra bên ngoài, có một then sắt cài 
ngang, xỏ vào một cái khuy nhỏ. 

Cán bộ lấy chùm chìa khóa nặng trĩu, lần dò tìm cái chìa mang số 9. Cửa mở ra, anh hất 
cằm, ra dấu bảo tôi bước vào. 

Một mùi hôi nồng nặc bốc lên. Tôi chưa kịp nhìn rõ bên trong căn phòng giam thì cánh cửa 
đã đóng ập lại sau lưng kéo theo một chuỗi âm thanh khô khan của khung sắt rỉ sét, rồi có tiếng 
khóa cửa lách cách bên ngoài. Tôi đứng im, lắng nghe. Tiếng khóa cửa lúc đó khiến tôi một lần 
nữa lại nây ra ý tưởng lạc quan rằng, cuộc sông mới của tôi hôm nay được khởi đầu bằng hành vi 
khép lại; mà sự khép lại đó rõ ràng là giống như việc bế quan nhập thất của những nhà tu trong 
cửa chùa. Dù tự nguyện hay miễn cưỡng, sự bế quan ấy cũng có ý nghĩa hỗ trợ cho việc khép 
chặt mối tương giao vốn đa tạp phiền toái với cuộc đời. 

Lúc đó mới mười một giờ trưa nhưng trong phòng tối om om. Tôi đứng lặng một lúc để 
ngăm kỹ cái thế giới mới lạ đang chờ đón mình và cũng đề lắng nghe tận cùng những cảm xúc 
đang cháy lên trong tôi. Không có sự sợ hãi, cũng không có sự buôn chán, tuyệt vọng nào. Chỉ 
thấy một cơn rùng mình thoáng qua, cái còn lại là sự an nhẫn, chịu đựng-như con chó đang rùng 
mình để giũ đi những bùn đất hay nước bám vào bộ lông của nó. Sau đó là trạng thái nghỉ ngơi. 

Khi mắt đã quen được bóng tối trong phòng, tôi mới nhớ lại lời của viên cán bộ trực nói với 
Long khi nãy, rằng đây là một căn phòng đôi. Đứng ở ngoài thì thấy phòng 8 và 9 riêng biệt, vì 
mỗi phòng đều có cửa sắt riêng. Nhưng vào trong thì hai phòng chỉ là một. Cái vách ngăn đôi 
giữa hai phòng đã bị đập phá. Dấu vét của vách tường ngăn đôi vẫn còn để lại vài chỗ lởm chởm 
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trên nền xi măng. Diện tích mỗi phòng được gần ba mét vuông mà cái cầu tiêu đã chiếm hết một 
phần ba rồi. Bên cạnh cầu tiêu có một vòi nước. Như thế, cái phòng đôi tôi có đến hai cái cầu 
tiêu và hai vòi nước. 

Trong góc phái bên phòng 8, tôi thấy lù lù một bóng người đang chăm chú nhìn tôi. Người 
ấy cũng im lặng từ nãy, bây giờ thấy tôi nhìn, mới cất tiếng hỏi với giọng ồm ồm của một người 
đàn ông đứng tuổi: 

“Mới bị bắt hả?” 

“Vâng, mới bị sáng nay.” 

“Tội gì vậy?” 

Tôi ngập ngừng một lúc rồi trả lời: 

“Chính trị.” 

“Chính trị! Cha, chính trị mà sao trẻ quá vậy. Tiếc thật! Thôi, cởi đồ ra cho mát đi.” 


TRỞ LẠI TRANG MỤC LỤC 
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Chương ba 


Khi ta chào đời, có những thứ không cùng có mặt với tiếng khóc, với cảm giác đói no, 
nóng lạnh của ta. Một trong số đó là sự hồ thẹn. 

Năm xưa, có lần vào một đêm mưa nhẹ ở Nha Trang, tự dưng tôi muốn đi một cách thong 
thả xuống phố và tôi đã đánh một vòng tản bộ đưới cơn mưa đó. Thỉnh thoảng ở Nha Trang mới 
có một cơn mưa phùn lất phất. Thường thường là mưa lớn. Cơn mưa nhỏ hạt nhất thì trong vài 
phút cũng đủ thấm ướt cả áo quần. Tôi đi như thế, băng qua con đường đất trên lưng đồi Trại 
Thủy, xuống phó, cố ý không mang theo áo mưa. Lầm lũi và thật chậm rãi, tôi đi xuống trung 
tâm thành phố Nha Trang, vòng qua đường Duy Tân chạy dọc theo bãi biển rồi quay lui, băng 
đồi Trại Thủy, về phòng riêng. Trên đường đi, hầu như tôi không lưu ý gì chung quanh. Tôi cũng 
chẳng suy tư về bất cứ vấn đề gì. Trong tôi chỉ có cảm giác mát lạnh, vui vui. Những giọt nước 
mưa thi nhau vỡ trên cái đầu ít tóc của tôi, chảy từng dòng trên má, lòn xuống cổ, lăn vào áo 
trong và thấm vào đa thịt. Chiếc áo nhật bình để đi đường của tôi nặng trĩu cả nước. Đôi chỗ trên 
đường phố, nước mưa chảy thành dòng, như con suối nhỏ. Chân tôi vui thích lội bì bõm trong 
dòng nước chảy xiết đó như thuở còn bé. 

Sau khi ghé phòng tắm đề rửa chân, tôi về phòng riêng, cởi hết áo ngoài, áo trong, cởi tất 
cả và lấy khăn lau toàn thân. Sau đó tôi lên đi-văng, tắt đèn, nằm duỗi thăng hai tay hai chân, 
trần truồng mỉm cươi mà ngủ. Luật chùa ngăn cấm tăng sĩ làm điều đó, cho là mắt tư cách, mất 
oai nghi. Nhưng tôi đã tự cho phép mình một lần. Tôi nghĩ những điều răn cấm tương tợ như 
vậy đều đựoc chế ra để áp dụng trong đời sống tập thể ở các đại tùng lâm, các tu viện lớn có 
đông đảo tăng sĩ; còn đối với người ân cư trên núi thắm rừng sâu, điều răn cắm như thế trở nên 
vô nghĩa. Tôi có phòng riêng, biệt lập với mọi người trong chùa thì có khác gì tôi đang ở một 
mình trên núi cao? 

Đêm đó, tôi ngủ rất ngon. Nhưng khi tiếng chuông khuya lọt vào khung cửa số rộng, tôi 
giật mình thức dậy và sực thấy mình trần truồng, lập tức tự xấu hồ. Ôi niềm xấu hỗ đã trở thành 
thói quen đến nỗi người ta không sao tây xóa được dù ở riêng một nơi hoang vu, tịch mịch không 
có bóng dáng người thứ hai. Rõ ràng là một câu nói trong Luận ngữ hay kinh luật của Phật, đã 
uốn nắn cho tôi cái thói quen tự chế đó. Tọa mật thất như xử thông cù, tức là ngồi trong phòng 
kín cũng phải giữ cái lễ như đứng trước ngã tư đường. Phải thấy như mình đang ở trước một đám 
đông, phải giữ tư cách, phải biết hỗ thẹn. Không thể hồn nhiên mãi như những đứa con nít. Phải 
trưởng thành và phải học mọi thứ từ nề nếp và qui ước của xã hội, của đoàn thê, của tôn giáo, 
vân vân. 

Bây giờ đứng đây, trong cửa sắt ngăn cách với xã hội, bên cạnh người bạn tù đang cởi 
trần mặc quân cụt, tôi biết tôi có thể thực tập trở lại những động tác hồn nhiên của trẻ nít khi cởi 
bỏ áo quần. Và đồng lúc, tôi lột bớt sự hỗ thẹn của mình đề bắt đầu cuộc sống của một tủ nhân. 

Trong phòng không có chỗ nào để treo áo quần. Người ta không cho phép tù nhân có bất 
cứ một vật cứng nhọn gì trong phòng giam. Tôi phải xếp gọn áo quân của mình, đặt dưới đất, nơi 
đầu nằm. 

Người bạn tù của tôi ngoài năm mươi tuổi. Khi ông đứng dậy bước đến bên cửa thông 
gió, đưa mũi ra ngoài để thở, tôi thấy tướng ông hiên ngang như một con gấu ngựa. Ông ta cao 
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đến gần một thước chín, vạm vỡ, to lớn lạ thường. Cái bụng phệ đưa ra trước như một cái trống 
vẫn không làm giảm đi vẻ mạnh mẽ, rắn chắc của một gã đàn ô ông có thể lực tốt. Râu tóc ông đã 
điểm bạc. Hàm râu rậm với những sợi cứng, tua tủa chĩa ra và quấp lên phía trên như những cái 
móc câu. Ngó ông, tôi bỗng liên tưởng đến hình ảnh của Từ Hải trong truyện Kiều. Có lẽ ông có 
cái bụng không được cân xứng với thân thê như cái bụng của Từ Hải, nhưng “râu hàm hàm én 
mày ngài, vai năm tắc rộng lưng mười thước cao” thì hắn là chăng chịu thua kém. 

“Ăn gì chưa?” ông ấy hỏi tôi. 

“Dạ chưa,” tôi đáp. 

“Vậy để tôi báo cho mấy anh trực sinh biết để họ đưa cơm vào.” 

Dứt lời, ông gọi một anh tù đang quét dọn ngoài hành lang. Những người tù có tội nhẹ 
và án nhẹ, hoặc ở lâu gần mãn án, được cán bộ chọn ra đề lo việc vệ sinh, chia cơm nước cho các 
tù nhân khác trong trại, được gọi chung là /rc sinh. Từ nôm na hơn, thông dụng hơn, là “anh 
nuôi”. Tôi thích cái từ nôm na ây hơn là cái từ trực sinh, một từ hán-việt nặn ra từ khuynh 
hướng đua đòi sáng tạo và tâm lý thích khoe chữ. Buổi chiều sau giờ ăn, các anh nuôi cũng bị 
tống vào giam trở lại cho đến sáng hôm sau. 

Một anh nuôi tiến đến gần cửa thông gió, hỏi: 

“Gì vậy?” 

“Thông báo cho anh biết có tù mới vào phòng này, chưa có cơm nước gì cả.” 

“Đưa ca ra đây,” anh nuôi nói. 

“Anh ta mới vào, đi tay không, có ca đâu mà đưa.” 

“Có đồ đạc gì không?” 

“Đã nói rồi anh ta đi tay trơn à.” 

“Tội gì?” 

“Chính trị.” 

Anh nuôi bước qua phòng giam tập thê đối điện phòng biệt giam chúng tôi. Nơi đó, có 
người bạn tù không quen biết nào đó đã biếu tặng tôi một ca cơm và cái muông nhựa căm sâu 
vào đó. Anh nuôi quay lại đưa cho tôi ca cơm ây. Vừa nhận xong các thứ linh tinh đó từ tay ông 
bạn tù chuyền vào, đã nghe cửa gió đóng sập một tiếng mạnh: đến giờ nghỉ trưa. 

Tôi ngồi xuống nên xi-măng. Trong phòng đã nóng, bây giờ càng nóng hơn. Đã vậy, 
không khí có vẻ bị thiểu đi trong không gian chật hẹp. Chỉ một chốc, mồ hôi đã tắm ướt thân tôi, 
chẳng có gì có thê dùng thay quạt. Người bạn tù của tôi có một tấm cạc-tông nhỏ, hai bên được 
dán đắp lên cho dầy bằng những bao thuốc lá Hoa Mai và Đà Lạt. Ông ta thảy cái quạt tự chế 
đến tôi: 

“Quạt đỡ đi. Thay nhau mà quạt. Rán chịu rỒi sẽ quen thôi. Cậu tên gì?” 

“Thưa, tên Khang.” 

“Tôi là Trọng. Cũng tội chính trị như cậu, nhưng tôi chỉ bị tình nghi thôi. Cậu mới bị bắt 
hay ở trại nào chuyên qua?” 

“Dạ mới bị bắt sáng nay.” 

“Bắt ở nhà hả?” 

“Thưa không, bị bắt ngoài đường.” 

“Khổ thân! Như thế ở nhà chắc chăng ai hay biết gì hết.” 

“Phải. Nhưng không sao, nhà không biết càng tốt chứ. Biết thì mất công lo lắng thôi, đâu 
ích gì.” 

“Nói như cậu là biết chẳng có kinh nghiệm gì ở tù cả. Thực ra bị tù cộng sản mà gia đình 
biết, thăm nuôi mỗi tháng, thì còn có cơ may sông đựoc đến ngày tự do. Vả lại, gia đình biết cậu 
ở tù sẽ ít lo hơn là chăng biết cậu trôi đạt nơi đâu. Chắng phải vậy sao? Cậu có vợ con gì chưa?” 
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“Thưa chưa.” 

“Bao nhiêu rồi mà chưa vợ?” 

“Dạ hai mươi sáu.” 

“Hăm sáu mà chưa có vợ con! Trễ vậy! Vào tuôi đó tôi đã có hai ba đứa con rồi. Hề hề. Ở 
ngoài cậu làm nghề gì?” 

“Ơ... chăng làm gì. Giống như kẻ thất nghiệp vậy thôi.” 

“Thất nghiệp là phải! Cái mã của cậu chỉ ngồi văn phòng là thích hợp thôi chứ đâu có lao 
động nặng nhọc đua theo người ta được. Mà cái nghề ngôi phòng giấy ngày. mỹ thì chỉ có con 
cháu gia truyền của tụi quỷ đó mới được ưu tiên thôi. Cậu làm sao chen vào nôi." 

“Trước đây cháu cũng có làm ruộng, làm rẫy đó chứ.” 

“Cậu mà làm ruộng à? Nói thiệt hay giỡn chơi vậy! Cỡ như tôi đây, sức gấp ba người 
thường mà nghe tới ruộng, rẫy cũng thấy ngán nữa là... Thôi, mình ăn cơm trưa chứ.” 

Bữa cơm đựơc bày ra. Mỗi người một ca cơm loại có dung tích một lít nhưng cơm chỉ 
được chừng nửa ca. Giữa chúng tôi là một chén chao nhỏ, chỉ có mấy miếng chao bị vữa nát nồi 
lềnh bềnh trong chút nước tương sền sệt. Ông Trọng múc chao bỏ vào ca cơm của tôi, nói: 

“Rán ăn nghe. Chắc ăn kiểu này cậu không nuốt nổi đâu hả? Thôi, đàng nào mình cũng 
phải ở tù lâu rồi. Đừng lo nghĩ chỉ cho một. Ăn khỏe, ngủ ngon để có sức chịu đựng lâu dài.” 

“Không sao đâu chú. Cháu ăn uống kham khổ cũng quen rồi. Mà ăn chay kiểu này càng 
thích chứ sao. Chú cũng ăn chay à?” 

“Đâu có, ở đây anh em cho gì mình ăn nấy. Chao của mấy người có thăm nuôi bên phòng 
giam tập thê họ biếu mình đó. Ở đây, hễ mình mới vào thì người ta hỏi ngay mình tội gì, nêu nói 
là tù chính trị thì họ gởi đồ biếu xén cho đến ngày mình có thăm nuôi mới thôi. Còn những tù 
hình sự như buôn đô la, tổ chức vượt biên... họ đâu thèm đếm xia, hoặc có giúp đỡ chăng thì 
cũng chỉ lấy lệ chứ không tận tình như đối với tù chính trị đâu. Thực ra tôi bị bắt ở nhà, gia đình 
đều biết cả, nhưng cán bộ trại chưa cho phép thì cũng đâu CŨ thăm nuôi hay gởi gắm gì được. 
May mà lúc bị bắt đi có mang theo được áo quần, thuốc hút.. 

Bữa cơm đạm bạc trôi qua thật nhanh. Ăn xong, ông Trọng. bảo: 

“Để ca ở đó đi. Chốc nữa có nước mình tắm rồi rửa luôn thể.” 

“Bao giờ thì có nước, thưa chú?” 

“Giấc trưa này thì thường có. A, có rồi kìa.” 

Tôi nhìn sang cái vòi nước cạnh nhà cầu, thấy nước chảy lõm tõm từng giọt. Có một bình 
nhựa dung tích khoảng một lít rưỡi đặt sẵn ở đó để hứng nước. Vòi nước được ông Trọng mở 
sẵn, không bao giờ đóng. Tôi nói: 

“Đâu có, nước đâu đã chảy!” 

“Đó, chảy đó. Chảy như vậy chứ muốn chảy sao nữa! Hè hề. Nó chảy như thăn lăn đái á. 
Như vậy là tốt rôi. Mình hứng đầy mấy cái ca với bình nhựa là đủ tắm thôi.” 

Nói rồi ông ấy bước đến vòi nước, rửa cái ca nhựa của ông và luôn tiện rửa luôn cái ca 
của tôi nữa. Tôi giành làm việc đó nhưng ông xua tay bảo tôi cứ nghỉ cho khỏe, khi nào có nước 
đủ tắm ông sẽ gọi. Tôi ngồi bó gối quan sát kỹ phòng giam. 

Vì là phòng đôi nên chúng tôi có được hai câu tiêu và hai vòi nước. Nhưng cầu tiêu và 
vòi nước phía phòng 8 đã bị hư. Sửa cầu tiêu có lẽ là công việc khó khăn, trở ngại, tốn nhiều thời 
gian và công sức. Có lẽ đó là lý do người ta đập cái vách ngăn đôi hai phòng. Vách đúc bề dày 
hai tắc. Không có chỗ nào đề bám tựa vào mà leo lên trần nhà. Trần nhà khá cao, cũng đúc bằng 
bê-tông có một lỗ vuông trồng với diện tích ngang bằng với cửa thông gió dưới này. Công dụng 
của lỗ trống này không phải đề thông gió, mà đề mây anh lính gác ở tầng trên có thể nhìn .Xuông 
quan sát người tủ trong phòng. Lỗ vuông trên trần nhà đựơc ngăn lại bởi một tắm lưới sắt. Qua 
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tâm lưới sắt, tôi thấy một cái bóng đèn tròn cỡ 100 watt. Có lẽ tắm lưới sắt được gắn vào đề bảo 
vệ cái bóng đèn nhằm tránh sự phá hỏng của tù nhân bên dưới. Mỗi phòng có mỗi bóng đèn. Như 
vậy, cái phòng ăn thông giữa tôi và ông Trọng có được hai bóng. Có điều, theo ông Trọng nói, 
điện chỉ được thắp lên từ sáu giỜ chiều cho đến sáu giờ sáng hôm sau. 

Trên vách, phía đầu nằm của phòng 9, tức là phía của tôi, có một ảnh đức Phật Thích Ca, 
có lẽ được vẽ bằng đầu cây điêm quẹt, đường nét khoét sâu vào lớp vôi dày, không màu sắc, Ở 
trong bóng tối phải nhìn kỹ mới thấy. Vách phía phải bên phòng 8 của ông Trọng là ảnh đức 
Chúa Giê-su trên thập tự giá. Cả hai bức ảnh đều do bàn tay của một họa sĩ kỳ tài vẽ nên. Nét vẽ 
rất điêu luyện, sống động, làm nỗi bật phong thái riêng của hai vĩ nhân siêu việt của nhân loại. 
Đức Giê-su với khuôn mặt an nhẫn, tha thứ và chịu đựng; đức Thích Ca với vẻ an nhiên, tự tại 
và nụ cười từ bị, giải thoát. 
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Tôi được hơn ba lít nước để tắm. Phải xối nước thật tằn tiện mới đủ. Nhưng cũng thật là 
thú vị để được tắm một cách trang nghiêm và đầy sự chú tâm như thế. Tôi cũng lắng nghe những 
ØIỌt nước trong mát chảy trên cơ thê y như lúc nào đi trong mưa vậy. Ông Trọng tắm trước rồi, 
bây giờ ngồi nhìn tôi, ông bật cười vì tôi vẫn còn mang cái e thẹn xấu hồ từ thê giới bên ngoài 
vào. Khi tôi thay đồ, ông nói: 

“Lần sau có tắm cậu đừng bận quần nữa. Thiệt đúng là cậu chưa từng ở tù. Đấy, cậu coI, 
có một một cái quần cụt mà làm cho nó ướt đi thì có phải là cậu phải mặc quần dài suốt ngày 
trong cái phòng nóng như thiêu này không! Còn thay đồ cứ thay tự nhiên, làm gì mà trồn nâp 
vậy! Làm như con gái không bằng! Ở tù phải đẹp ba cái chuyện mắc cỡ, rụt rè. À này, chắc hồi 
trước đến giờ cậu chưa hè đi lính phải không? 

“Không hề,”tôi đáp. 

“Thảo nào. Nếu cậu có ở trong quân đội rồi thì chuyện ở tù cũng không khó lắm đâu. 
Nói tóm là phải có sống một đời sông tập thể thì mới sớm quen thuộc được với cảnh tù.” 

Ông Trọng nói vậy mà không biết rằng tôi cũng đã từng sống tập thê. Nhưng cái tập thể 
của tôi không phải là tập thể quân đội. Cái tập thể đó không những đã dạy tôi nêp sinh hoạt đồng 
đội và sự phân công phân nhiệm hợp lý trong nếp sống chung, mà còn dạy tôi kiểm soát thân và 
tâm, đưa tất cả mọi ý nghĩ, lời nói, động tác vào khuôn khổ nề nếp của một con người trang 
nghiêm, có đạo đức. Con người ấy đâu cân thiết phải biết đứng tồng ngông. trơ trẽn trước đám 
đông mà không hồ thẹn. Con người ấy không cần thiết phải biết thay áo quần thật nhanh, chạy 
thật lẹ, ăn thật mau, nói thật lớn tiếng... mà tất cả đều phải ngược lại: chằm chậm, trang nghiêm, 
cần trọng, đầy chánh niệm. Dù sao, tôi cũng phải cố gắng và tin là vài lần sau đó, tôi sẽ quen 
được việc khỏa thân trước mặt kẻ khác, dù kẻ ây là một gã cai tù, một tù nhân đứng tuổi; hoặc 
thậm chí, kẻ â ấy là một đức Phật, một tượng vẽ trên vách tường... 

Tôi ngả lưng một giấc ngắn thì nghe tiếng khóa mở lách cách. Ông Trọng nói: 

“Mặc áo vào đi. Nó kêu cậu lên hỏi cung tiếp đó.” 

Cửa sắt mở toang ra với tiếng khô khốc của cặp bản lề rỉ sét. Đúng như ông ấy đoán, một 
viên cán bộ thò đầu vào, gọi tên tôi và hối thúc, làm tội chưa kịp cài nút áo. 

“Ra ngoài rồi cài nút,” ông Trọng nhắc và cầm đôi giép da đưa tôi, ra dấu tôi bước ra 
ngoài gấp. 

Tôi ra ngoài, đứng cài nút áo và mang giép. Viên cán bộ lườm hỏi tôi: 

“Mới nhập trại hả?” 

“Vâng.” 


21 


“Lần sau nghe gọi là ra liền nhé, chậm là tôi đạp cho một cái à!” 

Tôi được đưa đến bàn trực ở đầu dãy. Long và Hùng đang chờ tôi ở đó. Long ra hiệu tôi 
đi theo anh về phía phòng vẫn cung. Lúc ấy các phòng vấn cung đề trồng vì hãy còn trong ngày 
Chủ nhật. Tôi chăng hiểu sao khi sáng Long nói ngày mai mới làm việc tiếp, vậy mà chiều nay 
anh đã trở lại. Long kéo ghế ngồi trước, soạn hồ sơ ra. Tôi ngồi vào ghế còn lại. Hùng vẫn đứng 
ở mép cửa. 

“Sao, ở dưới đó thoải mái không?” Long hỏi. 

“Cũng thường,” tôi đáp. 

Im lặng một lúc như để lựa lời, Long nói: 

“Đáng lẽ ngày mai chúng ta mới làm việc, nhưng tôi muốn tranh thủ làm sớm cho xong. 
Chắc anh Khang cũng muốn vậy, phải không?” Long tăng hăng một tiếng, tiếp tục. “Tôi vẫn còn 
thắc mắc một điểm là ai đã soạn viết các tài liệu cho Lực Lượng Việt Nam Phục Quốc Nội Biên. 
Cuối các bài viết đều có đóng dấu và cả chữ ký của ông Trần Văn Lương hoặc Chủ tịch Nguyễn 
Hữu Thiện, nhưng trên thực tế, chúng tôi biết ông Lương và ông Thiện không tự viết các bản văn 
ấy. Họ chỉ đọc và ký thôi. Người khác viết. Mà có người khai là chính anh viết.” 

“Vâng, tôi viết.” 

Tôi chấp nhận sự kết tôi đó dễ dàng quá khiến Long hơi lúng túng. Hình như anh mong 
đợi là tôi khăng khăng chối cãi để rồi buộc tội phải khai một người nào khác đã làm công việc 
ấy. Long ngập ngừng, rồi nói: 

“Tôi không nghĩ vậy. Phải có một người khác. Có thê là người kia soạn viết và anh chỉ 
góp ý hay hiệu đính các tài liệu đó thôi.” 

“Tất cả đều do tôi... 

“Thế bây giờ anh có thể viết lại y hệt những tài liệu đó không?” 

“Y hệt thì dĩ nhiên là không. Nhưng viết lại các văn bản ây bằng một bố cục và lời lẽ 
khác thì đựơc.” 

“Thế anh có thê nói lại đại ý các văn bản mà anh đã soạn viết không?” 

“Anh nói văn bản nào?” 

“Anh viết mây bản?” Long khôn kho hỏi lại. 

“Thế anh tịch thu được mây bản?” tôi cũng hỏi ngược lại Long. 

“Anh không có quyền. hỏi tôi đâu. Anh chỉ có bổn phận khai cung là anh đã viết bao 
nhiêu bản văn cho tài liệu truyền đơn của lực lượng Phục quốc mà thôi!” 

“Tôi không chối chạy đâu. Tôi chỉ yêu cầu anh nói rõ là anh muốn tôi nói đại ý của bản 
văn nào mà thôi.” 

Long ngập ngừng một lúc rồi nói: 

“Lời hiệu triệu quốc dân.” 

“Ù thì bài đó là lời hiệu triệu của lực lượng Phục quốc, kêu gọi toàn dân đứng dậy lật đồ 
chế độ cộng sản, kêu gọi cả những người đã lầm lỡ đi theo con đường cộng sản sớm quay trở về 
với dân tộc để cùng nhân dân xây dựng một xã hội dân chủ, bình đăng, thịnh trị, thái bình. Đại \ 
lời hiệu triệu chỉ có vậy thôi. Cùng một ý đó, anh muốn tôi viết lại bao nhiêu bản hiệu triệu có bố 
cục và lời lẽ khác nhau, tôi đều viết được cả.” 

Hai má Long giật giật lên mấy cái. Y lườm tôi một lúc rồi cười khinh khinh, nói: 

“Bẻ nạng chống trời. Các anh chỉ biết điên cuồng làm công việc ấy. Thôi, không cần phải 
nói chuyện đó với anh. Rồi đây, ai là kẻ chấp bút, làm bí thư cho ông Lương cũng sẽ lòi ra, 
không che giấu gì chúng tôi được đâu.” 

“Tôi có che giấu đâu. Tôi đã tự nhận tôi viết rồi mà. 

“Không phải anh. Có một người khác viết hết các văn kiện. Còn anh thì chỉ sữa chữa hay 
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góp vào một vài quan điểm chính trị mà thôi.” 

“Thế à? Ừ thì vậy cũng được đi. Tôi viết hay ai khác viết thì cũng ý đó, quan điểm đó. 
Cũng là chống lại chế độ này cả. Có khác gì đâu chứ.” 

“Anh đồng ý là có một kẻ khác viết, phải không?” 

“Không. Tôi nói là tôi viết. Còn chuyện tin hay không là quyền của các anh.” 

Long ghi vào số tay. Xong, y đốt thuốc, ngậm chắc điều thuốc giữa hai môi, bặp mấy cái 
rồi nói: 

“Chuyện đó tạm gác lại, điều tra sau. Bây giờ tôi muốn anh kể lại nguyên do nào đưa dẫn 
anh đến chuyện rời bỏ chùa Già Lam, thành lập tổ chức từ thiện tên gì nhỉ, à, Đoàn Phật Tử 
Phụng Đạo, rồi lại đẻ ra cái gọi là Hội Lạc Long tại Long Thành, ngay chính ở cơ sở của anh? 
Không phải chỉ nguyên do không thôi, ý tôi còn muốn hỏi là những ai đã xúi giục anh, hoặc đã 
tham gia, cọng tác với anh trong các tô chức nói trên.” 

Câu hỏi của Long đây ngược tôi về bao nhiêu chuyện đập dồn của năm năm trước. 


TRỞ LẠI TRANG MỤC LỤC 
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Chương bốn 


Năm 1980, thầy Tuệ Sỹ được Hòa thượng Thích Trí Thủ bảo lãnh ra khỏi tù để cùng giáo 
sư Lê Mạnh Thát (Trí Siêu) soạn thảo bộ Phát Học Bách Khoa Từ Điển. Lợi dụng công tác biên 
soạn từ điển cần nhiều phụ tá làm việc lâu dài, Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát yêu cầu Hòa thượng 
Thích Trí Thủ mở một khóa đào tạo tăng sinh viên hậu-đại-học ngay tại tu viện Quảng Hương 
Già Lam do Hòa thượng làm tu viện trưởng. Hòa thượng Thích Trí Thủ bấy giờ bị nhà nước vừa 
ve văn vừa làm áp lực, phải lãnh trách nhiệm đứng ra vận động việc thống nhất giáo hội Phật 
giáo toàn quốc dưới sự kiêm soát của chính quyền cộng sản. Nhưng cũng nhờ thế mà việc mở 
một khóa học đặc biệt cho tăng sinh viên không bị nhà nước làm khó dễ. (Tưởng cũng nên nhắc 
ở đây răng, từ khi người cộng sản cằm quyền trên cả nước, tất cả cơ sở trường lớp của giáo hội 
Phật giáo cũng như các tôn giáo khác đều bị nhà nước sung công, chiếm dụng). 

Trên bề mặt, đây là khóa học nhằm đào tạo các “chuyên viên” Phật học để phụ giúp hai 
vị giáo sư Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát soạn thảo bộ Phật Học Bách Khoa Từ Điển, nhưng có thể 
nói răng lớp học của tu viện Quảng Hương Già Lam (thường gọi tắt là chùa Già Lam) được tăng 
ni và Phật tử trong nước mặc nhiên coi như là trường đại học Phật giáo duy nhất của giáo hội 
được sinh hoạt dưới chế độ cộng sản thời kỳ đó. Chương trình học được soạn thảo bởi chính thầy 
Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát, hai vị học giả uyên thâm lỗi lạc nhất của Phật giáo Việt Nam. Ngoài 
hai vị giáo sư này, ban giáo sư còn có các vị học giả uy tín khác của Phật giáo như Hòa Thượng 
Trí Thủ, Thượng tọa Minh Châu, Đại Đức Chơn Thiện, Đại đức Nguyên Giác và giáo sư Nguyên 
Hồng. Chương trình học đặc biệt này sẽ kéo dài bốn năm, tập trung vào các môn chuyên luận cao 
cấp của Phật giáo và các môn cổ ngữ Ấn Độ như chữ Sanskrit (còn gọi là Bắc Phạn), chữ Pàli 
(còn gọi là Nam Phạn), chữ Trung Hoa, (tân văn và cỗ văn), tiếng Nhật và tiếng Anh. 

Suốt năm năm (từ 1975 đến 1980) không có một trường lớp Phật học nào được mở ra 
dưới chế độ cộng sản, nay nghe chùa Già Lam sắp khai giảng khóa đào tạo sinh viên soạn thảo 
Phật học Bách khoa từ điển, nhiều tăng sĩ có trình độ đại học từ trước 1975 kéo đến xin nhập 
học. Rồi tin tức lan rộng đến các tỉnh khác đề rồi mỗi tỉnh đều có vài tăng sĩ ưu tú do các giáo 
hội địa phương giới thiệu đến. Ban đầu, điều kiện nhập học đòi hỏi trình độ đại học, nhưng sau, 
điều kiện được nới rộng hơn để đón nhận luôn cả các tăng sĩ đã xong Tú tài II trước năm 1975, 
thậm chí cả những tăng sĩ ở cấp trung học đệ nhị cấp, tự học thêm sau 1975, có trình độ đặc biệt 
mà băng cấp học đường không thê đánh giá được. 

Với tâm độ lượng và ý nguyện hoằng pháp, ai đến xin nhập học Hòa Thượng Trí Thủ 
(thường gọi là Ôn Già Lam hoặc Hòa thượng Già Lam — vì ngài là tu viện trưởng của tu viện 
Quảng Hương Già Lam) cũng vui vẻ chấp nhận, bảo thầy Nguyên Giác ghi danh. Vì vậy, khóa 
học chưa khai giảng mà nhân số chùa Già Lam đã tăng lên đến gần năm mươi vị. Phải có một 
buổi họp đề thông báo điều lệ nội quy của khóa học, đồng thời tìm cách giải quyết vấn đề cư trú 
trước khi khóa học khai giảng. Một sô tăng sĩ từ tỉnh xa đến, được tạm trú ngay tại chùa Già Lam 
(nội trú) nêu có giấy thông hành hợp lệ; còn không, họ phải tìm cách xin tạm trú ở các chùa khác 
trong thành phố Sài Gòn (ngoại trú) rồi đến học môi ngày. Trong buổi họp vào tối thứ bảy (trước 
buổi khai giảng hai ngày), chỉ gần một nửa nhân số sinh viên tăng xin nhập học được ghi danh 
nội trú. 


24 


Sau nhiều lần vượt biên thất bại, tôi được giới thiệu đến chùa Già Lam đúng vào sáng thứ 
bảy hôm ấy, tức buổi sáng trước khi có buổi họp về điều lệ nội quy của khóa học. Lúc tôi đến lạy 
Hòa thượng tại tịnh thất riêng của ngài, có hai vị tăng sĩ trẻ khác từ Phan Thiết đang lạy hòa 
thượng đề được xin nhập học. Tôi bước vào sau, quỳ lạy Hòa thượng. Thầy Nguyên Giác, vừa là 
giáo sư tiếng Phạn, vừa là thư ký của ban giám học, ghi tên hai vị tăng sĩ kia xong, thấy tôi lạy 
mà chẳng thưa trình hay nói năng gì, bèn hỏi hòa thượng: 

“Bạch Ôn, ghi tên thầy này vào khóa học luôn, phải không ạ?” 

Hòa thượng ngồi nơi võng, nhìn tôi, cười nói: 

“Thằng ni à? Không, hắn có xin học chi mô. Cho hắn xuống làm điệu.” 

Điệu chỉ là chú tiêu. Lúc ấy, tôi không biết là có một khóa học đặc biệt sắp khai giảng. 
Mục đích của tôi đến chùa Già Lam lúc đó là để có được một chỗ yên ổn mà tu chứ không phải 
để xin nhập học. Vì vậy, tôi không thắc mắc hay buồn phiền gì về việc Hòa thượng khước từ 
không cho ghi danh tôi cả. Hơn nữa, khi Hòa thượng bảo “cho hắn xuống làm điệu” (tức là chỉ 
cho làm chú tiêu quét lá đa thôi), có nghĩa là trong mắt ngài, tôi vẫn còn là một chú tiểu nhỏ bé 
của nhiều năm trước mà ngài biết. Điều này, không những không làm tôi buồn phiền mà còn làm 
tôi sung sướng nữa là đàng khác. Sau hai năm tìm đường thoát ra nước ngoài, liên tục thất bại, dĩ 
nhiên khi đến đây với một tắm thân và tâm hồn rã rời mệt mỏi, tôi thích được làm chú tiêu gần 
gũi hầu hạ Hòa thượng hoặc quanh quần trong vườn chùa để được sai vặt hơn là được ngài cho 
ghi danh nhập học. 

Tối thứ bảy hôm ấy, buổi họp mở ra không phải chỉ dành riêng cho những vị tăng sĩ đến 
xin nhập học mà còn liên hệ đến tất cả những người hiện có mặt trong chùa Già Lam để cắt chia 
công tác và sắp đặt phòng ở. Buổi họp không có Hòa thượng mà chỉ có thầy thư ký và thầy Tuệ 
Sỹ. Thầy thư ký cho biết là tu viện Già Lam sẽ chia tăng chúng nội trú thành hai: chúng của lớp 
học và chúng thường trú. Chúng của lớp học thì ở bên dãy lầu phía bên trái của chính điện (từ 
ngoài cổng tam quan nhìn vào), chúng thường trú (tức những vị lâu nay ở tu viện, không dính 
nhập gì đên lớp học) thì ở bên dãy lầu phía bên phải. Dãy lầu bên trái dành cho tăng sinh viên 
của lớp học thường được gọi là /ẩu xanh vì tường vách quét vôi màu xanh da trời đề phân biệt 
với dãy lầu của chúng thường trú quét vôi màu vàng. Thầy thư ký yêu cầu những ai trong chúng 
thường trú (có cả tôi là người mới vào) muốn ghi danh vào lớp học thì ghi để thầy sắp xếp chỗ ở. 
Đọc đến tên tôi trong danh sách những người tham dự buổi họp, thầy thư ký quên mất là khi sáng 
đã gặp tôi nơi phòng Hòa thượng, nên quay qua hỏi thầy Tuệ Sỹ: 

“Chú này có được nhập học không vậy?” 

Thầy Tuệ Sỹ nhìn tôi, hơi giật mình. Dĩ nhiên thầy ấy đâu có quên được tôi là đứa học trò 
chưa đầy hai tháng của thầy vào năm 1976 — đứa học trò ngông đang học ngon trớn thì bỏ ngang 
để làm thơ! Từ ngày thầy bỏ Nha Trang vào Sài Gòn (năm 1977) hoạt động chính trị rồi vào tù, 
bây giờ là lần đầu tiên thầy và tôi thấy mặt nhau. Thầy có vẻ ngập ngừng một lúc rồi chẳng hiểu 
nghĩ sao, Thầy quyết định: 

“Cứ ghi tên chú ấy vào đi. Chắc học được.” 

Tôi định đứng dậy nói lời từ chối nhưng thầy Tâm Hải, cũng dân Nha Trang có biết tôi, 
kéo tôi ngồi xuống, nói nhỏ: 

“Kệ mà, học cho vui chứ Khang được nội trú, lại được ghi danh học còn muốn gì nữa. 
Bao nhiêu người phải lặn lội từ xa đến, lạy lục năn nỉ xin được ghi danh không thấy sao!” 

Tôi miễn cưỡng ngồi im, chấp nhận. Thế là tên tôi được ghi vào danh sách lớp học. 

Hai ngày sau, lớp học khai giảng, tôi theo các đàn anh của mình vào học mà chính Hòa 
thượng cũng không hay. Hòa thượng có dạy môn Luật Tỳ Kheo cho lớp học, mà môn này thì chỉ 
dành cho những ai đã thọ giới tỳ-kheo, tôi chỉ là chú sa-di mười giới, đâu có vào lớp ấy được. Và 
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vì tôi không vào lớp do Hòa thượng đảm trách, ngài không hề biết là tôi cũng tham gia chương 
trình học đặc biệt của tu viện Già Lam. Do sự không hay biết này mà mỗi ngày, khi dạo quanh 
vườn chùa đề hướng dẫn các chú tiêu dọn quét hoặc làm công tác gì, Hòa thượng cứ gọi tên tôi: 

“Khang! Khang mô rồi?” 

Đang ngồi học hoặc làm bài trong phòng riêng, nhiều lúc tôi phải bỏ ngang để chạy 
xuống sân nghe Hòa thượng sai bảo. Công tác của tôi là đi theo Hòa thượng đề lượm lá vàng! 
Sân chùa đã được quét dọn sạch sẽ từ sáng sớm. Trưa trưa, Hòa thượng chống gậy đi dạo, khoèo 
những chiếc lá vàng còn nằm trên đọt cây cho rơi hắn xuống sân. Những lá vàng mới khoèo 
xuống ấy, chăng có bao nhiêu, không cần phải quét; Hòa thượng chỉ việc bảo tôi bước theo, 
lượm lá bỏ vào giỏ rác. Có khi cân dọn dẹp hoặc phơi xác cây sương sáo ngoài sân để nhúm lửa 
bếp, Hòa thượng cũng cứ nhè tên tôi mà gọi. Lúc ây ở chùa Già Lam có khoảng mười lăm chú 
tiểu, Hòa thượng chỉ nhớ tên vài chú, mà nhớ nhất là tên tôi. Chăng qua Hòa thượng nhớ là vì đã 
biết tôi từ mười năm trước, lúc tôi mới xuất gia tại Phật học viện Hải Đức Nha Trang, cũng như 
vì có vài chuyện gần đây liên quan đến tôi. 
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Năm ấy, lúc tôi mới xuất gia, do sự giới thiệu của thầy bổn sư tôi như thế nào đó mà Hòa 
thượng có gọi tôi đến để xem mặt xem tướng (trong thiền môn gọi là xét oai nghỉ), rồi Hòa 
thượng bảo thầy tôi cho tôi đi theo ngài vào Sài Gòn. Thây tôi từ chối khéo, hứa sẽ cho tôi vào 
hầu hạ Hòa thượng khi nào học xong chương trình Trung đẳng Phật học. Tôi chưa kịp học xong 
Trung đẳng thì đất nước thay đổi, các Phật học viện trên toàn quốc đóng cửa. 

Vài năm sau đó, bỏ Nha Trang vào Sải Gòn, tôi đã đến lạy Hòa thượng xin được ở lại tu 
học bên ngoài. Lúc â Ấy, Hòa thượng không giữ tôi bên ngài mà dạy tôi hãy tìm cách rời khỏi Việt 
Nam, ra nước ngoài tiếp tục học để giữ gìn mối đạo. Hòa thượng viết hai lá thư cho hai người đệ 
tử thân tín ở Nha Trang và Vạn GiIã, bảo tôi mang ổi, trao cho họ thì họ sẽ tận tình lo cho tôi 
vượt biển. 

Tôi lạy tạ Hòa thượng rồi lại rời bỏ Sài Gòn, đi ngược về Nha Trang. Ở Vạn Giã, người 
đệ tử của Hòa thượng tổ chức một chuyến đi, thất bại. Sau đó, người đệ tử ở Nha Trang đưa tôi 
đi vài lần, cũng đều hỏng. Người ta bỏ cuộc. Tôi đâu cần nắn ná Nha Trang làm gì, bèn vào lại 
Sài Gòn; nhưng chẳng muốn đến quấy rầy Hòa thượng, tôi sống tạm một thời gian nơi nhà người 
anh ruột đã lập gia đình, và để thuận lợi hơn trong việc đi lại, tôi cải trang làm người thế tục, để 
tóc đài, mặc âu phục. Chẳng lâu sau đó, vì quen biết thêm nhiều mối, tuyến đường Sài Gòn — 
Nha Trang, tôi đi ra đi vào như đi chợ, chỉ tập trung vào mỗi việc là vượt biên. Cho đến mùa hè 
năm 1980, sau lần thất bại cuối cùng trong một chuyển tổ chức vượt biên tại Tu Bông — một làng 
đánh cá cách Nha Trang chừng 40 cây số -- bị bắt nhốt và bị đánh đập, qua ngày sau mới được 
thả ra, tôi buồn bã lê những bước nặng nhọc lên Phật học viện Hải Đức trên đỉnh đôi Trại Thủy, 
nơi mà năm xưa tôi xuất gia làm chú tiểu. Tôi đã rời bỏ nơi này hai năm trước đó, nay trở lại, tôi 
không muốn gặp lại bất cứ ai, chỉ muốn ngồi lặng lẽ ở một bóng cây mát mẻ nào đó trước sân 
chùa. Cái tháp trống trước kia là phòng riêng của tôi, nay đã có thầy nào đó đọn vào ở. Từ xa tôi 
có thê nghe được tiếng tụng kinh phát ra từ một cái máy thâu băng, vắng ra khỏi khung cửa số 
hình lục giác của ngôi tháp ấy. Một vài kỷ niệm êm đềm và lãng mạn nào đó, bỗng hồi sinh trong 
tôi một lúc. Tôi nhớ dáng người thiếu nữ có tên Như Như đã từng làm tôi quay quắt nhớ nhung, 
mắt hết chính niệm... Tôi nhớ một đêm nào hẹn hò với Như Như nhưng rồi tôi đã bỏ chạy ở phút 
cuối, để lại ngọn đồi Trại Thuỷ và thành phố Nha Trang thơ mộng có dấu chân nhỏ của người 
con gái yêu kiều ấy.. 
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Tôi lảo đảo ngồi tựa lưng vào gốc cây sứ có tàng lá rậm mát. Tự để cho bao kỷ niệm tha 
hồ dâng dậy một lúc, rôi tôi tây xóa hết, chỉ còn lại một cái tâm trống rỗng mênh mang. Một cảm 
giác vừa thất thỏm, vừa êm lành, tuôn nhẹ theo những làn gió núi trưa hè. Trong một phút bình 
an như gã cùng tử tìm lại được chỗ ngả lưng nơi căn nhà xưa yêu dấu, tôi bỗng cảm thấy mọi nỗ 
lực vượt biến của mình lâu nay thực là vô ích, lãng phí. Tôi không tin răng tôi có thể tìm thấy 
được bất cứ thứ hạnh phúc nào đó to lớn hơn niềm an lạc được làm chú tiểu sống hồn nhiên 
trong cửa chùa... Tôi cảm thấy con đường vượt biển không phải là phương cách dân thân có ý 
nghĩa và cũng không phải là phương cách hay nhất, thích hợp nhất cho tôi để giữ gìn mối đạo. 
Tại sao Hòa thượng dạy tôi thực hiện con đường đó trong khi tôi có thể bám lấy đất này, bám lấy 
những tủi nhục đau thương của dân tộc này để vun bồi và thê nghiệm hạnh nguyện cứu đời! Tôi 
thấy không cần thiết phải tìm kiếm con đuờng vượt biển nữa, và như vậy, cũng không cần thiết 
phải cải trang làm người thế tục nữa. Tôi muốn lấy lại những gì đã mất. Tôi phải trở lại với thiền 
môn. Nhưng trở lại với thiền môn bằng cách nào đây? Hai năm trước, tôi bỏ ngôi viện Hải Đức 
này để vào Sài Gòn mà không xin phép tắc gì với chính quyên, công an đã gạch tên tôi khỏi số 
hộ khẩu ở Nha Trang. Tôi không còn là cư dân (nói theo từ chính quyền mới là (hưởng trú nhân) 
hợp pháp của Nha Trang nữa làm sao tôi có thể trở lại bất cứ ngôi chùa nào thuộc thành phố này! 
Vả chăng, khi quyết định từ bỏ Nha Trang, tôi muốn cắt đứt cái tình cảm ủy mị từng làm vương 
vấn, đày đọa tâm hồn mình; lý nào tôi quay trở lại khi hương tình năm ấy hãy còn phảng phất 
đâu đó, chưa thê nhạt phai! Chỉ còn con đường trở vào Sài Gòn. Nhưng ở phương ây, tôi cũng 
chẳng biết có ngôi chùa nào vui vẻ đón nhận tôi chăng. Hai năm qua, tôi đã bị nhiều chủa từ chối 
vì bản thân tôi chẳng có giấy thông hành hay giấy tờ tùy thân nào ngoài cái thẻ cử tri và giấy 
chứng nhận căn cước tạm thời đã quá hạn. Trở lại với Hòa thượng thì ăn nói làm sao cái chuyện 
vượt biển? Hòa thượng lại viết thư gửi gắm ai đó, hoặc cho tiền, thúc tôi ra đi nữa! 

Đang ngôi im lặng suy tính con đường quay về với cửa chùa, bỗng thấy thầy bổn sư của 
tôi đột ngột xuất hiện. Tôi giật mình, lúng túng đứng dậy chấp tay chào thấy. Thầy chẳng nói 
chẳng răng, im lặng nhìn tôi một lúc từ đầu đến chân, quay nhìn xuống núi một lúc, rồi không 
nhìn tôi, thầy nói: 

“Đã dẫn vào nam, sao không tiếp tục bước tới, còn quay trở lại đây làm gì! Không có cái 
dĩ vãng nào có thê mang lại hạnh phúc cho con người cả. Vất hết đi. Đừng quay lui. Đừng bao 
giờ trở lại đây nữa. ĐI, đi khỏi nơi này mau!” 

Bàng hoàng không nói được một lời, tôi chắp tay cúi chào thầy, quay đi. Trên con đường 
Hoàng Hôn băng ngang ngọn đồi, năng hè gay gắt đồ qua vai. Chân tôi như muốn quy xuống bởi 
sức nặng của mặc cảm tủi thân, bị hất hủi. Phải, sau những thất bại với xác thân rã rời và một 
tâm thức hoang mang hói tiếc, tôi chỉ muốn được nương tựa, được an ủi, được vỗ về, khuyên răn 
bằng những lời dịu ngọt của những người ở ngôi chùa cũ đã từng thương yêu và quen biết tôi. 
Nhưng tôi đã không tìm được những thứ ấy. Chỉ có sự xua đuôi của thầy tôi mà thôi. Năm xưa, 
lời nào thầy nói ra, tôi cũng lắng lòng mà nghe, mà ghi nhận. Tôi thường tìm ra những nghĩa lý 
sâu xa ân tàng sau những lời dạy đơn sơ của thầy tôi. Nay, tôi chỉ thấy lời thầy là sự xua đuổi. 
Nước mắt tôi bỗng rơi rớt trên con đường đất đá lởớm chởm ấy. Đã từ lâu rồi, tôi mới khóc được 
một cách con nít như thế. Nhưng bỗng thấy một nỗi quyết tâm mạnh mẽ dâng lên. Tôi lau nước 
mắt, mím môi, tay năm chặt lại, tự hứa: “Ta sẽ khởi sự lại từ đầu, kế từ ngày hôm nay.” 

Vài hôm sau, tôi lại lên chuyến tàu lửa xuôi nam, vào Sài Gòn. Lân này, tôi không đến 
Hòa thượng Trí Thủ. Tôi tránh mặt Hòa thượng từ lâu, dù rằng đã có lúc Hòa thượng cho người 
nhắn tôi quay trở lại chùa Già Lam để gặp ngài. Hòa thượng đã hỏi thăm tôi qua vài người khác, 
biết tôi thất bại nhiều lần và chưa rời khỏi nước được. Dĩ nhiên Hòa thượng không chấp trách gì 
tôi trong chuyện thất bại ấy, nhưng tự dưng, tôi cảm thấy không muốn quay về bên ngài đê rồi lại 
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Thầy Tịch Quang đóng cửa nhập thất ngay từ khi cộng sản mới chiếm miền Nam. Ngài 
đóng cửa để không tiếp xúc với chính quyền mới, giới hạn những người khách đến thăm, chứ 
không phải tuyệt đối không tiếp khách. Tôi có cái diễm phúc là lúc nào đến cũng được thầy mở 
cửa cho vào. Thực ra, tôi chẳng là thứ gì quan trọng cả. Chăng qua, thầy cũng như nhiều VỊ cao 
tăng khác của Phật giáo, đã biết tôi qua trung gian mẹ tôi, một nhà thơ Phật giáo nội tiếng, 
thường có những bài thơ đạo đăng trên các báo Phật giáo từ những năm trước 1945 tại Huế. Năm 
đầu tiên vào Sài Gòn, tôi có đến lạy thầy để xin tìm cách giúp để tôi một chỗ yên ôn mà tu học. 
Thầy hứa sẽ giới thiệu một chùa. Nhưng vì không đủ giấy tờ hợp lệ, tôi phải sống lân tránh chính 
quyền, phải thay đổi chỗ ở liên tục, khiến thầy chăng biết đâu mà gặp hay nhắn tôi đến. 

Có hai ngả đi đến phòng thầy. Tôi chọn lối đi kín bên trong. Gõ cửa ba tiếng. Từ trong, 
thầy cất giọng hỏi: 

“Khang đó phải không?” 

“Dạ, con đây, bạch thầy.” 

Thầy mở cửa, tôi lách vào. Cửa đóng lại ngay. Tôi lạy, thầy ngăn, bảo tôi ngồi xuống ở 
cái ghế thấp còn thầy thì nằm ở cái ghế. bố. 

“Bạch thầy, sao thầy biết con đến?” 

“Ừ thì nghe tiếng gõ cửa tự dưng biết. Mỗi người có một cách gõ cửa khác nhau. Tiếng 
nặng, tiếng nhẹ, tiếng thưa, tiếng nhặt. Giống như giọng nói chứ khác chi. Sao con ăn bận như 
ri, lại để tóc nữa? Lâu nay con đi mô, ở mô?” 

“Dạ... con phải cải trang như vầy để đi vượt biên. Nếu mang hình thức tu sĩ mà đi vượt 
biên thì bị bắt giam lâu lắm, chẳng biết lúc nào mới thả. Con đã đi nhiều lần nhưng không được. 
Bây giờ con chán ngán chuyện ấy lắm rồi, muốn ở yên một chùa nào đó để tu học, xin thây giúp 
con.” 

“Hôm trước thầy có tìm được chỗ tương đối yên ôn cho con, nhưng chẳng biết con đi đâu 
mà gọi. Nay, muốn hỏi lại chỗ đó thì phải chờ thầy liên lạc lại. Con có gấp không? Mà thôi, để 
thầy gởi con chỗ ni. Con biết chùa Già Lam chứ hỉ?” 

“Dạ... biết.” 

Tôi nghe nói chùa Già Lam thì e ngại trở lại gặp Hòa thượng Trí Thủ lần nữa, nhưng thầy 
dạy sao thì nghe vậy, đâu dám cãi. Huống chi, tôi đâu có lý do nào chính đáng đề từ chối. Tôi im 
lặng. Thầy lấy giây viết một lá thư ngăn. 

“Con đến chùa Già Lam, lạy thầy Trí Thủ, đưa thư ni, rồi ở bên nớ mà tu học.” 

Tôi cầm thư định đi ra thì thầy gọi lại. 

“Khang, thôi đưa thư lại cho thây. Con cầm thư đi như ri không tốt. Con hiểu không? 
Thầy không muốn có thư từ chỉ của thầy mang ra ngoài, đi trên đường... Chăng hại chỉ cho thầy, 
nhưng bất lợi cho con. Thôi, để thầy điện thoại trực tiếp đến chùa Già Lam. Đi, theo thầy xuống 
văn phòng thầy nói chuyện với thầy Trí Thủ một chút.” 

Tôi theo thầy xuống văn phòng trụ sở trung ương của giáo hội. Thầy gọi điện thoại đến 
chùa Già Lam, tôi đứng chờ. 

“À, thầy đó hả, khoẻ không? Tôi có thằng điệu muốn gởi tới thầy, được không? Hắn 
chừng hai mươi, hai mốt tuổi... Hắn tu lâu rồi... Lâu nay hắn chạy lung tung... thôi không tiện 
nói mô. Tôi bảo hắn đến thầy hí? À, thứ năm sắp tới? Họp ban chỉ đạo à? Rứa cũng được. Tôi 
giao hắn cho thầy lúc nớ luôn hí?... Được rồi, thôi hí,” thầy quay qua tôi, “thầy xin cho con được 
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rồi. Thứ năm ni con đến đây, thầy gởi con cho thầy Trí Thủ, rồi con theo thầy ấy về bên chùa Già 
Lam. Nếu bên nớ có chương trình gì cho con học được thì học, còn không thì đạp xe đến đây, 
thầy dạy kèm cho con.” 

Hai ngày sau, tôi lại đến chùa Ân Quang. Tôi chẳng hiểu sao lúc ấy tăng ni thành phố 
kéo đến rất đông, bu quanh ở văn phòng Viện Hóa Đạo tại chùa Ấn Quang. Tôi ngồi nơi phòng 
thầy Tịch Quang. Thầy dạy: 

“Hôm nay Viện Hóa Đạo họp về chuyện thống nhất Giáo hội toàn quốc rồi cũng bàn luôn 
chuyện tổ chức lễ cúng ky cho thầy Thiện Minh bị chết trong tù. Chuyện ni tế nhị lắm, thầy 
không đồng ý, nhưng chưa biết 8ÓP ý ra răng. Thầy Thiện Minh đi rồi thì thầy Trí Thủ đâu có ai 
cô vân, không làm răng mà từ chối được chuyện vận động thống nhất giáo hội do nhà nước 
hướng dẫn... Chao ôi, thống nhất giáo hội thì quý hóa quá, nhưng không phải thống nhất theo 
kiểu ni... Mà này, con qua chùa Già Lam thì lo ở yên mà tu học, đừng đề ý chỉ ba cái chuyện nớ, 
nghe không. Con chỉ biết lo việc học tu thôi. Còn chuyện quý thầy lớn làm, mỗi người môi cách, 
ai cũng có lập trường, quan điểm và nỗi khổ riêng... Con xuông văn phòng xem thử thầy Trí Thủ 
đã đến chưa, đến rồi thì lên nói thầy biết để thầy đem con vào giới thiệu trước khi buổi họp bắt 
đầu. Con biết mặt thầy Trí Thủ chứ hi? Không biết thì cứ hỏi mấy thầy dưới đó.” 

Tôi rời phòng riêng của thầy Tịch Quang đề xuống dưới. Vậy quanh văn phòng trụ sở của 
giáo hội, đông nghịt những thầy tu trẻ. Tôi phải khó khăn lắm mới xin chen vào được gần cửa số 
để nhìn vào trong. Thấy có mặt Hòa thượng Trí Thủ rồi, tôi vội trở lên phòng thầy Tịch Quang. 
Thầy nghe tôi thưa, liền mặc áo nhật bình lam vào, bảo tôi theo thầy xuông văn phòng. Tăng ni 
thấy thầy bước về hướng văn phòng thì vái chào rồi dạt ra hai bên để nhường lối. Nhưng cái lối 
đó khép lại rất nhanh sau lưng thầy, khiến tôi không làm sao bước theo được, đành đứng lại bên 
ngoài. 

Tôi nghe tăng mi xầm xì bàn tán về việc xuất hiện đột ngột của thầy Tịch Quang: 

“Thầy Tịch Quang hôm nay phá. lệ hay sao mà cũng xuông họp Viện Hóa Đạo? Có lẽ từ 
nay thầy không đóng cửa nhập thất nữa.” 

“Lâu nay thầy ấy đâu có nắm giữ bất cứ một chức vụ nào trong giáo hội đâu mà xuống 
họp?” 

“Ừ thì giáo hội lâm nguy rồi, thầy phải có mặt chứ!” 

Lời bàn tán chưa ngưng đã thấy một thầy từ văn phòng bước ra, đứng nơi cửa gọi lớn: 

“Chú Khang đâu, chú nào đi theo Thượng toạ Tịch Quang đâu, vào trong mau lên.” 

Tôi nghe vậy thì xin phép tăng ni, chen đến cửa. Vị thầy kia thấy tôi mang hình thức thế 
tục liền hỏi lại: 

“Là chú đó à? Sao Thượng toạ Tịch Quang nói là một chú tiêu mà?” 

“Dạ, con đây. Con đi theo thầy Tịch Quang.” 

“ Vậy thì vào mau đi, quý thầy chờ ở trong.” 

Bên trong, Ban Chỉ Đạo Viện Hóa Đạo đang ngồi đàm đạo trước buổi họp. Thầy Tịch 
Quang xoay qua chỉ tôi, nói với Hòa thượng Trí Thủ: 

“Tôi gởi thầy thằng điệu ni. Lạy Ôn đi con. Ôn nhận con về chùa Già Lam rồi đó.” 

Hòa thượng Trí Thủ ngó tôi, ngạc nhiên: 

“Uả, thằng điệu mi à? Tưởng al xa lạ chứ hắn thì tôi biết mà. Hắn ở Hải Đức Nha Trang 
chứ mô!” 

“Rứa à, thầy biết hắn càng tốt, tôi khỏi phải giới thiệu chi dài dòng. Thôi hí, tôi giao hắn 
cho thầy. Tui lên à,” thầy Tịch Quang vừa nói, vừa dợm đứng dậy. 

“Khoan cái đã, hôm nay tôi còn bận lắm. Hay thầy cứ giữ hắn cho đến thứ sáu tuần sau, 
đúng ngày vía Quan Âm, cũng là ngày sinh nhật tôi, và là ngày ky thầy Thiện Minh tổ chức tại 
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chùa Già Lam, thầy đến thì mang hắn theo luôn, được không?” 

“Thôi thì đê hắn lên thăng thầy luôn, tôi đâu có giữ hắn ở Ân Quang được.” 

Thứ sáu tuần sau, lễ lớn tổ chức tại chùa Già Lam. Với ba cái lễ dồn chung lại một ngày 
như thế, tôi đoán biết là tăng ni và Phật tử sẽ qui tụ rất đông đảo. Tôi không muốn đến vào ngày 
đó. Tôi muốn đến vào ngày kế tiếp, sau lễ. 

Những ngày chờ đợi đến chùa Già Lam, tôi tiếp tục tá túc tại xưởng làm nước tương của 
Thiện, một người bạn học cũ của tôi ở Phật học viện Quảng Nam. Thiện đã hoàn tục sau một 
thời gian làm Đông y sỹ châm cứu, đổi qua kinh doanh, mở hãng nước tương. Tại đây, lúc đó 
còn có chú Hòa, chú Sâm, cũng là hai bạn học cùng lớp của tôi và Thiện. Tôi muốn đến chùa Già 
Lam bằng hình thức tu sĩ cho tiện, nên lo cạo tóc trước để mặc đồ tu trở lại. Ở xưởng nước 
tương không có dao cạo tóc. Tôi nói với các bạn: 

“Thôi, để tôi ra tiệm hớt tóc nói thợ lấy tông-đơ ủi sạch là xong.” 

Thiện nói: 

Sĩ, Khang cạo đầu tu lại thì phải để cho mấy thầy cạo tóc giùm mới tốt chứ! Ai lại ra tiệm 
hót tóc?” 

“Tôi có bỏ tu hồi nào đâu mà nói là tu lại? Tôi có xả giới hay hoàn tục gì đâu! Tôi chỉ cải 
trang đề đi vượt biên, bây giờ không đi vượt biên nữa thì cạo tóc, có gì quan trọng đâu mà phải 
chờ đến máy thầy cạo giùm?” 

Vậy là tôi cùng Sâm thả bộ ra tiệm hớt tóc. Sâm hồi trước ở Phật học viện Quảng Nam là 
chú tiểu nôi tiếng trong câu chuyện tình với cô gái Thiên Chúa giáo nơi quán bánh mì bà Đạo. 
Cộng sản chiếm miền Nam, Sâm hoàn tục, lo làm ăn sinh sống nuôi mẹ già. Rồi vì năm trong 
tuổi quân dịch, chú bị nhà nước gọi đi bộ đội. Không muốn cầm súng, chú trốn vào Sài Gòn, đến 
ở tạm với Thiện và gặp tôi với chú Hòa ở đó. Nhờ chính quyền địa phương dễ dãi với ông chủ 
xưởng có bộn tiền, chúng tôi cùng ở chung với Thiện gần một năm trời mà không bị công an 
kiểm tra hay để ý đến. Nghe tôi cạo tóc trở lại chùa, Sâm mừng cho tôi nhưng cũng buồn vì 
không có bạn tâm đắc mỗi ngày để nói chuyện vui vẻ sau những giờ làm việc mệt nhọc nơi 
xưởng nước tương. Trong thời gian sống chung nơi xưởng nước tương ấy, Sâm chỉ chơi thân với 
tôi. Đáng ra chú Hòa và Sâm dễ gần gũi nhau hơn vì đã chơi thân từ nhỏ, nhưng Sâm đã hoàn tục 
còn chú Hòa thì vẫn còn giữ hình thức tu sĩ, vì vậy mà có chút khoảng cách. Còn Thiện thì tuy 
đã hoàn tục, và tuy chung lớp với chúng tôi những năm trước, nhưng tuôi tác lớn hơn, lại bận bịu 
chuyện làm ăn, chuyện tình cảm đôi lứa. Nên cuôi cùng, ở xưởng nước tương, Sâm chỉ chơi thân 
được với tôi. Sâm rủ tôi ghé vào quán cà phê, nói răng người ta chia tay nhau lấy rượu mà tiễn, 
bọn mình xưa nay ăn chay cữ rượu, thôi thì vào uông với nhau ly cà phê rôi mai Khang lên 
đường trở lại chùa. Trong quán cà phê, tôi hỏi Sâm có muốn trở lại chùa không. Sâm chỉ chúc 
may cho tôi. Sâm ứa nước mắt. 

Ở tiệm hớt tóc, anh thợ trẻ hỏi tôi: 

“Anh muốn hớt sao đây? Chà, tóc mềm mà nhiều sợi quá há, lại quăn nữa, tóc này để dài 
hip-pi, chải ra phía sau mới đẹp. Nhưng mà thanh niên đề tóc dài thì bị mấy ông công an với tụi 
du kích chận lại ngoài đường, cạo trọc cho thì cũng phiền!” 

Tôi cười nói: 

“Ôi dào, cao trọc cũng được chứ phiền gì đâu. Cạo trọc cho tôi đi.” 

Anh thợ cười ha hả: 

“Cái gì? Cạo trọc? Giỡn sao cha! Hớt sao đây, nói thiệt để tôi hớt.” 

“Cạo trọc giùm đi,” tôi nói. 

Sâm đứng cạnh người ngặt nghẽo, phụ hoạ: 

“Cao trọc đi anh thợ ơi, anh ây nói thiệt đó. Ảnh nồi hứng rồi, muốn cạo trọc thôi, đề tóc 
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mắt công sinh chí rận!” 

Anh thợ hỏi lại một lần cho chắc, thấy tôi nghiêm giọng nhắc lại một ý y hệt, anh mới 
dám đưa tông-đơ lên, ủi những sợi tóc vương mùi trần tục của gần hai năm lăn lóc tìm đường 
xuất dương của tôi. 

Sáng sớm hôm sau, tôi khoác áo nhật bình, đón xe xích lô máy đến chùa Già Lam. 
Đường khá xa. Và có lẽ vì thầy Tịch Quang đã gởi gắm tôi như gửi gắm một chú tiêu, nên Hòa 
thượng Trí Thủ cũng xem tôi như chú tiểu mà thôi. 
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Được trở lại với chùa, lại được tham gia khóa cao đẳng Phật học dưới sự đảm trách của 
nhiều giáo sư đại học nỗi tiếng, tôi hứng thú say mê học thêm các môn ngoại ngữ, đọc sách, viết, 
quên hết những gì xảy ra chung quanh ngoài xã hội. Nội qui của viện lúc ây cũng khá gắt gao. 
Tăng sinh viên chúng tôi suốt ngày chỉ ở trong chùa viện để chăm lo bài vở và tụng niệm, tham 
thiền; cuối tuần mới được cho phép ra ngoài với sự chấp nhận của vị quản chúng. Nhưng tôi 
chẳng muốn bước ra khỏi cửa chùa. Tôi không thiết đi đâu và cũng chăng cân phải gặp gỡ bất cứ 
người nào ngoài khuôn viên chùa, ngoại trừ đôi lúc phải đến chùa Án Quang đề thăm thầy Tịch 
Quang. Từ ngày rời Nha Trang rồi bị thầy bổn sư đuổi, dù không chính thức nói ra, tôi cũng đã 
bái thầy Tịch Quang như là vị thầy hướng đạo cho việc tu học của tôi. Thỉnh thoảng tôi phải đến 
thăm thầy để nghe lời chỉ dạy. Thường thì thầy tiếp tôi đâu khoảng một tiếng đồng hồ; thầy nói, 
tôi ngồi nghe, rồi không chờ tôi có ý kiến gì, thầy tự nói: 

“Thôi con về, hôm nay nói chuyện với con như vậy đủ rồi. Thầy có việc phải làm. Khi 
mô rảnh con trở lại thầy nói chuyện tiếp.” 

Chùa Già Lam chỉ đài thọ nơi ăn chốn ở cho tăng sinh viên chúng tôi, ngoài ra, tiền tiêu 
riêng đều phải tự túc. Hầu hết các thầy cùng lớp tôi đều có sự tài trợ của vị thầy bổn sư, của gia 
đình, hoặc phật-tử quen biết. Tôi đã xa quê hương Nha Trang, lại bị thầy bốn sư đuổi, nên quanh 
năm suốt tháng, chăng có một món tiền nhỏ nào. Cũng may là tôi không có nhiều nhu cầu. Lâu 
lâu ở chùa có lễ trai tăng do Phật tử phát tâm thiết cúng, tôi có được chút tiền nhỏ để dành mua 
thêm sách đọc. Một số thầy cùng quê Nha Trang có biết tôi, thỉnh thoảng cũng chia sớt cho tôi 
một ít quà, tiền hoặc những món ăn nhỏ dặm thêm vào cái bao tử trồng để có thê thức đêm học 
bài. 

Vậy rồi một năm học cũng trôi qua. 

Chúng tôi phải trải qua kỳ thi cuỗi năm học thứ nhất, nhằm vào dịp tháng bảy Vu Lan. 
Kỳ thi này khá quan trọng vì theo thông báo bằng miệng của ban giám học, tăng sinh viên nội trú 
chúng tôi, người nào bị rớt không những sẽ không được dự học chính thức mà còn phải rời khỏi 
chùa Già Lam đề nhường chỗ cho những tăng sinh viên chính thức đang còn ở tạm các chùa bên 
ngoài. Điều an ủi cho những tăng sinh viên thị rớt là họ vẫn có thê đến học dự thính mỗi ngày. 

Kỳ thi kéo dài gân một tuần lễ. Tình cờ, mẹ tôi từ Nha Trang vào thăm tôi đúng vào dịp 
thi này. Đang ngồi làm bài cho môn thi cuối cùng, tôi nhác thấy dáng mẹ đi ngang cửa số. Tôi 
làm vội bài thi xong, ra gặp bà. Mẹ tôi hỏi: 

“Nghe nói chú đang thi mà, sao không làm bài cho xong rồi hãy ra?” 

“Làm xong rồi. Me mới vào hở?” 

Mẹ nhìn tôi sung sướng. Hai năm tồi, biết tôi vất vả tìm đường vượt biển phải cải trang 
làm người thế tục, bà buôn lo lắm. Nay thấy tôi đã trở lại với chùa mà còn được học nữa, bà vui 
vô cùng. Mẹ con tôi đang ngồi nói chuyện đâu được một lúc thì đến giờ làm lễ Vu Lan. Tôi phải 
chia tay mẹ, trở về phòng mặc y áo. Khi tôi bước ra khỏi phòng, bỗng thấy bốn thiếu nữ từ đâu 


3] 


dưới phòng khách bước đến, chận tôi lại bằng cách vây quanh. Tôi không làm sao bước đi được, 
phải đứng dựa vào tường. Các cô đòi cài hoa trên ngực áo tôi theo tục cài bông hồng vào lễ Vu 
Lan đề tưởng nhớ đến mẹ. Các cô cười đùa hồn nhiên nhí nhảnh. Một cô nói: 

“Phúc, bây giờ đến phiên mày rồi đó. Mày cài cho chú Khang đi.” 

Cô gái tên Phúc e lệ một chút rồi cũng tiến tới, cài bông hồng cho tôi. Tôi đứng thắng 
đuột, ngượng ngùng chờ đợi cái tục cài hoa. Xong, tôi nói lời cảm ơn rồi vội vã lên chính điện 
làm lễ. Đúng ra, việc cài bông hồng không diễn ra theo cách đó mà được tiến hành ngay trên 
điện Phật, sau khóa lễ Vu Lan. Chăng hiểu sao các thiếu nữ này lại tự động đến cài hoa cho tôi 
ngay trước cửa phòng như vậy. 

Sau khóa lễ, tôi thay áo y rồi lại xuống phòng khách tìm mẹ. Bà ngập ngừng một lúc rồi 
nÓI: 

“Mấy cô nào hồi trưa đến đùa giỡn với chú vậy? Mẹ thấy cách các cô ấy nói chuyện, cười 
giỡn, không được bình thường.” 

“Ôi chao, con có quen biết gì mấy cô ấy đâu. Các cô thường đi chùa, quen với mấy thầy ở 
đây. Hôm nay lễ, các cô đi cài bông hồng cho quý thầy cho vui vậy mà, chứ trên dãy lầu con ở, 
ngày thường đâu có khách tục nào được phép bước lên.” 

“Không đơn giản như vậy đâu. Trước đám đông, có me ngồi dưới nhìn lên mà các cô còn 
làm vậy, thử hỏi khi không có ai thì các cô còn lộng hành đến mức nào. Me chỉ nhắc chú để 
phòng ngừa vậy thôi. Có lẽ tại chú hiền quá, không chịu la mấy cô nên mấy cô không sợ. Me 
nghe mây người Phật tử ở đây khen rằng chú nghiêm lắm, khó có ai đến gần được, nêu chú dễ 
dãi một chút chắc chắn là ⁄a-đăng-già vây quanh còn nhiều hơn. Nhưng me nghĩ, có lẽ chú cần 
phải nghiêm hơn nữa mới được. Hễ mình nghiêm thì chăng ai dám đùa giỡn với mình cả.” 

“U¡ cha, mấy cô đó ngày nào cũng lảng vảng ở chùa, có biết sợ thầy nào đâu. Thôi me 
đừng lo. Con biết được cái gì nên làm, cái gì nên tránh mà.” 

“Chú đừng tự tin như vậy. Me nhắc là thương chú, muốn bảo vệ chú thôi. Tánh chú mẫn 
cảm, dễ tin người, nêu không cần thận thì có ngày vấp ngã không biết đường mà gỡ.” 

Tôi nghe vậy thì giật mình. Tôi tưởng tôi đã xa gia đình khá lâu, mẹ tôi sẽ không hiểu gì 
về tôi. Vậy mà không phải. Cái mặt tâm lý hay tình cảm nào đó ân sâu trong tôi, cũng được bà 
nhìn ra bằng đôi mắt nghệ sĩ tỉnh anh, nhạy bén. Có thể tôi khinh bỉ những cám dỗ nào đó của 
thế gian, nhưng tim tôi không phải là gô đá trước những sắc đẹp. Tôi chí là kẻ phấn đấu bằng 
cách xa lánh, tảng lờ hoặc chạy trốn cái thực tại đầy sức mời gọi của nữ sắc mà thôi. 

Buổi chiều cùng ngày, ban giám học họp tại thư viện để tổng kết kết quả kỳ thi. Nghe 
rằng, bảng kết quả đã có nhưng sau lễ Vu Lan mới được nêu lên ở bảng thông cáo của lớp học. 
Ban giám học không muốn tăng sinh viên chúng tôi bị xao động bởi kết quả kỳ thi này trong địp 
vui của ngày đại lễ Vu Lan. 

Buổi tối, có khoa cúng chẩn tế cô hồn tổ chức tại chùa.Phật tử tập trung đông đảo, nghẹt 
cả sân. Tiếng tụng niệm của ban kinh sư được hỗ trợ bởi mấy cái loa phóng thanh, vang khắp 
vùng. Tôi đứng một mình ở góc bao lơn trên lầu, nhìn trời đêm vằng vặc ánh trăng..Tự dưng, tôi 
thấy không khí ồn ào bên dưới hội trường, nơi chính điện, chung quanh sân, khu vực nhà bếp, 
khu vực nhà ăn, khu nhà khách, và các dãy phòng tăng, không có thứ gì dính nhập đến mình cả. 
Và hình như ngay chính tôi cũng không thuộc về thế giới nhộn nhịp này nữa. Trong cái vui rộn 
ràng của ngày hội Vu Lan, bỗng dưng tôi lại nghĩ đến niềm thống khổ của dân tôi. Niềm thống 
khổ ấy, không có thứ lễ lạc tưng bừng nào có thể khỏa lấp nổi. Vu Lan — ngày xá tội vong nhân, 
cũng không sao xả bỏ được gông cùm xiềng xích cho những tù nhân của chê độ, cho mây chục 
triệu lương dân phải chịu oăn vai mình xuống để gánh hết nỗi nhục nhằn tủi phận của quê 
hương... Tự dưng tôi thấy một niềm uất nghẹn nào đó, chận ngang cổ họng. Tôi tự hỏi, tại sao 
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mình lại có thể an phận cắm đầu căm cổ ngồi ghế nhà trường trong giai đoạn khổ đau cùng tột 
của đất nước nhỉ? Cái học đó sẽ đóng góp được cái gì cho hiện tình quê hương? Chẳng phải là 
đất nước này, và cả giáo hội nữa, đang lâm nguy hay sao? Sách vở, nghiên bút, lúc này có nghĩa 
lý gì chứ? Chữ Phạn, chữ Hán, chữ Anh, chữ Nhật, luận đè Phật Pháp, A-tÿ-đạt-ma Câu Xá luận, 
Trung Luận, Kinh Dịch.. . Ôi, những môn học ấy, những buổi giảng ấy... có thứ nào chuyền dịch 
nổi vận mệnh đen tối của đất nước tang thương này chứ! Tôi phải làm một cái gì, hoặc ít nhất 
cũng phải bước ra khỏi cái trường lớp khoa bảng đang êm đềm yên phận lướt trôi từng ngày bên 
cạnh cái vực sâu không lồ chứa đầy nghiệp dĩ khổ đau của quê hương. Một lần nữa trên đời, tôi 
lại cảm thấy việc học hành chữ nghĩa chẳng có giá trị gì cả. 

Đang đứng lặng lẽ một mình với những cảm xúc mạnh mẽ ấy, bỗng nghe có tiếng chân 
bước đến bên tôi nhè nhẹ. Tôi quay lại, bắt gặp thầy Tuệ Sỹ. Tôi mở một nụ cười để chào thầy. 
Thầy đến đứng bên cạnh tôi. Cũng ngước nhìn trời cao, nhìn cảnh vật chung quanh một lúc, rồi 
nÓI: 

“Chú Khang đỗ thủ khoa trong kỳ thi này rồi đó nghe! Khá lắm.” 

“Vậy hả thầy?” 

Thấy tôi có vẻ không ngạc nhiên, không hứng thú gì trong việc đón nhận một tin vui như 
vậy, thầy im lặng một lúc, rồi nói: 

“Dĩ nhiên đó chăng phải là thành quả gì to lớn đáng để vui mừng, nhưng ít ra, trong khi 
chưa tìm được lối thoát nào, nó cũng là điều khích lệ cho một năm học khó khăn vừa qua, phải 
không?” 

“Dạ, cám ơn thầy.” 

Sáng hôm sau, bảng kết quả được treo lên ở trước cửa phòng học. Tin vui và tin buồn lan 
đi thật nhanh khắp các dãy phòng. Không những tăng sinh viên khóa học đi xem “bảng vàng ghi 
danh ” mà phật-tử thành phố từng quen biết tăng sinh viên, cũng xúm xít chen coi. Tôi thì đã biết 
kết quả nên không chen đến chỗ treo bảng kết quả làm gì. Người ta thương xót đi an ủi những vị 
bị rớt, nhưng cũng không quên tìm tôi, ngỏ lời chúc mừng, hoặc chỉ đứng nhìn từ xa, chỉ trỏ, 
trầm trồ. Cứ bước ra khỏi phòng để xuống nhà ăn, hay đi tụng kinh, tôi đều bị người ta chặn lại 
giữa đường đề chúc tụng, ngợi khen. Tôi mệt cái màn đó quá, trốn luôn trong phòng, khóa kín 
cửa lại. 

Trong phòng riêng, ngồi nhìn đống sách vở trên bàn, tôi bỗng phì cười một mình. Cám 
ơn công khó của các vị giáo sư đã hướng dẫn giảng dạy, nhưng, xin thực tình mà nói, tất cả 
những gì mà tôi thu nhặt được sau một năm trời theo đuôi chương trình ấy, đến phút này, tôi thấy 
cũng chăng ý nghĩa gì. Tôi đang vùng vẫy muốn thoát khỏi vùng hào quang của chữ nghĩa, khoa 
bảng, trường lớp... Tôi muôn lên đường. 
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Chương năm 


Sau kỳ thi, chương trình và nội qui lớp học càng gắt gao hơn và không khí lớp học có vẻ 
căng thăng khi một số tăng sinh viên vì thi rớt mà phải rời chùa Già Lam. Tăng sinh viên nội trú 
không được ra khỏi chùa ngoại trừ các ngày cuối tuần. Không được tiếp khách ngoài giờ qui 
định. Thời gian tiếp khách cũng bị giới hạn trong vòng mười lăm phút và chỉ tiếp khách nơi 
phòng khách của tu viện. Tăng sinh viên nào thường đi ra ngoài, hoặc văng mặt vài ngày để đi 
đâu không rõ ràng, hoặc đi vượt biên... đều bị ban giám học khiến trách, thậm chí dùng lời khéo 
léo mời ra khỏi chùa Già Lam, gạch tên khỏi danh sách tăng sinh viên chính thức... Những 
người còn lại phải chăm chỉ học bài, làm bài, thức đêm thức hôm nhiều ngày liên tục để thanh 
toán bài vở. Chỉ có tôi là người ở lại chùa mà không thiết tha gì với chương trình học đó. Tôi 
đang băn khoăn tự tìm cho mình một lối thoát, một con đường thích hợp nhất để đóng góp một 
cái gì thực tiễn cho đời. 

Ba năm trước, ngày sắp rời bỏ Nha Trang, tôi đã có lần nói với Đức, một người bạn tu đáng 
tuôi anh tôi, rằng tăng sĩ Phật giáo hiện tại phải “đưa thân mình ra mà gánh lấy tủi nhục của quê 
hương, lấy đại nguyện của mình ra mà rửa nghiệp cho dân tộc...” Tăng sĩ Phật giáo phải thực 
hiện Bồ-tát hạnh, dấn thân cứu đời, không thê an nhiên ngồi nhìn quê hương thống khổ. Đức 
nghe tôi nói thì xúc động rớm nước mất, hưởng ứng ngay. Nhưng chỉ hơn nửa năm sau khi tôi 
rời Nha Trang, Đức đã trở thành người thiên cô. Bây giờ, tôi không tìm được người bạn hay một 
người anh em trong đạo nhiệt tình và hiểu tôi như Đức. Dọc theo hành lang dãy lầu của tăng sinh 
viên, nhìn vào những cái bàn học riêng trong mỗi phòng, tôi thấy buồn là các bạn mình chỉ biết 
có mỗi việc học là học, trong khi đó, cả dân tộc phải tròng đầu vào cô mình cái ách thống khổ 
nhọc nhăn từ khi chủ nghĩa cộng sản hiện diện trên đất nuớc; đó là chưa kế nguy cơ GIáo Hội 
Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất bị giải thể để nhường chỗ cho một giáo hội do nhà nước chỉ 
đạo. Các bạn chung lớp với tôi bây giờ, thực ra đều là những người anh trong đạo của tôi. Họ 
đều lớn tuổi hơn tôi cả -- lúc đó tôi là người nhỏ tuổi nhất lớp --thì đáng ra, họ phải là những 
người nhạy bén hơn tôi về thời cuộc; đáng ra với lứa tuổi ấy họ phải xem thuờng chuyện học hơn 
tôi, dấn thân làm việc mới phải! Đàng này, họ chỉ biết học, học, và học... làm như thể bên ngoài 
cánh cửa chùa này, thế Sự êm đềm trôi qua vậy. Tôi không dám có ý chê trách hay khinh rẻ gì họ, 
nhưng quả thật là tôi rất buồn vì không tìm ra được một người bạn tri âm trong lớp học ấy. Chỉ 
còn cách là tìm cớ nghỉ học, ra ngoài tìm những người cùng chí hướng. 

Điều khổ tâm nhất của tôi lúc ấy là công cuộc vận động thống nhất Phật giáo toàn quốc để 
thành lập một giáo hội mới dưới sự lãnh đạo của nhà nước, lại do chính Hòa thượng Trí Thủ 
đứng ra đảm nhận. Nhà nước cô tình đẹp bỏ Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất (giáo hội 
truyền thống của Phật giáo, được thành lập với Hiến chương năm 1964 tại miền Nam Việt Nam 
mà chính quyền mới thì coi như là giáo hội thuộc chế độ nguy quyên) nên mới bày ra chuyện 
giúp đỡ Phật giáo lo việc thông nhất đề nhà nước dễ bề kiểm soát, chỉ đạo. Sợ phản ứng mạnh 
của tăng nỉ và tín đồ Phật giáo tại miền Nam, nhà nước lợi dụng uy tín và đức độ của Hòa 
thượng Trí Thủ để bắt đầu cho âm mưu giải tán giáo hội Phật giáo có trước tại miền Nam. Nhà 
nước tìm cớ bắt thầy Thiện Minh bỏ tù và giết chết trước khi cưỡng bức Hòa thượng Trí Thủ 
đảm nhận việc vận động thống nhất Phật giáo. Dù biết Hòa thượng Trí Thủ phải miễn cưỡng 
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làm việc đó, tôi, vẫn thấy trong lòng nây sinh đôi chút bất mãn đối với công việc mà ngài phải 
làm. Tính tôi vốn ôn nhu ở mặt ngoài, nhưng lại Cương ngạo ngầm bên trong, nên không thể 
chấp nhận được sự thỏa hiệp với nhà nước, dù bằng bất kỳ hình thức nào. Tôi cho răng chỉ có 
mỗi một con đường để cái thiện tồn tại là phải quyết liệt chống lại cái ác. Nhưng tôi mang ơn 
nặng của Hòa thượng Trí Thủ, được ngài đỡ đầu, nuôi dạy tại chùa Già Lam, tôi phải hành xử 
thế nào để không phải lỗi đạo. Im lặng đi theo con đường của Hòa thượng tức là chấp nhận để 
nhà nước giải tán giáo hội truyền thống; chống lại Hòa thượng thì có vẻ vô ơn bội nghĩa. Điều 
khó xử này dẫn vặt tôi nhiều ngày. Cho đến một hôm, Hòa thượng gọi tôi lên tịnh thất riêng của 
ngài. Hòa thượng nằm trên võng, tay lần chuỗi hạt, mắt nhìn đăm đăm lên trần nhà. Thây thị giả 
thông báo, Hòa thượng mới ngồi dậy, bảo tôi đến gần: 

“Răng? Lâu nay con có chương trình chi không?” 

“Dạ... chương trình chỉ, bạch thầy?” tôi hỏi. 

“Có tính đi vượt biên không?” 

Vì đã có lệnh ngầm cắm các tăng sinh viên theo học chương trình của chùa Già Lam bàn 
nói hoặc có ý vượt biên, mà tự tâm tôi lúc ấy lại chăng còn mang ý định đó, nên tôi đáp ngay, 
không cần suy nghĩ: 

'“Thưa không, con quyết định ở lại không đi đâu nữa, bạch thầy.” 

“Thầy Tịch Quang bảo con như vậy hả?” 

“Thưa không. Tự con quyết định như thế.” 

Hòa thượng lại nằm xuống võng, nói với tôi giọng trách yêu: 

“Ở lại làm cái chi chứ!” 

“Bạch thầy, tu học và...” 

“Tu học chi dưới chế độ ni chứ. Tất cả những gì con thấy hôm ni đều là tạm bợ, vá víu cả. 
Con đi đi. Sang bên nớ tu học mà giữ gìn đạo. Ở lại đây con chăng làm gì được chỉ đâu. Thầy 
đưa lưng ra cho họ đấm mà che chở các con, nhưng cũng trong giai đoạn nào đó thôi. Chỉ cốt sao 
cho các con có cơ hội bồi bố thêm kiến thức, nuôi lớn được bồ-đề tâm, để có thể tồn tại được 
trong những nghịch cảnh... Phải thấy trước điều đó mà tự chọn lối đi thích hợp. Riêng về phần 
con, theo ý thầy, con hãy ra đi. Vì nêu con không quyết định hôm nay, sau này cũng phải quyết 
định. Chi bằng chọn trước, để về sau thì muộn màng mà không chừng lại chăng dễ dàng như 
hiện nay. Thầy có xin người ta dành cho con một chỗ. Khi nào đi, họ đến đây báo. Có lẽ cũng 
sắp sửa rồi. Thầy nói con biết để chuẩn bị.” 

“Bạch thầy, nói vậy có nghĩa là thầy khuyên tất cả tăng sĩ trẻ chúng con nên rời khỏi nước 
đề hành đạo và giữ đạo ở nước ngoài, phải không ạ?” 

“Không. Đã nói rồi, đây là nói riêng chuyện con. Mấy thầy mấy chú khác, ai đi được thì đi, 
thầy không có ý kiến. Thầy chỉ có ý kiến về con mà thôi.” 

““Tại sao vậy, bạch thầy?” 

“Vì... vì cái chỉ mô! Chỉ vì thầy nghĩ rằng ở ngoài sẽ tốt cho con, yên ồn cho con tu học, 
làm việc... Tóm lại là cái đuyên của con... phải đi xa nữa kia, không có lân quân ở đây được.” 

“Con lại thấy rằng, nêu con ở lại, có thể con sẽ phụ giúp được chút gì đó cho giáo hội. Giáo 
hội đang... 

“Xuyt, chuyện nớ không phải chuyện đề con bàn mô. Mỗi người có mỗi việc. Tuổi già có 
việc của tuôi già, tuổi trẻ có việc của tuổi trẻ. Bổn phận của các con là lo trau giỏi giới hạnh và 
tài năng để sau này phục vụ cho đất nước, phụng sự đạo. Đừng gắng gượng chống đối hay đâu 
tranh làm gì, vô ích. Chẳng làm nên chuyện chỉ mô. Các bậc cha anh của con sẽ ở lại chống đỡ 
con thuyền đạo pháp; phần các con, phải tự biết phận vị và cái thế của mình. Căn nhà sắp sụp đồ, 
những người cha của con đưa vai, đưa lưng ra mà chống chịu, nếu không sớm tìm được ngõ 
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thoát, một khi những người cha đuối sức, đồ quy theo căn nhà, các con cũng sẽ chịu chung số 
phận. Điều này vô ích và làm mắt. đi ý nghĩa chịu thay của những người cha. Người cha chống 
chịu để bảo vệ các con, mong muốn các con an ồn mà kế tục sứ mệnh của tiền nhân, lý đâu lại 
chịu chết chung phũ phàng oan uỗng chứ! Cha mắt đi, con phải nỗi gót, không việc chỉ phải chết 
chùm. Tương lai của dân tộc và đạo pháp ở trên vai các con. Phải giữ thân mà thực hiện con 
đường dang đở của những người đi trước. Con phải đi thôi.” 

“Nhưng nhiều thầy, nhiều chú khác đã ra được nước ngoài rồi. Thêm hay bớt con cũng đâu 
có øì quan trọng. Con biết con có thê làm được cái gì đó trong nước. Con không thê bỏ chạy lúc 
này được.” 

“Không phải là bỏ chạy. Đã nói là mỗi người có một việc. Người đi có việc của người đi, 
người ở có việc của người ở. Có gì gọi là bỏ chạy chứ. Con tưởng trốn ra nước ngoài là hèn 
nhát, còn ở lại là anh hùng sao? Hèn nhát hay anh hùng thực ra không phải chỉ xét ở mặt hành xử 
mà còn ở tâm xử nữa. Chính tâm trí mới tạo nên giá trị của con người. Tóm lại, con không thích 
hợp để ở lại đâu. Đi đi.” 

Nghe Hòa thượng dạy như vậy, tôi giật mình nhớ đến lời thầy bổn sư của tôi ở viện Hải 
Đức những năm trước. Thầy cũng xua tôi đi, không cho tôi lân quần bên thầy. Bây giờ, tôi lại bị 
Hòa thượng dùng lời khuyên, xua đi. Tại sao vậy? Cái số, cái mệnh, cái nghiệp gì nơi tôi mà hết 
thầy bổn sư rồi đến Hòa thượng, (và cả thầy Tịch Quang, cũng đã có lúc khuyên tôi đi vượt 
biên), ai cũng xua tôi đi xa? Dù sao, sau lúc hầu chuyện với Hòa thượng, trong tôi càng dậy lên 
niêm kính trọng, biết ơn và thông cảm nỗi lòng của ngài. Có điều, tôi vẫn cứ giữ quan điểm của 
tôi: cương quyết ở lại. 

Những người tổ chức vượt biên mà Hòa thượng gởi gắm tôi là vợ chồng ông Trần 
ĐứcTrang, những Phật tử thân cận của cố Hòa thượng Thiện Minh trước đây. Họ có giấy đi 
chính thức do người con gái ở Gia Nã Đại bảo lãnh, nhưng không hiểu sao họ lại tổ chức che để 
vượt biên, có lẽ vì chuyện bảo lãnh chậm trễ quá. Hòa thượng nói với họ là muốn gởi gắm một 
bà con (tức là tôi), chứ không nói là gởi ai. Không may, chiếc tàu đánh cá của họ bị công an tịch 
thu, việc tổ chức bị đình trệ. Tôi nghĩ, âu đó cũng là trợ duyên tán đồng ý muốn ở lại Việt Nam 
của tôi vậy. Hòa thượng lại gọi tôi, bảo là sẽ lo chuyên khác. Tôi chỉ ậm ừ. Tự nghĩ, để đến phút 
chót, mình không đi thì Hòa thượng cũng đâu ép được. Vậy mà chuyện vượt biên ấy không rõ 
bằng cách nào, lại đến tai thầy Tuệ Sỹ. Một buổi chiều thấy tôi ngồi bên hồ cá non bộ ở sân chùa, 
thầy Tuệ Sỹ bước đến, hỏi chuyện: 

“Nghe nói chú có ý định vượt biên hả?” 

“Thưa, trước đây thì có, bây giờ thì hết rồi.” 

Im lặng một lúc, thầy tiếp: 

“Nếu vẫn còn ý đó thì dẹp đi. Chuyện ra nước ngoài, tôi và thầy Lê Mạnh Thát có giấy mời 
và bảo lãnh của một trường đại học Mỹ để đảm nhận phân khoa Phật học và Triết học Đông 
phương của trường ấy, mà chúng tôi còn không đi, chú ra ngoài làm gì... Dĩ nhiên là có thể có 
chuyện đề học, đề làm đó, nhưng làm sao có thê bỏ đi được khi đất nước đang cần mình!” 

Tôi nghe vậy thì lòng bỗng run lên, tưởng chừng bắt được một nguồn mạch nào đó cho con 
đường dẫn thân mà mình đang dọ dẫm tìm kiếm. Lâu nay tôi ngỡ thầy Tuệ Sỹ sau đợt ở tù về, sẽ 
không còn nhuệ khí đấu tranh, sẽ im lặng lo việc dịch thuật kinh điển hoặc dạy học... Vậy mà 
bây giờ thầy mở lời với tôi như thế. Tôi nhìn thắng vào mắt thầy ấy. Đôi mắt cha Lào mẹ Việt rất 
ướt át nhưng cũng đầy cương quyết. Tôi nói dò đường một câu: 

“Có ở lại cũng làm được gì đâu. Chúi đầu chúi cổ vào kinh sách, vào ba thứ ngôn ngữ cổ 
xưa hay tân kỳ chẳng dính nhập gì với máu lệ của dân đen!” 
Thầy Tuệ Sỹ cười: 
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“Lớp học để đào tạo nhân tài nhưng cũng là cơ hội để đãi lọc thôi. Gạo ra gạo, thóc ra 
thóc.” 

“Thế thầy cần gạo hay cần thóc?” 

“Thứ nào cũng cân, nhưng gạo thì có thê đem nấu cơm liền; còn thóc thì để dành làm 
giống, mai sau cũng có lúc cần.” 

Im lặng một lúc, thầy Tuệ Sỹ nói tiếp: 

“Chú đâu cần phải làm một học giả. Hôm trước tôi có nói điều đó với chú một lần rồi, chắc 
chú tưởng tôi nói đùa hở? Tôi nói thực đó, chú đâu cần phải theo học lớp học này để làm một 
học giả nghiên cứu, dịch thuật! Chú có ngòi bút, chú phải làm nhà văn, chừng đó tưởng cũng đủ 
TÔI.” 

Nói rồi, thầy đợm chân bước đi, nhưng nghĩ sao, thầy quay đầu lại, nói: 

“Cứ mài cho bén ngòi bút, một ngày nào đó sẽ có lúc dùng đến.” 

Thầy quay đi. Tôi ngồi nhìn theo, mỉm cười. Dáng thầy ấy mỏng manh và khô đét như bộ 
xương, vậy mà ý lực cũng từ con người ấy, tỏa ra thật mạnh mẽ. Bất chợt tôi nhớ lại năm ngoái, 
thầy Lê Mạnh Thát trong môn Hán văn, đã dạy và bình giảng bài Bình Ngô Đại Cáo của Nguyễn 
Trãi. Thầy dạy đâu được hai tuần thì có lệnh của nhà nước câm dạy môn ây (có lẽ trong lớp học 
của tôi có nhà sư nào đó làm việc ngầm cho nhà nước, đã đi báo cáo chính quyền nên mới có 
lệnh cắm này). Và từ đó, thầy Thát bị cắm dạy. Nhưng lời hịch của Ø8 Ngô Đại Cáo hình như 
vẫn còn âm hưởng trong tôi. Có lẽ thầy Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát có cùng chí hướng và đang 
ngắm ngầm thực hiện một chương trình hoạt động bí mật nào đó. Cả hai thầy đều có vóc dáng 
ốm o, gầy đuột như nhau. Tôi càng cảm mến họ nhiều hơn, dĩ nhiên không phải từ kiến thức 
quảng bác, từ những tác phẩm trước tác dịch thuật của họ, hay những cái bằng tiến sĩ, mà chính 
từ tâm hạnh cao cả của họ đối với đạo pháp và dân tộc. 

Tuần sau, tôi đến thăm sư cô Trí Hải. Tôi hỏi ý kiến sư cô về tình hình giáo hội và tình hình 
đất nước (vì tôi được biết, vào năm 1977, sư cô có tham gia lực lượng đấu tranh cho tự do dân 
chủ của thầy Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát). Sư cô nói: 

“Thôi Khang ơi, đừng bàn chuyện đó nữa. Cái quá khứ đó cô đã bỏ quên rồi. Không đuợc 
chỉ mô. Mình yêu qúa trong khi họ có cả một hệ thống đảng, hệ thống nhà nước, công an và quân 
đội...” 

“Minh có sáu chục triệu dân...” 

“Dân đói nghèo, bị kiểm soát chặt chẽ bởi kinh tế, bị nhà tù và chết chóc đe dọa, chẳng 
đám làm chi mô.” 

“Vậy mình cứ ngôi yên, lo việc tu niệm?” 

“Muốn ngồi yên cũng đâu được. Phải làm cái chỉ chứ. Có điều, làm trong sức mình thôi, 
làm theo điều kiện và hoàn cảnh thực tế truớc mắt cho phép. Chăng hạn làm việc từ thiện xã hội. 
Thực ra công việc đó cũng bị nhà nước ngăn cắm, chứ không phải mình muốn làm là được. Nhà 
nước muốn độc quyền ban phát cơm ăn áo mặc cho toàn dân. Cả chúng ta cũng chỉ là những 
người được hưởng ân huệ áo cơm của nhà nước mà thôi. Chúng ta làm việc từ thiện xã hội sẽ bị 
nhà nước bắt bớ chứ chăng để yên cho đâu. Họ sẽ nói, đất nước ta hôm nay đã hòa bình, no ấm, 
cơm gạo thuốc men có nhà nước lo cả rồi, các người làm việc từ thiện là ý gì, bộ các người cho 
rằng nhà nước để dân đói khổ sao? Các người xuyên tạc chính sách của nhà nước à? Dù sao, 
công việc từ thiện xã hội cũng không phải là điều phạm pháp trầm trọng như các hoạt động chính 
trị chống đối nhà nước công khai... Có thể làm trong mức độ nhỏ, âm thầm, miễn đừng quá phô 
trương hình thức là được. Mỗi tuần cô đều có đi thăm nuôi, ủy lạo các bệnh viện. Có khi vào nhà 
thương điện hay trại cùi nữa, Tội nghiệp bà con mình, ở bệnh viện thiếu thốn lắm, thuốc men hay 
thực phẩm đều bị hạn ché.. 
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“Nhưng như vậy cũng chỉ giúp được một số bệnh nhân nào quanh thành phố này thôi, còn 
những nơi khác thì sao? Còn sáu chục triệu dân khác thì sao? Họ đâu có mặt trong nhà thương 
điên hay trại cùi, nhưng sống dật dờ, khổ đau, uất hận dưới một chế độ... như vây thì có khác gì 
người điên, những người cùi?” 

“Biết rằng vậy, nhưng chúng ta cứ làm theo sức mình. Mỗi người chỉ cần làm tươi vui và 
hạnh phúc cho một người khác thì trần gian đã bớt khổ nhiều đi rồi. Cả nước hiện nay lâm bệnh, 
chúng ta không chữa bệnh được thì cũng phải xoa dịu phần nào niềm đau khổ của họ. Căn bệnh 
câp bách, trong khi chờ đợi lương y hay thuốc tiên nào đó, ta cứ tạm thời đắp vá, băng bó cho 
những vết thương lở lói đó, đỡ được phần nào hay phần nấy. Công việc từ thiện xã hội là như 
rứa.” 

Trở về chùa Già Lam, tôi suy nghĩ rất nhiều về quan điểm và việc làm của sư cô Trí Hải. 
Một ni cô tay yêu chân mềm còn không chịu ngồi yên, làm sao các thầy tăng trẻ lớp tôi có thể 
ngồi yên đựơc nhỉ? Không dám đối đầu với chính quyên thì ít ra cũng làm được những công việc 
nho nhỏ như chữa bệnh, cho cơm ăn áo mặc.. . khiến cho đời bớt khô. Trước đây, tôi vẫn thường 
cố chấp, cho rằng tăng sĩ Phật giáo chẳng cần phải làm những việc từ thiện xã hội ngoài da như 
thế, mà chỉ cần nỗ lực tu tập, hoặc nếu có cần thiết phải làm gì thì cũng làm như các vị thiền sư 
thời Lý-Trần đối với đất nước mỗi khi gặp nạn ngoại xâm. Bây giờ, gặp sư cô Trí Hải, rồi tự 
nghiệm lại, tôi lại thấy khác: bát cứ hành xử nào được tác động bởi lòng từ bi, đều là bồ tát 
hạnh, cho dù đó là điều nhỏ nhặt, đơn giản như là những công việc chữa bệnh, cứu đói... Chính 
vì nghĩ vậy, tôi thấy tôi không thể im lặng, không thê ngôi yên được nữa. 

Buổi chiều, tôi rủ Tâm Huy đi dạo quanh sân chùa để nói chuyện. Huy là người bạn đã 
quen biết tôi từ bốn năm trước khi anh từ Phú Yên vào viện Hải Đức Nha Trang để dự khóa an 
cư. Anh cũng là một con mọt sách có tiếng. Anh hiền lành, dáng điệu lúc nào cũng nghiêm trang, 
lời nói mực thước, chăm chỉ học hành không biết mỏi mệt. Kỳ thi vừa qua, anh đỗ hạng nhì, có 
uy tín trong lớp học. Thăm đò vài câu về chuyện học hành, tôi nói: 

“Tôi nghĩ rằng chúng ta không thể chân chờ được nữa. Anh nghĩ sao? Đất nước như thế 
này, giáo hội như thế này, tăng sĩ trẻ bọn mình làm sao ngồi yên được trong hoàn cảnh lửa bỏng 
dầu sôi đó chứ! Có phải là chúng ta nên bắt tay vào việc ngay, hơn là găm đầu vào việc đèn 
sách?” 

Huy ngập ngừng một lúc rồi nói: 

“Nói chung, những khắc khoải của bạn cũng chính là những gì tôi thao thức, suy tư. Tôi tự 
ý thức rằng đó là trách nhiệm của mình, không cân ai phải mời gọi hay sách động. Tôi sẵn sàng 
hưởng ứng bất cứ phong trào hay tổ chức nào có chính nghĩa để đem lại hạnh phúc cho dân tộc. 
Có điều, tôi nghĩ răng tôi cần phải học hỏi thêm nhiều, nhiều nữa, sau này mới có đủ tầm vóc và 
uy tín để nói được tiếng nói có trọng lượng.” 

“Anh nói rất phải. Nhưng anh thử nhìn lại quanh ta xem, những người trí thức trong nước, 
có những người mà vôn liếng kiến thức của họ đáng là thầy dạy của bọn mình, họ đã làm gì hay 
chỉ biết bó tay, than vắn thở dài. Anh lo học một thời gian nữa để trình độ của anh ngang bằng 
với họ hoặc may mắn lắm, có thê hơn họ chút xíu, rồi anh cũng ngồi ì ra đó nếu anh không có ý 
chí đấu tranh, không quan tâm đến nỗi suy vong của dân tộc. Đâu phải có đầy đủ kiến thức mới 
làm được chuyện. Vả lại, đã gọi là góp sức với nhau thì ai cũng có một khả năng nào đó đề đóng 
góp, mỗi người mỗi việc khác nhau. Ai cũng lo học để khi nào cảm thấy kiến thức đầy đủ thì mới 
ra làm việc, lúc đó thì đất nước này chết khô chết cạn rồi, còn gì mà bàn nữa. Đèn không thắp thì 
không thấy được lối đi, đường không mở thì không có khách qua lại. Học “hỏi là nhu cầu cao của 
đời sông trí thức, nhưng trong một hoàn cảnh và giai đoạn nào đó, nhu cầu ấy phải nhường chỗ 
cho những sinh hoạt khác quan trọng, cấp bách và thiết thực hơn. Giặc đến nhà đàn bà phải đánh, 
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kẻ sĩ phải quăng bút mang gươm. Đây không phải là lúc tính chuyện đèn sách nữa. Sự học thì 
không cùng, mà nghĩa vụ lại cần kíp. Chờ học cho đủ mới bắt tay vào việc thì muộn màng quá 
rồi. Trong khi bao nhiêu người đói khổ lầm than, chúng ta cứ cặm cụi học hành thì quả là điều 
bất nhẫn! Tôi nghĩ, chúng ta nên bắt tay vào việc là vừa.” 

Dù tôi đã đôi ba lần tìm cách thuyết phục, Tâm Huy vẫn cứ giữ lập trường của anh: cần 
phải bồi bổ thêm kiến thức; sau này có tổ chức nào kêu gọi thì tham gia. Anh không muốn làm 
một trong những người mở đường đề kêu gọi và tập hợp người khác. Thấy tôi có vẻ buồn và sắp 
quay đi, Huy nói lời an ủI: 

“Khang à, bạn còn trẻ nhưng tôi tin nhiệt huyết của bạn có thừa, có thể bạn làm được 
chuyện chứ chăng phải không. Khang đi trước mở đường đi. Khang quen biết nhiều lại có sức 
thuyết phục hơn tôi, Khang có thể bắt tay làm việc được ngay bây giờ. Đề tôi học thêm một thời 
gian. Sau này, học xong, tôi ra phụ giúp Khang.” 

Tôi đứng lại cám ơn lời khích lệ của Huy. Tôi nói: 

“Thôi vậy cũng được. Hứa nhé, tôi dẫn thân trước, chiêu tập nhân sự, tạo cơ sở khắp nơi để 
dọn đường chờ các anh. Huy ở lại đù có bận học cách mấy cũng cố găng tạo uy tín để thu phục 
được anh em trong lớp. Sau này các anh mãn khóa, nên nhớ răng có tôi chờ đợi ở ngoài.” 

Tối đó không ngủ được, tôi tự phác vẽ cho mình một con đường hành động. Con đường ấy 
phối hợp chủ trương của cả thầy Tuệ Sỹ và sư cô Trí Hải. Nó mang hình thức như một tô chức từ 
thiện xã hội, không công khai đối đầu với chính quyền, nhưng nuôi dưỡng và làm khởi phát ý chí 
dân thân tích cực của những thành viên tham gia qua bốn phương thức chinh phục nhân tâm và 
phục vụ cuộc đời (tức là 7 Nhiếp Pháp của Phật giáo). Tôi tin tưởng những thành viên của tổ 
chức ấy, qua thời gian lâu dài hoạt động cứu tế, thường trực đối điện với niềm đau nỗi khổ của 
nhân sinh, và qua các khóa huấn luyện đặc biệt chú trọng về bồ đề tâm, bồ tát hạnh, sẽ tự nguyện 
dân mình vào con đường cứu nguy dân tộc trong tương lai. 

Hai giờ khuya, tôi ngồi dậy soạn viết bản sơ thảo của điều lệ nội qui, bản nhận định và 
cương lĩnh sinh hoạt của Đoàn Phát Tử Phụng Đạo. Tâm nguyện dẫn thân đặt nền tảng trên Bồ 
đề tâm, lấy kinh Tám Điễu Giác Ngộ của Bậc Thượng Nhân làm chất liệu hành đạo, phương thức 
hành động thì dựa vào Tứ nhiếp pháp, phương châm cứu đời là Phụng sự chúng sinh tức cúng 
dường chư Phật. 

Sáu giờ sáng, tôi đem bản sơ thảo đến nói chuyện với thầy Tâm Hải, một người bạn học 
chung lớp tại chùa Già Lam. Tâm Hải hưởng ứng ngay. Cùng ngày đó, tôi lại nói chuyện với 
Tửu, một người bạn cũ ở Phật học viện Quảng Nam, đang tạm trú tại chùa Bửu Đà ở quận II và 
học dự thính tại khóa học chùa Già Lam. Tửu cũng nhiệt tình hưởng ứng. Hai người bạn này giới 
thiệu thêm một vài người bạn khác. Trong vòng một tuần lễ, chúng tôi đã thành lập xong cái 
sườn của ban điều hành tổ chức. Sư cô Trí Hải cũng ủng hộ tôi khá nhiều trong giai đoạn phôi 
thai. Và trong vòng ba tháng sau, Đoàn Phật Tử Phụng Đạo (gọi tắt là Phụng Đạo) đã kiện toàn 
được những nhân sự nòng cốt và tạm thông qua các khóa hội thảo về đường hướng nền tảng để 
bắt đầu hoạt động. Tăng ni và phật-tử ủng hộ càng lúc càng nhiều. Tôi cũng tự động liên lạc với 
Thượng toạ Nhất Hạnh ở Pháp và sau đó ít lâu, đã được sự hỗ trợ tinh thần lẫn vật chất của thầy 
ây. 

Dĩ nhiên trong thời gian đó, tôi không thể tiếp tục theo học chương trình của lớp học Già 
Lam. Tôi chỉ giữ lại hai môn quan trọng như Câu Xá Luận và Trung Luận do thầy Tuệ Sỹ dạy. 
Muốn được vậy, tôi phải cáo bệnh, xin rút tên ra khỏi danh sách chính thức của lớp học. Thầy 
Thái Siêu, lúc đó giữ chức quản chúng, hỏi tôi: 

“Sao vậy? Chú học khá ai cũng biết, tự dưng lại nghỉ học?” 

“Bệnh quá thầy ơi. Học gì nỗi nữa.” 
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“Bệnh ra sao?” 

Tôi ngập ngừng một lúc rồi bịa đặt ra một cái bệnh thật trầm trọng: 

“Thì... bệnh đó đó.” 

“Bệnh đó là bệnh làm sao?” 

Có một bệnh mà phái nam rất xấu hồ phải nói ra, đặc biệt là đối với các nhà tu hành, càng 
không muốn khai cho bất cứ ai biết. Từ những ngày sau biến cố năm 1975, có khá nhiều sách 
thuốc nam (còn gọi là thuốc dân tộc) được nhà nước xã hội chủ nghĩa in ra, hết lòng cô xyú và 
phổ biến rộng đê khỏa lấp hiện trạng khan hiểm thuốc tây, phần khác đề thay thế thuốc bắc của 
kẻ thù Trung Hoa đang xua quân đến biên giới Việt-Trung. Tôi đọc và nhớ được nhiều loại 
bệnh cũng như cách chữa trị gia truyền từ các sách đó nên biết được cái bệnh buôn cười này. Và 
tôi phải chọn cái bệnh mà chăng ông con trai nào muốn nhìn nhận đó đề thầy quản chúng và ban 
giám học tin tưởng là tôi bệnh thực chứ không phải giả đò để nghỉ học: 

“Bệnh di tinh đó mà.” 

“Thực không? Bị ra sao mà chú nói là di tỉnh? Có nằm mộng thấy gì không? Đêm nào cũng 
nằm mộng, phải không?” 

“Không, có mộng mị gì đâu. Nằm mộng mà xuất tinh thì gọi là mộng tỉnh. Còn di tinh thì 
khác chứ. Di tinh là cứ bị xuất tỉnh hoài mỗi khi ngủ, ngay cả khi ngủ trưa, mà chẳng mộng mị 
gì, chăng có cảm giác gì. Di tỉnh mà không lo chữa thì sẽ tiến tới hoạt tỉnh... tức là không thê 
kiểm soát gì được nữa.” 

Thầy quản chúng tức cười, nhưng cũng rán nín, vì không lý lại cười một người bệnh đáng 
thương. Thế là thầy báo cáo lên ban giám học. Ngoại trừ hai thầy Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát, có lẽ 
ban giám học giật mình, vừa tiếc rẻ vừa ngậm ngùi thương cảm cho một tăng sinh viên xuất sắc 
mà phải mang bệnh. Còn Hòa thượng Trí Thủ, nghe được tin ấy, cho thị giả gọi tôi lên tịnh thất 
ngay. 

“Con bệnh chị rửa?” 

Tôi có thể khai bệnh đối vơi thầy quản chúng, nhưng lại khó mở miệng qua mặt vị hòa 
thượng đức độ này. Tôi ấp úng trong miệng không nói được. Hòa thượng đã nghe ban giám học 
thưa chuyện, nghĩ là tôi xấu hồ việc khai ra cái bệnh quái ác kia nên bỏ qua, không hỏi nữa, chỉ 
dạy: 

“Có bệnh chỉ thì lên đây nói thầy nghe đề thầy đưa tiền đi bác sĩ, mua thuốc uống. Đức Hải 
ơi, lấy xe đưa chú Khang đi bác sĩ, lấy toa rồi mua thuốc cho chú luôn.” 

Trong khi thầy Đức Hải, vị thị giả của Hòa thượng, lo mặc áo dài, Hòa thượng lại nói riêng 
VỚI tÔI: 

“Đã nói con nên đi ra nước ngoài, vậy ồn hơn, có bệnh hoạn chỉ cũng dễ trị. Cha, cái bà 
Trang sao tổ chức chỉ mà lâu rứa!” 

Tôi ứa nước mắt thầm cảm tạ ơn sâu của Hòa thượng. Tôi may mắn được Hòa thượng quan 
tâm, lo lắng mọi thứ. Có điều là cái gì tôi muốn làm cũng không đúng ý ngài cả. Ở chùa Già 
Lam, chỉ có vài người biết tôi được thầy Tịch Quang gởi gắm đến đây, nhưng ai cũng biết tôi 
được Hòa thượng Trí Thủ chăm sóc như một học trò cưng. Còn chuyện tôi bỏ học, thực ra cũng 
chẳng ảnh hưởng gì đến việc ăn ở của tôi tại chùa Già Lam cả. Tôi cáo bệnh để Hòa thượng và 
ban giám học khỏi buồn lòng thất vọng là tôi biếng học mà thôi, chứ không phải cáo bệnh để 
khỏi bị đuôi ra chùa. Trên thực tế, tôi đến chùa Già Lam đâu phải với mục đích tham gia lớp học. 
Vậy dù có học hay không, tôi vẫn cứ ở đó, chăng ai ngoài Hòa thượng có thể đuổi tôi được. Nửa 
năm trước, khi thầy Đức Chơn - vị trụ trì chùa Già Lam, một cao đồ của Hòa thượng — báo động 
là ngân quỹ của chùa không đủ để lo cho các tăng sinh viên càng lúc càng tăng nhân số. (Hòa 
thượng đã lập nên tu viện Quảng Hương Già Lam từ nhiều năm trước, người ta quan gọi ngài là 
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tu viện trưởng. Nay Hòa thượng đã giao cho thầy Đức Chơn giữ chức vụ trụ trì, trông coi mọi tài 
sản và sinh hoạt tài chánh của chùa Già Lam). Nghe thầy trụ trì than phiền, Hòa thượng đã triệu 
tập một buôi họp, tuyên bố trước đại chúng rằng: 

“Tôi thương mấy anh em, thấy người nào ham học đến xin học hay xin ở lại đây, tôi cũng 
hoan hỉ chấp nhận hết. Nhưng thực ra, chuyện học thì có ban giám học quyết định, còn quyết 
định cho anh em ở lại chùa này hay không là do thầy trụ trì. Thầy ấy sẽ tùy theo khả năng tài 
chánh của chùa cũng như sự hợp lệ của anh em trên mặt giấy tờ đê cho phép anh em ở đây hay 
không. Tôi không có quyền hạn chỉ mô, anh em cứ xin phép thầy trụ trì hí. Tôi mà còn phải xin 
thầy trụ trì huống chỉ mấy anh em,” 

Hòa thuợng cười, cả hội trường cũng cười theo, không hiểu tại sao ngài lại nói vậy. Một 
lúc, Hòa thượng tiếp, “tôi nói thiệt đó, sẵn có thầy trụ trì, ban giám học và đại chúng ở đây, tôi 
xin phép thầy trụ trì một điều: tôi muốn bảo lãnh một người thôi, đó là chú Khang. Khang đâu 
rỒi, đứng lên coi. Kia, chú Khang đó. Thầy trụ trì có hoan hỷ chấp nhận không? À, hoan hỷ. Vậy 
thì dù thế nào thì thầy cũng cho phép chú Khang ở đây tu học nghe.” 

Nhờ Hòa thượng tuyên bố như thế mà tôi được yên, mặc dầu bản thân tôi không có một 
manh giấy tùy thân hợp lệ nào cả. Xin cho tôi ở yên để tu học cũng là ơn Hòa thượng, lo liệu 
cho tôi vượt biên cũng là ngài. Tôi ray rứt nghĩ răng một ngày nào đó rất gần, tôi sẽ lên đường 
rời khỏi nơi này mà không phải là vượt biên theo ý Hòa thượng. Tôi đã chọn con đường theo ý 
riêng của tôi. 


TRỞ LẠI TRANG MỤC LỤC 
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Chương sảu 


Con đường theo ý riêng của tôi, xét ở một khía cạnh nào đó, trở thành chống đối lại Hoà 
thượng ân sư của mình. Một vài người bạn của tôi đã trách cứ tôi điều đó. Cho rằng, Hòa thượng 
có ơn nuôi dưỡng bảo bọc tôi yên ổn một thời gian đề tu và học tại chùa Già Lam, tôi không nên 
làm điều gì đi ngược lại công việc của ngài. Nhưng riêng tôi, tôi tự thấy rằng nêu tôi hoàn toàn 
thụ động, không dấn thân đâu tranh, không đếm kế gì đến nỗi suy vong của đất nước và giáo 
hội, thì hóa ra tôi càng phản bội ngài một cách trầm trọng đáng khinh hơn. 

Trước mắt là Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống Nhất đã bị nhà nước mặt nhiên giải tán 
sau kỳ đại hội thống nhất Phật giáo tổ chức tại Hà Nội với sự lãnh đạo của chính quyền cộng sản. 
Hòa thượng Trí Thủ là Trưởng ban Vận Động Thống Nhất Phật Giáo, nay đại hội bầu Hoà 
thượng làm Chủ tịch Hội Đồng Trị Sự Trung Ương, tương đương với chức vụ Viện Trưởng Viện 
Hóa Đạo mà trước kia cũng do Hòa thượng đảm nhận trong giáo hội cũ (các chính quyên trước 
và sau năm 1975, cũng như các tổ chức ngoài Phật giáo thường gọi tắt là Giáo hội Ấn Quang). 
Tăng ni và tín đồ Phật giáo bất mãn vô cùng, nhưng chăng làm gì được, vì bị đặt vào cái thế khó 
xử: một số cao tăng đứng ra vận động công cuộc thống nhất (dưới sự chỉ đạo chặt chẽ của nhà 
nước) chính là những bậc thầy có uy tín, đức độ, và ân sâu đối với nhiều thế hệ tăng ni tín đồ tại 
miền Nam trước cũng như sau năm 1975. Trước ngày đại hội, một số tăng ni khác thuộc Giáo 
hội Thống Nhất đã cứng cỏi đứng ra chống lại âm mưu xen vào nội bộ Phật giáo của nhà nước, 
và họ đã bị công an bắt giam, hoặc bị lưu đày (như trường hợp Thượng toạ Thích Huyền Quang 
và Thích Quảng Độ). Đoàn Phật Tử Phụng Đạo được khai sinh trong thời gian bỏng cháy đau 
buồn đó. 

Vào những buổi họp cuối cùng của Ban Chỉ Đạo Viện Hoá Đạo (trước khi hạ bảng giáo 
hội Ấn Quang đê nhường chỗ. cho văn phòng của giáo hội mới), tôi có đến thăm thầy Tịch 
Quang. Thầy có vẻ nóng ruột về các chuyên biến của giáo hội, nhưng cũng chăng phát biểu cảm 
nghĩ hay ý kiến rõ rệt nào cho tôi nghe cả. Buồn bã rời phòng thầy, tôi gặp vài người bạn ở sân 
chùa Ấn Quang, và tôi được thầy Tâm Hải (người bạn đã cùng tôi khai sinh ra Đoàn Phật Tử 
Phụng Đạo và giữ chức Đoàn Phó đặc trách ngoại vụ) giới thiệu một người bạn mới tên Hân. 
Hân trước kía xuất gia ở Đà Nẵng, học chung lớp với thầy Tâm Hải ở Phật học viện Liễu Quán 
(Phan Rang), hoàn tục từ năm 1975, có vợ con. Hân đã cùng hai thầy Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát 
thành lập Lực Luợng Việt Nam Tự Do vào năm 1977. Nghe rằng Tâm Hải cũng có dính líu vào 
vụ ẫy. Thoạt gặp lại Tâm Hải, Hân đã hỏi: 

“Này, thầy có học ở lớp Già Lam, phải không? Lớp ấy có một chú tên Tâm Quang. Thầy 
có quen thân không?” 

Tâm Hải cười, quay qua giới thiệu tôi: 

“Tâm Quang tức là chú Khang đây nè. Bộ anh nghe ai nói xấu gì chú Khang sao?” 

Hân nhìn tôi, chào bằng một cái gật đầu: 

“Hân hạnh biết chú. Hôm trước tình cờ gặp được thầy Tuệ Sỹ ở chùa Tập Thành, tôi có 
hỏi thăm về những sinh viên tăng xuất sắc của lớp học và được thầy Tuệ Sỹ nhắc tên chú.” 

Hân mời tôi đến chơi chùa Tập Thành, do thầy Nguyên Như trụ trì. Ở đây, tôi còn được 
quen thêm một người bạn khác tên Sanh, cũng là một tu sĩ hoàn tục, sống độc thân. Sanh thành 
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lập nhóm thân hữu sinh hoạt mỗi cuối tuần tại chùa Huệ Lâm ở quận §, lấy tên là Nhóm Thị Văn 
Chánh Pháp. Cả thầy Nguyên Như, Sanh và Hân, đều là những người đã từng cùng thầy Tuệ Sỹ 
và Lê Mạnh Thát sáng lập Lực Lượng Việt Nam Tự Do vào năm 1977. Họ cho tôi biết rằng lực 
lượng Ấy bị tan rã bởi những lý do có tính cách cá nhân. Thứ nhất, thầy Tuệ Sỹ bị bắt giam vì tội 
cư trú bất hợp pháp (hộ khẩu chính thức của thầy ở Phật học viện Hải Đức Nha Trang mà lại 
sông ở Sài Gòn). Thầy Nguyên Như bị bắt về tội tích trữ hàng hóa bất hợp pháp (thực ra đây là 
một hình thức kinh tài của lực lượng do một người Phật tử khác đảm trách và thầy trụ trì chấp 
nhận cho mượn nhà bếp của chùa đề làm kho cất chứa). Hân thì bị bắt vì tội vượt biên sau khi hai 
thầy kia vào tù và vị lãnh tụ lực lượng là Thượng toạ Từ Mẫn đã vượt biên trước đó. Chỉ có Sanh 
và một số nhân sự khác là không bị dính vào vòng tù tội, nhưng cũng phải ân lánh một thời gian. 
Tuy các nhân sự trên bị bắt giam vì những lý do cá nhân, nhưng vì họ là những nhân tố cốt lõi 
nên sự vắng mặt của họ cũng mặc nhiên khiến Lực lượng Việt Nam Tự Do bị tan rã từ đó. 

Như vậy, đây là lần đầu tiên, tôi thực sự tiếp xúc với những người đồng đạo có khuynh 
hướng dấn thân cứu đời bằng con đường đấu tranh chính trị. Trọn một buổi chiều tiếp xúc, tôi 
học được nhiều kinh nghiệm quí báu từ họ, và tinh thần tôi cũng nhờ họ mà phấn chấn nhiều hơn 
lên. Vì thầy Tâm Hải và Sanh đã về trước, buổi tối, Hân cùng tôi rời chùa Tập Thành một lúc. 
Trên đường đi, Hân còn cho tôi biết là Thượng tọa Thích Đức Nhuận có ý muốn gặp tôi. Thượng 
tọa nguyên là Chánh Thư Ký Viện Tăng Thống, từng Là Khoa trưởng Phân Khoa Phật học của 
trường đại học Vạn Hạnh. Thượng tọa có viết vài cuốn sách về Phật giáo rất sâu sắc, được giới 
tăng ni Phật tử cả nước hâm mộ. 

Tôi hỏi Hân: 

“Thượng toạ muốn gặp tôi đề dạy việc gì?” 

“Cứ gặp đi rồi sẽ biết. Nhưng muốn gặp thì tốt hơn là Khang hãy chờ tôi trình Thượng 
toạ trước, rồi tôi sẽ sắp xếp ngày giờ cho Khang đến.” 

Tôi ừ, nhưng rôi không chờ Hân, tự động một mình tôi đến bái kiến Thượng toạ. Vào 
chùa, tôi bị chú thị giả của Thượng tọa chận lại ở bên ngoài. Chú bảo tôi ngồi chờ ở phòng khách 
để chú lên thưa trước. Tôi xưng tên rồi ngồi chờ chú thị giả lên lầu. Một chặp, chú thị giả trở 
xuống, mời tôi lên phòng Thượng tọa. 

Là một bậc cao tăng khiêm cung, đức độ, Thượng tọa tiếp tôi, một chú sa-di học trò, với 
một cung cách cởi mở, thân tình, khiến tôi cảm thấy tự nhiên và mạnh dạn trình bày cùng ngài 
đường hướng và cương lĩnh hoạt động của Đoàn Phật Tử Phụng Đạo do tôi sáng lập. Ngài rất 
hoan hỷ biết được ý của tôi và đã khích lệ tôi rất nhiều, cũng hy vọng là tôi sẽ không dừng chân 
mãi trong khuynh hướng từ thiện xã hội. Theo Thượng tọa, con đường nhập. thế của người con 
Phật, muôn đời vần đặt trên nên tảng giải thoát giác ngộ, và phải khởi đi từ nỗ lực cải thiện nhân 
cách rồi sau đó mới hướng đến việc chuyên . hoá xã hội. Chuyên hoá xã hội không phải chỉ là một 
cuộc thay đổi, cải tạo, cải cách, xoa dịu bề mặt xã hội, hoặc hoán chuyên những thể chế cằm 
quyền. Chuyển hóa là công trình lay chuyền trọn vẹn tâm thức và cộng nghiệp của xã hội đề thể 
nghiệm tính bình đẳng, giác ngộ và toàn thiện, hầu mang lại phúc lợi thực sự cho con người xã 
hội ấy. Cụ thê hơn, ở khía cạnh tích cực và mang tính cấp thời, có thể nói rằng sứ mệnh thời đại 
của người con Phật trong hiện tình của đất nước dưới sự thống trị của một phe đảng độc tài, là 
phải dấn thân vào công cuộc giải trừ những tham vọng, thù ghét và u mê của những kẻ cầm 
quyền hầu đem lại hạnh phúc thịnh vượng cho toàn dân. Công cuộc giải trừ đó đòi hỏi người con 
Phật phải vun bồi, thắp sáng, trang trải lòng thương, trí tuệ cùng hạnh nguyện kiên cường của 
mình để bước vào một lộ trình gian nguy, đòi hỏi nhiều thử thách, có khi đe doạ đến tất cả quyền 
lợi riêng tư và ngay cả đến tính mệnh của mình nữa. 

Rời phòng Thượng tọa, lần đầu tiên sau bảy năm sống dưới chế độ cộng sản, tôi mạnh mẽ 
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xác định con đường nhập thế mà tôi từng tìm kiếm và lựa chọn. 

Bấy giờ đã vào mùa hè năm 1982. Đoàn Phật Tử Phụng Đạo kết nạp thêm nhiều thành 
viên. Ngoài các hoạt động từ thiện xã hội tiên khởi trong thành phố Sài Gòn, chúng tôi còn phải 
lo vấn đề tự túc kinh doanh, mở rộng các cơ sở của đoàn bằng cách kêu gọi đoàn viên (nêu là 
tăng sĩ) đảm nhận trụ trì các ngôi chùa bỏ trống ở vùng quê, hoặc kết nạp vào những tăng ni trẻ 
hiện đang trụ trì hay đang cư trú tại các chùa ở Sài Gòn, ở các vùng phụ cận. Khá nhiều tăng ni 
trong thành phố hưởng ứng phong trào. Kẻ thì tích cực tham gia, kẻ thì hỗ trợ tỉnh thần, kẻ thì 
ủng hộ tài chánh... Đoàn Phật Tử Phụng Đạo còn cho ra một tờ báo phổ biến nội bộ, lấy tên 
Diệu Âm do thầy Tâm Tường phụ trách. Trong lớp học chùa Già Lam, gần một nửa tăng sinh 
viên tán trợ chương trình của Phụng Đạo. Nhưng hình như có một sự ngầm ngắm nào đó từ ban 
giám học khiến cho các tăng sinh viên này dè đặt trong sự liên hệ thường xuyên với tôi. Dù sao, 
những người này đã giới thiệu đến tôi một số nhân sự khác không có trong lớp học, và còn hứa 
sẽ tham gia Phụng Đạo sau khi tốt nghiệp tại lớp Già Lam. 

Cùng thời gian Phụng Đạo thành lập và phát triển, có một lực lượng khác cũng vừa khai 
sinh ngay tại chùa Già Lam. Các tăng sinh viên ủng hộ Phụng Đạo đã cho tôi biết điều đó. 
Nhưng tôi biết rõ ràng hơn là do Tâm Huy. Vào dịp nghỉ hè, trước khi về quê ở Phú Yên, Tâm 
Huy đến gặp tôi tại phòng riêng khi tôi đang bận viết báo. Huy hỏi: 

“Khang à, tôi không biết thầy Tuệ Sỹ có mời Khang tham gia lực lượng của thầy ấy 
không?” 

Tôi cười đáp: 

“Thy á ấy biết tôi đang lo Phụng Đạo mà. Tôi có việc của tôi, thầy ấy mời gọi làm gì. 
Nhưng thầy có nhờ tôi giới thiệu cho thầy một người. Tôi chỉ giới thiệu thôi, chứ không hề hỏi 
thầy ấy hay người kia vê chuyện mà họ làm. Sao, thầy ấy mời anh cọng tác ga 

“Ừ, thầy có chọn lựa một số anh em trong lớp, mời cọng tác. Thầy ấy vừa cho ra đời một 
tổ chức đấu tranh cho tự do nhân quyền. Nhân dịp nghỉ hè này thầy trao cho mỗi người một bản 
tuyên ngôn của lực lượng đề vận động kết nạp nhân sự khắp các tỉnh. Khang có bản tuyên ngôn 
ấy chưa? Đây nè, đọc xem. ” 

Tôi đón lấy bản tuyên ngôn đựơc quay ronéo, đọc qua một lượt. Cuối bản tuyên ngôn 
không ký tên ai, chỉ để danh xưng của lực lượng, gọi là ỦY BAN BẢO VỆ PHẬT GIÁO và 
GIẢI CỨU DÂN TỘC. Vì đã tiếp xúc với Hân, tôi biết đây chỉ là tổ chức ngoại vi của Lực 
Lượng Việt Nam Tự Do mà thầy Tuệ Sỹ đang cố gắng tái lập và gầy dựng trở lại. Dù vậy, tôi 
vẫn thành thật ĐÓP ý: 

“Khỏi cân phải bàn rộng cũng thấy rõ nội dung bản tuyên ngôn rất SÚC tích, hợp lý, có 
chính nghĩa, rất hùng hồn, lôi cuốn, nhưng danh xưng của lực lượng thì không ổn. ° 

“Sao vậy?” 

“Nếu tôi không phải là một người theo Phật giáo, tôi sẽ không tham gia uỷ ban này vì 
đây là Ủy Ban Bảo Vệ Phật Giáo; còn nêu tôi là một người Phật giáo không có tỉnh thần dấn 
thân, không có ý thức chính trị, tôi cũng sẽ lánh xa ủy ban này, vì đây là Ủy Ban Giải Cứu Dân 
Tóc, khuynh hướng chính trị đựơc nêu rõ ngay trong tên gọi. Như vậy, một danh xưng mà đã loại 
trừ hai thành phần đông đảo của đất nước, làm sao phát triển được!” 

“Ừ, cũng phải. Thế mà thầy ấ ấy giao mỗi người một bản, bảo mang đi về các tỉnh. Tôi ớn 
quá. Nội mang đi giữa đường đã thấy không ô ổn rồi, nói chỉ chuyện trình bày quan điểm của ủy 
ban để kết nạp người khác! Như Khang biết, lần trước Khang rủ tôi bỏ học để cùng Khang dấn 
thân hoạt động, tôi đã từ chối vì muốn tiếp tục con đường học vấn, được chừng nào hay chừng 
nấy, khi nào tốt nghiệp rồi mới tính. Vậy mà bây giờ lại gặp lực lượng này, lý do nào đề từ chối, 
vì nó phát sinh từ chính trong lớp học! Không phải tôi không muốn tham gia hoạt động, có điều, 
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tôi thấy chưa đến lúc... Bây giờ ăn nói làm sao đây với thầy ấy? ” 

“Chuyện anh đi vận động hay chẳng muốn tham gia thì tôi không dám có ý kiến. Riêng 
chuyện góp ý về danh xưng, xin thêm rằng hãy chọn một trong hai, hoặc là Ủy Ban Bảo Vệ Phật 
Giáo hoặc là Ủy Ban Giải Cứu Dân Tộc. Không cần phải ôm đồm cả hai mà rồi chẳng được 
thành phần nào hưởng ứng cả. Thực ra, với danh xưng này, thầy ấy đã có mục tiêu rõ rệt là gây 
một phong trào đầu tranh mà lực lượng chủ lực là thành phần Phật giáo, những người Phật giáo 
sẵn sàng dân thân chống lại chính quyên. Điều này có chỗ lợi là có thể chất lọc cán bộ nòng cốt 
ngay từ khởi điểm, nhưng mặt khác, như đã nói, lại giới hạn vô cùng về mặt phát triên. Không 
phải tôi đặt nặng vấn đề số lượng, tuy nhiên, thực tế cho thấy, mang danh xưng đó đi vận động e 
rằng khó ăn khác, phải không? ” 

“Ừ, tôi sẽ trình bày với thầy ấy. ” 

Đó là những gì tôi biết được về sinh hoạt của lực lượng do thầy Tuệ Sỹ thành lập. Nhưng 
từ lúc nói chuyên với Tâm Huy về sau, vì công việc càng lúc càng bề bộn của Phụng Đạo, tôi 
không có thời giờ đề tìm hiểu hay nghe ngóng gì thêm về lực lượng đó nữa, dù răng tôi hãy còn 
ở lại chùa Già Lam cho đến cuối thu năm 1982. 

Mùa hè trước khi tôi rời chùa Già Lam, do lời giới thiệu của thầy Kiến Tánh ở huyện 
Long Thành, Đoàn Phật Tử Phụng Đạo cử thầy Minh Hào lên trụ trì chùa Long Quang, một ngôi 
chùa tranh nhỏ ở vùng kinh tế mới đề phục vụ đồng bào nghèo khổ tại đây. Thầy Minh Hào biết 
châm cứu và trị bệnh bằng thuốc nam nên sự đóng góp của thầy nơi đó rất thiết thực, hữu hiệu, 
gây được cảm tình sâu rộng trong quần chúng. Nhưng sau vài tháng hoạt động tích cực, thầy 
Minh Hào thông báo giao lại ngôi chùa Long Quang ở kinh tế mới cho Đoàn Phật Tử Phụng Đạo 
vì phải trở vê giúp việc cho ngôi chùa gôc của thầy bồn sư ở Cần Thơ. Ban điều hành Phụng Đạo 
họp để người đi kinh tế mới thay thế. Vì nhiều lý do, không ai xung phong đảm trách chuyện 
này. Tôi biết nhân sự Phụng Đạo sẵn sàng đóng góp thời giờ, công sức và tiền của đề thực hiện 
các công tác từ thiện xã hội do đoàn đề ra và giao phó; nhưng quyết định rời bỏ thành phố Sài 
Gòn đề lên sống và hành đạo trực tiếp tại vùng kinh tế mới thì không phải là chuyện đơn giản. 
Tất cả cử tọa trong buôi họp đều im lặng. Cuối cùng, tôi giao trách nhiệm điều hành Phụng Đạo 
tại thành phố lại cho hai vị đoàn phó và chính tôi quyết định lên đường đi kinh tế mới. Quyết 
định của tôi làm mọi người xôn xao, SỢ rằng sự vắng mặt của đoàn trưởng tại thành phó trong 
thời kỳ mới phôi thai, đang phát triển, sẽ làm phong trào bị xẹp xuống. Nhưng tôi lại tin rằng kết 
quả sẽ ngược lại: chuyện tôi đi kinh tế mới giúp đồng bào nghèo khô sẽ làm cho phong trào lớn 
mạnh lên và gây được niềm tin sâu rộng hơn trong quần chúng về mục tiêu của Đoàn Phật Tử 
Phụng Đạo. Không ai tìm được lý do nào để ngăn cản quyết định của tôi. 

Vậy là cuỗi năm ấy, gần Tết nguyên đán, tôi lên tịnh thất của Hòa thượng Già Lam, đảnh 
lễ ngài. 

“Chi rứa? ” Hòa thượng hỏi. 

“Bạch thầy, con muốn đi Nha Trang. ” 

Tôi buộc lòng phải nói vậy vì nếu nói thực là đi kinh tế mới, có thể sẽ làm Hòa thượng 
buồn lòng và không chừng ngài sẽ ngăn cản. 

Hòa thượng 1m lặng một lúc rồi hỏi: 

“Đi Nha Trang à? Có phải là con tìm được chỗ đi tốt không? ” 

“Dạ... cũng tùy nhân duyên. Có thể con sẽ đến nơi nào cần sự có mặt của con nhất. Nếu 
con không quay trở lại, ba lạy này xin khắc ghi ân sâu giáo đưỡng của thây. ” 

Thấy tôi cúi lạy mà rơm rớm nước mắt, Hòa thượng đoán biết tôi sẽ đi luôn, bèn dạy: 

“Khi bồ đề tâm đã kết thành hoa trái thì ở trong hoàn cảnh nào cũng tỏa hương, cũng 
đem lại an lạc hạnh phúc cho cuộc đời. Cứ hết lòng vun bồi, phát triển cái tâm ấy thì không có 
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thê lực nào, không có sức mạnh nào có thê ngăn trở hay huỷ diệt được con cả. ” 
/ 


Cùng lên đường với tôi về chùa Long Quang kinh tế mới, còn có thầy Tâm Tường. Vài 
tháng sau, lại có thêm hai chú sa-di khác cũng là đoàn viên của Phụng Đạo, từ Sài Gòn, muốn 
theo thầy Tâm Tường lên phụ giúp tôi. Một chú tên Tùng (sau này là thầy Thông Trí), một chú 
tên Minh (sau này là thầy Nhật Quang). 

Đất ở vùng này khá xấu. Trước khi Phụng Đạo cử thầy Minh Hào đến đây, tôi đã cùng 
thầy Tâm Tường và Tâm Minh đi xem đất rồi. Lúc ấy, thầy Kiến Tánh, vị cựu trụ trì của chùa 
Long Quang, không phải chỉ giới thiệu cho Phụng Đạo ngôi chùa Long Quang thôi đâu: còn có 
hai cơ sở khác nữa cũng thuộc phạm vi huyện Long Thành, cách Sài Gòn lỗi sáu mươi cây số. 
Một là chùa Bửu Lâm, năm sâu trong rừng cao su; chùa xây bằng gạch, mái ngói khang trang, có 
điện nước, có nhiều cây ăn trái và nhiều phòng ô ốc cho chư tăng. Hai là một ngôi tịnh thất nằm 
gần quốc lộ, do một phật-tử người Hoa hiến cúng. Ngôi tịnh thất lợp tôn, vách ván, cũng khá 
khang trang và có điện nước đây đủ. Tịnh thất được bao bọc bởi một khu vườn rộng với hàng 
trăm loại cây ăn trái mà mức thu lợi có thể nuôi sống được ít nhất là ba người. Chỉ có ngôi chùa 
Long Quang là tọa lạc ngay trên miếng đất căn côi thuộc vùng kinh tế mới. Thầy Tâm Minh nhìn 
ngôi chùa vách đất, mái tranh, không điện, không nước, không cây ăn trái, không có cây cao 
bóng mát... đã chặc lưỡi bàn ra: 

“Coi kìa, giếng nước đục ngầu. Đất có phèn. Đất như vầy chẳng làm ăn gì được. Chó ăn 
đá, gà ăn muối. Dân ở đây cũng nghèo rách, nghèo nát, làm sao mà phát triển nổi ngôi chùa này 
chứ. ” 

Cũng may Tâm Minh không phải là nhân sự của Phụng Đạo. Thầy ấy chỉ theo chúng tôi 
để xem vị thê đất mà góp ý thôi. Tâm Minh đề nghị chúng tôi chọn ngôi chùa Bửu Lâm trong 
rừng cao su hoặc ngôi tịnh thất có vườn cây ăn trái cho khỏe, vì mọi thứ nơi đó đã ổn định. 
Nhưng tôi nhất quyết không chọn hai cơ sở kia: tôi chọn chùa Long Quang, ngôi chùa tranh vách 
đất và cuộc đất căn cỗi chỉ có cỏ đại và tre gai với con đường đất đỏ tung bay mịt mù theo gió. 
Tôi không nói thắng ý kiến của tôi cho Tâm Minh nghe. Chỉ nói riêng với Tâm Tường, một 
thành viên tích cực của Phụng Đạo: 

“Chúng ta rời Sài Gòn không phải, để chọn chỗ yên thân, ân dật. Phụng Đạo chủ trương 
tìm đến những nơi đau khổ, đói nghèo nhất để hành đạo. Dù cho ngôi chùa Long Quang này có 
nằm ở vùng sa mạc, chúng ta cũng phải biến nó thành vùng đất lành có đủ bóng mát để che chở 
cho người dân đói khổ nơi đây. ” 

Vài tháng sau lúc đi xem đất, Tâm Minh tìm mua được một miếng đất ở Long Khánh để 
trồng tiêu và cà phê; trong khi đó, Phụng Đạo thì cử thầy Minh Hào đến chùa Long Quang, rồi 
cuối cùng là chúng tôi kéo về. Chỉ hơn một năm sau, Tâm Minh đã thành công với khu đất màu 
mỡ của Long Khánh; còn chùa Long Quang cứ ì à ì ạch như một con thuyền ọp ẹp, gắng sức 
chống chỏi để sống còn giữa bao bão tố phong ba. Nhưng với riêng tôi, chính từ những túp lều 
tranh xiêu vẹo rách nát, chính từ những lon gạo, củ khoai hay miêng vải chia sẻ cùng những 
người dân khốn khổ cơ cực chung quanh, chính từ những giàn mướp, những luống rau, những 
bụi khoai mì đèo đuột, những gầu nước ngẫu ‹ đục và những ngọn đèn dầu chong đêm đọc sách.. 
chính từ giang sơn tiêu điều hoang lạnh ấy, tất cả ý lực và lòng thương của tôi được nuôi dưỡng 
và un đúc thành một khối vô cùng mạnh mẽ, mênh mang... đến nỗi đã có khi tôi nghĩ rằng, nếu 
có một giai đoạn nào đó được xem là ý nghĩa và thơ mộng nhất trong đời tôi, thì đó chính là giai 
đoạn tôi sống ở vùng kinh tế mới này. 
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Cũng chính từ nơi đây, sau khi Lực Lượng Việt Nam Tự Do của Tuệ Sỹ và Lê Mạnh 
Thát bị đồ vỡ tại chùa Già Lam (1984) và toàn bộ nhân sự của lực lượng bị bắt dẫn đến việc Hòa 
thượng Trí Thủ bị bức tử trong bệnh viện nhà nước, mấy tháng sau, tôi vận động một sỐ bằng 
hữu, trong đó có Hiền (anh ruột tôi), Hân, Dũng (bạn Hân), Huy, Thê (hồi xưa có sống chung với 
tôi ở chùa Linh Phong ở Nha Trang), Lạc (học lớp Già Lam), thành lập Hội Lạc Long. Một phần 
nhân sự của hội này, hỗ trợ cho Lực Lượng Việt Nam Phục Quốc Nội Biên do ông Trần Văn 
Lương cầm đầu. Từ sự đồ vỡ của lực lượng Phục quốc này mà tôi bị công an truy nã và cuối 
cùng bị bắt. 


TRỞ LẠI TRANG MỤC LỤC 
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Chương bảy 


Long lôi khẩu súng Colt 45 dắt nơi thắt lưng ra, để lên bàn đánh “cộp” một cái, ra dấu 
bảo Hùng cất giùm — hình như đó là một cách đề khủng bố tỉnh thần người đang bị hỏi cung — rồi 
hướng về tôi, Long hỏi: 

“Vấn đề thành lập Đoàn Phật Tử Phụng Đạo, làm việc từ thiện xã hội của anh, thực ra chỉ 
là một cách đề vận động nhân sự, tạo thanh thế cho anh đề tiến đến việc thành lập một lực lượng 
phản cách mạng nào đó, chẳng hạn Hội Lạc Long... phải không? ” 

“Chẳng có sự liên hệ nào giữa Phụng Đạo và Hội Lạc Long cả. Khi thành lập Phụng 
Đạo, tôi không hề nghĩ đến Lạc Long; khi lập Lạc Long, tôi không còn nghĩ gì về Phụng Đạo, vì 
trên thực tế, tôi đã giải tán Phụng Đạo từ cuối năm 1983, trong khi Lạc Long lại khởi động từ 
cuối năm 1984. Còn nữa, Lạc Long chỉ là một hội thê, không phải một tổ chức, một lực lượng. ” 

Long cười khây: 

“Phụng Đạo bị anh tuyên bồ giải tán chỉ là giải tán trên nguyên tắc, trên mặt hình thức, vì 
anh sợ bị kết tội thành lập hội đoàn bất hợp pháp đối với nhà nước, chứ còn mặt trong, Phụng 
Đạo vẫn âm thầm sinh hoạt, có chết đâu! Bằng chứng là bản thân anh đó: vẫn còn ở kinh tế mới, 
làm việc từ thiện xã hội để mua chuộc lòng dân, gây uy tín trong hàng tăng ni và tín đồ Phật 
giáo, và để kết cấu với các tu sĩ phản động ở hải ngoại như Thích Nhất Hạnh! Phụng Đạo đã giải 
thể, nhân sự Phụng Đạo không còn sinh hoạt, nhưng cái tỉnh thần của Phụng Đạo vẫn còn sông 
đây chứ! Phụng Đạo chính là anh đấy thôi! Anh mà còn thì Phụng Đạo vân cứ còn, rồi cái tinh 
thần Phụng Đạo ở trong anh mà các hoạt động phản động sẽ nây sinh, đẻ ra các lực lượng hay tổ 
chức khác! Cái mầm nó còn tốt quá thì làm sao không sinh hoa sinh trái! ” 

Tôi giật mình nghe Long nói vậy. Câu nói ấy, lối kết luận ấy, hình như tôi đã nghe một 
người bạn nào đó của tôi nói qua một lần, chỉ khác là ở cách nói và giọng nói, chứ nhận định thì 
chỉ là một. Tôi cố nhớ lại xem người nào đã nói với tôi câu nói đó mà trong nhất thời không nhớ 
nổi. Tôi nhìn Long nói: 

“Các anh đâu thể kết tội một cái mầm, mà cũng không thê nào bắt hay tiêu diệt được cái 
tinh thần. Cái tinh thần của Phụng Đạo đâu phải là do tôi nặn để ra hay cấy mầm nơi người khác. 
Nó đã có sẵn, đã tiềm tàng sẵn nơi mọi người rồi. Vả lại, nêu cho răng công việc cứu tế xã hội 
của Phụng Đạo là bất hợp pháp thì điều này hàm nghĩa nhà nước cấm đoán người dân thành lập 
hội đoàn, cấm đoán các việc làm từ thiện hữu ích cho nhân dân sao? Thế thì đâu là hiến pháp của 
nước cộng hoà xã hội chủ nghĩa Việt Nam hả? ” 

«Anh đừng có lo! Chúng tôi đâu có bắt bớ gì mấy người linh tinh trong tổ chức Phụng 
Đạo! Chỉ vì anh là kẻ phạm tội phản cách mạng nên chúng tôi phải điều tra bất cứ cái gì và 
những ai liên quan trực tiếp đến các hoạt động của anh mà thôi. Ừ thì cứ cho là Phụng Đạo 
chăng phải là thứ tổ chức gì quan trọng hoặc có liên quan đến các hành vi chính trị, nhưng cái 
gọi là Hội Lạc Long, anh bảo không phải là một tổ chức, vậy chứ nó là thứ gì đây? Từ hai người 
trở lên, có cùng một lý tưởng và đường hướng hoạt động thì đã là tổ chức rồi. Đàng này, Hội Lạc 
Long có những bảy người, kết nghĩa lập hội, thề thốt chống lại cộng sản, anh nghĩ nó là thứ gì 
đây?” 

Tôi lại thêm một lần giật mình vì Long nói chính xác con số bảy người của Lạc Long. 
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Điều này chứng tỏ trong sỐ bảy người của hội thê ấy, có người là nội gián của công an. Người 
này phải tận tình báo cáo tất cả sinh hoạt của tôi, của những bằng hữu khác cho nên Long mới 
nắm vững vấn đề như vậy. Vấn đề còn tế nhị ở chỗ: trong ba tổ chức có mặt tôi, không phải tổ 
chức nào cũng có đủ mặt nhân sự của tổ chức kia. Những nhân sự theo tôi làm việc từ thiện xã 
hội trong Đoàn Phật Tử Phụng Đạo, không một ai biết gì về chuyện tôi lập Hội Lạc Long và liên 
kết với lực lượng Phục quốc của ông Trần Văn Lương; những người bạn kết nghĩa trong Hội Lạc 
Long với tôi, không ai là nhân sự của Đoàn Phật Tử Phụng Đạo và họ cũng chỉ biết rất mơ hồ về 
tổ chức từ thiện này; cùng tôi liên kết với lực lượng Phục quốc thì chỉ có hai người thuộc Hội 
Lạc Long; còn phía Phục quốc của ông Trần Văn Lương, ngay cả bản thân ông Lương, không ai 
biết gì về Đoàn Phật Tử Phụng Đạo và Hội Lạc Long cả. Vậy, kẻ nội gián này phải là người rất 
thân cận với tôi, biết rất rõ về các hoạt động của tôi từ năm 1981, khi Đoàn Phật Tử Phụng Đạo 
mới hình thành. Hắn là ai? Hình ảnh những người của Hội Lạc Long lướt nhanh qua đầu tôi. 
Hiền, anh ruột của tôi, không biết gì về Phụng Đạo, chỉ biết về Lạc Long và Phục quốc, hiện 
đang ân lánh tại một vùng quê Nha Trang: không phải. Tâm Huy, người bạn tu cũng là bạn học 
cùng lớp tại chùa Già Lam, có tham gia Phụng Đạo một thời gian ngăn, không liên can gì đến lực 
lượng Phục quốc, hiện đang lân trốn tại Sài Gòn: không thê nào. Nguyên Thẻ, người bạn tu vai 
em của tôi, từng chung sông với tôi ở chùa Linh Phong Nha Trang trước khi tôi vào Sài Gòn, có 
biết sơ về Phụng Đạo, không can hệ gì đến Phục quốc, hiện đang lần trốn ở đâu không biết: 
không phải. Thiện Lạc, một người bạn tu nhỏ tuổi khác của tôi, cùng sống chung với tôi ở chùa 
Hải Đức Nha Trang những năm cộng sản mới cằm quyền tại miền Nam, biết sơ về Phụng Đạo, 
không biết gì về Phục quốc, hiện đã hoàn tục và ân náu tại nhà một người thân: cũng không phải. 
Dũng, võ sư, một người bạn do Hân giới thiệu, rất nhiệt tình, ngay thăng, không biết gì vê Phụng 
Đạo, không biết gì về Phục quốc, hiện đang ở Sài Gòn: có lẽ cũng không phải. Và cuối cùng là 
Hân, người bạn tôi mới quen từ năm 1981, không tham gia nhưng biết rõ về sinh hoạt của Phụng 
Đạo (có lần anh ủng hộ tiền bạc cho tổ chức từ thiện này), cùng tôi hỗ trợ cho lực lượng Phục 
quốc. Phải rồi, Hân. Tự dưng đến lúc này, dù muốn dù không, tôi cũng phải nghĩ đến Hân. Hân 
là kẻ đáng ngờ nhất trong bảy người của Hội Lạc Long. 
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Từ mấu chốt Ấy, tôi lại sực nhớ ra, nhận định của Long về tinh thần Phụng Đạo, hình như 
trùng hợp với câu Hân nói với tôi từ hai năm trước. Chưa hết, từ khi tôi bỏ vùng kinh tế mới về 
Sài Gòn để đi lân trốn sự lùng bắt của công an tỉnh Đồng Nai, các bạn tôi ở thành phó ai cũng 
cảnh giác tôi hãy đề phòng Hân, vì trong thời gian tôi lần trốn, Hân là người Táo, riết đi tìm tôi 
nhiều nhất (trong khi những bạn có liên hệ dù nhiều hay ít với tôi, đều thu mình, ẩn lánh, không 
dám chường mặt ra đường). Rất có thê Hân chính là kẻ phản bội. Nhưng yếu tố này cũng chưa 
đủ kết luận là Hân có ý xâu. Tôi thoáng ôn lại những lời nói, cử chỉ, những hoài bão và quan 
niệm sống mà Hân từng trao đổi với tôi... Ò, có thê Hân ráo riết đi tìm tôi trong thời gian đó là 
muốn giúp tôi chỗ ân náu an toàn — như Hân đã giải thích cách đây vài ngày khi tôi tự động. đến 
tìm gặp anh â ấy... Tự dưng tôi muốn xua đi hết những điều nghi ky của mình. Khó có thể tin 
được rằng một con người hiểu biết nhiều, đối xử rất tốt với tôi như thế... lại là kẻ phản bội, bán 
đứng tôi và bằng hữu cho cộng sản.. . Ừ mà cũng có thê lắm. Hân phản bội chứ không thể là ai 
khác. Tôi có vài luận cứ để tin như vậy.. 

Nhưng nếu cái nghỉ vấn của tôi ` về Hân là một sự thực, tôi nên giữ thái độ thế nào cho 
thích đáng trong khi khai cung với Long hoặc những công an khác? Một khi Hân, người bạn thân 
đã biết tất cả mọi hoạt động của tôi trước đây, lại làm việc cho công an, hoặc có thê chính Hân là 
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một đảng viên cộng sản, thì tôi sẽ khai cung như thế nào? Chấp nhận hết hay là chối bỏ những gì 
mình đã làm? Và thế nào là anh hùng trong lao ngục? 

Cái chết thường tình và hợp lý cho những kẻ làm cách mạng là cái chết trong lao tù. Và 
“cop chết để da, người ta chết để tiếng ” là thái độ thông thường của bao anh hùng đi trước. Tuy 
nhiên, trong một vài trường hợp, chữ anh hàng không bị ép khuôn trong phạm trù cương hay nhu 
của thái độ mà được thể hiện qua sự khôn khéo của trí thông minh và Sự bên bĩ của ý chí. Chọn 
cái chết bất khuất đúng là thái độ anh hùng, nhưng chọn đường sống để tiếp tục đeo đuôi lý 
tưởng và mưu thành đại sự thì cũng là một nghĩa cử anh hùng khác, không hơn không kém. 

Nhưng đối với tôi bây giờ, sự việc không đơn giản như vậy. Tôi không cân làm anh hùng 
theo cách chết hoặc sống nói trên. Điều mà tôi phải cân nhắc lúc này chính là mối an nguy cho 
những người bạn khác của tôi đang còn ở ngoài xã hội mà thôi. Tôi chấp nhận vào tù hay chấp 
nhận cái chết không có nghĩa răng tôi có quyên kéo theo những người khác vào hoàn cảnh của 
tôi. Tôi mà khai tất cả sự thật thì có thể nhiều người bạn khác của tôi cũng sẽ sa vào tù tội ngay. 
Nhưng khai dối thì có vẻ hèn quá. Hân biết tất cả về tôi. Sau lưng Long, là Hân. Tôi đang khai 
cung với Long nhưng cũng giông như tôi đang đối khẩu với Hân. Khai thực hay khai đối? Nếu 
tôi cứ chối quanh, chối co trước mặt Long thì còn gì hèn nhục bằng! Khai thực với hy vọng đựơc 
ân giảm, khoan hồng là điều nhu nhược, thấp hèn. Nhưng khai dối, theo quan niệm của tôi, cũng 
có vẻ hèn nhát (vì từ hồi nhỏ, đọc cuốn 7m Hôn Cao Thượng, tôi đã quen tôn thờ hình ảnh 
người học trò đứng dậy chịu lỗi thay cho bạn, đến nỗi đã có nhiều lần tôi nhận tội thay cho người 
khác, và nếu có lâm lỗi, tôi cũng nhận chứ không bào chữa). Ngoài ra, trường hợp khai dối còn 
mang một ý nghĩa tế nhị thâm trầm khác liên quan đến lĩnh vực luân lý, hay đúng hơn, lãnh vực 
giới luật của tôn giáo mà tôi thấm nhuần đến độ trở thành một thói quen, không cần có gắng. 
Khai dối là gì nếu không phải là sự quanh co, vọng ngữ, có nói không, không nói có. Mà cái thói 
quen nói đối này, tôi đã từ bỏ khá lâu. từ khi mới xuất gia làm chú tiêu mười lăm năm trước. 
Không được nói dối là một điều răn cắm căn bản trong đạo đức của những môn đồ Phật giáo. 
Tuy thế, Phật giáo vẫn cho phép việc nói đối trong điều kiện sự nói dối đó có mục đích cao cả, 
hoặc có lợi cho số đông, hoặc vì bảo vệ sinh mạng cho kẻ khác. 

Các quan điểm mâu thuẫn, đối nghịch làm chông chênh đầu óc tôi. Lời khai của tôi chắc 
chắn là có liên can bất lợi cho người anh ruột của tôi và một số người khác. Anh tôi hiện vẫn còn 
lân trốn ở một nơi nào đó tại thành phố biển Nha Trang. Sự thành thật của tôi chính là việc mở 
cửa mời anh tôi vào tù. Nhưng nếu với sự tiếp tay của Hân, công an đã có đầy đủ chỉ tiết đê kết 
tội hai anh em tôi thì việc tôi chối quanh là điều vô ích và cũng là tự phơi bày sự hèn nhát, run sợ 
của mình trước bạo lực. 

Tóm lại, chỗ then chốt của vấn đề là làm sao đánh giá chính xác đựươc rằng công an đã 
biết hay chưa biết gì về những đóng góp khác của tôi trong tổ chức Phục quốc. Hân đã cung cấp 
cho công an tất cả sự thật về tôi hay chỉ một phần sự thật? Và một phần sự thật mà Hân cung cấp 
cho công an là phần nào? 
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Tôi nhìn thăng vào mắt Long, nói: 

“Định nghĩa một tổ chức theo cách của anh thì nhân dân cả nước này chỉ còn sống như 
những thây ma vất vưởng ly tán, chẳng có tỉnh thần hợp quần tương thân tương ái nữa. Chỉ có 
đảng cộng sản là được độc quyền thành lập, phát triển đến con số hai triệu đảng viên hoặc sẽ hơn 

nữa... còn người dân thì tụ họp hai người trở lên thì bị coi là lập hội bất hợp pháp? ” 
Long nghiêm giọng nói nhanh như học thuộc lòng: 
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“Hiến pháp nhà nước có qui định rõ rệt việc tự do thành lập các tổ chức và hội đoàn, đâu 
phải không có, nhưng cũng phải có sự xét duyệt và thông qua của nhà nước, chứ đâu phải muốn 
lập cái hội nào thì lập để rồi xã hội lại rối beng cả lên như các xã hội Âu - Mỹ! ” 

Tôi lắc đầu nói: 

“Các nhà nước Âu - Mỹ cũng đòi hỏi người dân xin phép chuyện lập hội hay tổ chức các 
sinh hoạt có tính cách tập thê đấy chứ! Nhưng hễ dân xin phép thì ắt nhà nước phải cho. Còn 
trong xã hội chủ nghĩa, người dân biết họ không thể nào được nhà nước cho lập hội nên họ 
không dám lập hội, và nếu thấy cần thiết phải lập, họ đành phải lập hội kín, lập hội kín thì bị bắt 
bớ, kết tội. Rối loạn xã hội một phần cũng từ đó mà ra cả. Hiến pháp của nhà nước nói cho phép 
tự do này, tự do nọ, mà trên thực tế, người dân có hưởng được bất kỳ thứ tự do nào đâu! Nếu tôi 
xin phép nhà nước thành lập Đoàn Phật Tử Phụng Đạo đề làm công tác từ thiện xã hội, giúp cho 
những nơi nghèo đói, anh thực lòng trả lời giùm cho một tiếng, có được nhà nước chấp thuận 
không vậy? ” 

Long hơi lúng túng một chút, rồi bỗng tự tin nghênh mặt lên, nói như máy: 

“Từ khi đất nước thống nhất, dưới sự lãnh đạo của đảng và nhà nước từ thượng tầng đến 
hạ tầng cơ sở, mọi sinh hoạt của nhân dân trong nước được tiến hành nhịp nhàng và đồng bộ 
trong guồng máy chỉ đạo chung, không nơi nào mà không có sự quan tâm của trung ương đảng; 
hạ tầng có chỗ nào bị thiếu hụt hay yêu kém thì lập tức có báo cáo trình lên trung ương, sau đó 
mọi vấn đề sẽ được giải quyết. Những tệ trạng bắt công, bóc lột của chế độ phong kiến và tư bản 
đều bị chế độ ta quét sạch, nhân dân hồ hởi tiến lên xã hội chủ nghĩa vinh quang. Đảng và nhà 
nước hết lòng ban phát và bảo vệ đời sống ấm no hạnh phúc cho dân, ngăn chặn và triệt tiêu mọi 
phần tử địa chủ, cường hào hà hiếp bóc lột sức lao động của người dân... Trong diễn trình đó, 
mỗi người dân đều được ổn định đời sống cơm áo, việc làm. Có cần thiết phải lập những tổ chức 
từ thiện nữa không nhỉ? Tổ chức từ thiện xã hội là kết quả tự nhiên thoát thai từ những xã hội tư 
bản bóc lột nhân dân đến tận xương tuỷ. Điền hình là nước Mỹ, hàng triệu người thất nghiệp, ăn 
xin, không nhà ở, lang thang đầy đường, cũng chỉ vì bị tư bản bóc lột. Rồi để xoa dịu sự căm 
phần của dân, họ mới bày đặt nặn đẻ ra các hội từ thiện này nọ mà thôi. Xã hội chủ nghĩa là một 
xã hội được hình thành từ giai cấp công nhân vô sản chống bất công, lại thêm sự lãnh đạo sáng 
suốt của đảng, làm gì có chuyện đói thiếu bóc lột nữa mà anh đòi lập hội từ thiện! Nếu có một 
gia đình nào, một người nào đói khổ, thiếu ăn, chăng qua chỉ vì họ không chịu lao động đúng 
mức mà thôi. ” 

Nghe đến đây thì máu huyết trong tôi sôi sục lên. Tôi muốn chỉ thắng vào mặt Long để 
nói một câu gì đó, nhưng xét lại thấy cũng chẳng cần thiết, đành tự trấn tĩnh, thở dài: 

“Thôi, khỏi bàn nữa. Nói tóm một câu, năm 1981 tôi đã lập Đoàn Phật Tử Phụng Đạo để 
làm việc từ thiện một cách bất hợp pháp. ” 

Long thêm vào: 

“Chưa hết, anh còn lập Hội Lạc Long với chủ đích kết tập bằng hữu chống lại đảng và 
nhà nước, đây cũng là việc làm phạm pháp. ” 

“Vâng, đối với các anh thì phạm pháp. Nhưng mục đích của Lạc Long không phải là 
chống lại đảng và nhà nước mà là đấu tranh để đòi hỏi tự do cho người dân. Nếu có chồng thì 
chống lại bất kỳ chủ thuyết nào, phe phái nào, tập đoàn thông trị nào chà đạp lên quyên lợi của 
dân tộc Việt Nam chứ không phải chỉ chống đảng cộng sản. ` 

“Thì cứ nói đại là các anh chồng cộng sản đi. Các anh lập hội thề ngay trên mảnh đất 
này, đúng vào giai đoạn này, cái giai đoạn mà chúng tôi đang nắm quyền, không phải nhắm vào 
chúng tôi thì nhắm vào ai! Các anh thù hận cộng sản nên mới làm thế! ” 

“Người theo Phật chúng tôi không thù hận bất cứ con người nào. Chúng tôi không có kẻ 
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thù như những con người. Chúng tôi chỉ có kẻ thù là lòng tham lam, ích kỷ, thù hẳn, cố chấp, 
cuồng tín... Chúng tôi không thù hận các anh, nhưng sẽ chỗng si anh nếu các anh ôm ấp những 
tham lam, sân hận, cuồng tín mà gieo rắc khổ đau cho đất nước.” 

“Cũng chẳng có gì khác giữa cách nói này hay cách nói kia. Tóm lại là anh thù hận cộng 
sản, muốn chống lại cộng sản. ” 

“Thù hận là tâm lý hèn mạt của những kẻ mà dù ở trong hoàn cảnh thuận lợi hay bắt lợi 
cũng không vói tay được đến cái cao cả của đối phương nên mới lấy nó làm khí giới trả đũa. 
Tâm lý thù hận đó chỉ có trong xã hội cộng sản và trong lòng người cộng sản mà thôi. Thù hận 
thì không thể lắng nghe, không thể thông cảm, không thể thương yêu và xây dựng cho nhau 
được. Thủ hận là tâm lý thành kiến một chiều, què quặt, tầm thường, chăng làm nên trò trống gì 
cho cuộc đời dù có nắm quyên bính trong tay. Người theo Phật chúng tôi coi thường và thương 
hại cho những con người luôn mang tâm lý và thái độ thù hận, làm gì chúng tôi lại ôm lòng thù 
hận ai! ” 

Long vẫn ngoan cố: 
“Đó là trên lý thuyết thôi, còn trên thực tế, các anh phải thù hận chúng tôi mới có thể 
chống đối chúng tôi một cách hữu hiệu được.” 

“Tại sao anh lại muốn ép tôi phải nhận hai chữ /h hận ấy nhỉ? Có cần phải đồng hoá 
chúng tôi trở thành một đối thủ, một chiến sĩ cách mạng khác chính kiến nhưng cùng tâm lý thù 
hận nhỏ mọn không vậy? Đề làm gì? Đề dễ kết tội hơn sao? Chứ không phải rằng sự kết tội của 
các anh chỉ nhắm vào hành vi chứ không nhắm vào tâm lý à” 

Long giương mắt ngó tôi, giận đữ, nhưng anh cũng có kìm hãm lại một lúc bằng cách lấy 
thuốc đưa lên môi, quẹt lửa. Phà một hơi thuốc, Long cúi xuống ghi gì đó vào biên bản. Xong, y 
ngước lên, nói găn: 

“Còn nữa, dù anh khai rằng anh không đảm nhận bất cứ chức vụ nào trong lực lượng 
Phục quốc của ông Trần Văn Lương, nhưng việc anh giúp họ quay in truyền đơn, soạn viết các 
văn kiện của lực lượng... đều là các hành vi phạm tội chống đối chính quyền cách mạng. Anh có 
nhận rằng anh đã làm những việc ấy không? ” 

“Có.” 

“Câu hỏi chót: có sự liên hệ nào giữa Lực Lượng Việt Nam Tự Do của Tuệ Sỹ với các tổ 
chức Phụng Đạo, Lạc Long và Phục quốc? giữa cá nhân anh và ông Tuệ Sỹ? ” 

“Không có bất cứ sự liên hệ nào giữa các tổ chức. Còn về liên hệ cá nhân thì tôi là học 
trò của thây ấy như bao nhiêu tăng sinh viên khác, vậy thôi. ” 

“Tuệ Sỹ đánh giá anh cao lắm mà. Chăng lẽ anh có tham dự lớp Già Lam do Tuệ Sỹ điều 
hành mà ông ấy chẳng kết nạp anh vào lực lượng của ông ấy sao?” 

“Không. Tôi có con đường của tôi, thầy ấy có con đường của thầy ấy. Tôi đã rời bỏ chùa 
Già Lam từ năm 1982. Thầy Tuệ Sỹ làm việc gì tại Già Lam sau giai đoạn đó thì tôi không biết. ” 

“Thế lúc anh còn ở chùa Già Lam thì sao? Ông ấy làm gì và có mời anh cọng tác chứ? ” 

“Không hè. Thầy ấy chỉ vào lớp dạy học, và tôi học. ” 

“Thế khi ông ấy bị bắt vào năm 1984, chẳng phải ông ấy đã hóa thân thành anh để rồi ở 
bên ngoài, anh lại tiếp tục vận động tổ chức, thành lập các lực lượng đấu tranh khác hay sao? ” 

Tôi lại thêm một lần giật mình. Cách Long ví tôi như một hóa thân của thầy Tuệ Sỹ trong 
vẫn đề tranh đấu tự dưng lại khiến trong tôi nây lên một nỗi nghi hoặc buồn bã. Rõ ràng là cách 
ví ấy không phải chỉ là phỏng đoán hay thăm dò. Long biết cái liên hệ xa hơn giữa tôi và thầy 
Tuệ Sỹ trong vấn đề đấu tranh, chứ không phải chỉ là liên hệ thầy trò. Mà cái liên hệ đấu tranh 
đó, thực ra chỉ có những bạn bè thân của tôi, trong đó có Hân, mới biết được. 

Đầu năm 1984, Tuệ Sỹ nhờ thầy Tâm Hải — một người bạn học của tôi ở chùa Già Lam, 
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cũng là Đoàn phó Đoàn Phật Tử Phụng Đạo — lên kinh tế mới nhắn tôi về Sài Gòn gặp thây. Tôi 
được sắp xếp để gặp riêng thầy Tuệ Sỹ tại một căn nhà của một Phật tử thân tín chùa Già Lam. 
Sau vài lời thăm hỏi, thầy Tuệ Sỹ nói ngay mục đích cuộc tiếp xúc này là muốn giao tôi đứng ra 
đảm nhận việc tổ chức và điều hành Lực Lượng Việt Nam Tự Do. Tôi hết sức ngạc nhiên, một 
mực khước từ, tự cho mình không đủ khả năng để đảm nhận việc ấy. Nhưng thầy đưa ra hai lý 
do khiến tôi không thể từ chối. Lý do thứ nhất: Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát đang bị công an đề ý, 
theo dõi, không thê tiếp tục hoạt động. Họ muốn rời khỏi chùa Già Lam và rút vào một vùng 
rừng núi nào đó để ân cư; còn tôi thì thay mặt hai thầy ấy, đứng ra tiếp tục điều hành mọi hoạt 
động của Lực Lượng Việt Nam Tự Do trên mặt nổi. Cương lĩnh và đường hướng sinh hoạt sẽ do 
hai thầy soạn thảo từ bên trong. Lý do thứ hai: tôi là tăng sĩ trẻ tuổi, chưa phải là đối tuợng của 
công an, tôi có thể âm thầm hoạt động để mở rộng phong trào dễ dàng và hữu hiệu hơn hai thầy 
ấy. Cuối cùng, tôi đồng ý ý. Vậy là thầy Tuệ Sỹ sắp xếp cho tôi gặp cả thầy Lê Mạnh Thát đề cùng 
thảo luận vê những gì cân làm trong những ngày sấp tới. Tôi trở về vùng kinh tế mới, rồi đảo 
một vòng quanh các cơ sở mà tôi có lúc ấy đề thử tìm một chỗ tương đối kín đáo cho hai thầy ấy 
rút vào. Một khu đất sâu trong vùng núi ở vùng kinh tế mới Bàu Cạn; một mẫu đất và một hang 
động của thầy Quảng Hiền trên núi Thị Vải; một cơ sở trồng điều ở Hồ Nai; một cơ sở trồng cả 
phê và điều ở chân núi Gia Lào; một cơ sở cà phê khác ở Long Khánh... Tôi chưa quyết định 
chọn cơ sở nào và cũng chưa kịp bàn kỹ về kế hoạch đưa hai thầy ấy rời chùa Già Lam để rút đi 
an toàn thì vào sáng sớm một ngày cuối tháng 3 năm 1984, công an bao vây chùa Già Lam, đọc 
lệnh bắt thầy Tuệ Sỹ, Mạnh Thát và Nguyên Giác. Một vài bạn bè thân của tôi tức tốc lên kinh tế 
mới báo tin và thúc tôi đi lánh sớm. Tôi tạm ân ở xã Ông Quế, Long Khánh. Một tuần sau thì 
được tin Hòa thượng Trí Thủ bị mất trong bệnh viện. Sáu tháng sau, tôi vận động bạn bè thân 
thành lập một lực lượng mới lấy tên Hội Lạc Long thay vì tiếp tục khai triển Lực Lượng Việt 
Nam Tự Do. Tôi không muốn sử dụng lại cương lĩnh và danh xưng của một lực lượng đã bị thất 
bại và bị truy tố ra tòa — vì điều này sẽ bồi thêm án nặng cho Tuệ Sỹ trong tù mà cũng bắt lợi cho 
tôi trong khi hoạt động. Mặt khác, tôi không hề có ý làm hậu thân của một ai khác. 

Cho nên, niềm tự hào, hay đúng hơn, một thứ tự ái vặt nào đó của tôi, không vừa lòng với 
lỗi ví von của Long. Từ lâu, tôi vốn kính trọng và ngưỡng mộ các vị cao tăng thạc đức, hay bậc 
thức giả uyên bác và nghĩa khí như thầy Tuệ Sỹ, nhưng tôi chưa hề bao giờ muốn mình là cái 
bóng hay là cánh tay phải, tay trái, hậu huệ, hậu thân gì của ai cả. Tôi là tôi với lỗi đi tự tại và 
độc lập của tôi. Có chăng một sự tương đồng tương hợp nào, tôi nghĩ rằng, đó không phải là sự 
mô phỏng, nối gót của kẻ sau đối với người trước mà là sự động dụng tât nhiên của những kẻ 
từng thấm nhuần bồ đề tâm. Vâng, cái tâm bồ đề, nói như Hoà thượng Trí Thủ, khi đã kết thành 
hoa trái thì ở đâu cũng tìm thấy an lạc. Và một khi đã khởi phát, nó tự nây ra những lỗi đi thênh 
thang của nó giống như những nụ mầm trên cùng một nhánh cây, tùy theo thời tiết và hoàn cảnh 
mà nở rộ những hoa lá tỉnh nguyên mới mẻ. Những hoa lá ấy, cái nào lại chẳng giống nhau, 
nhưng không phải hoa này là hậu thân của hoa kia, lá này là hoá thân của lá nọ. Chúng chỉ nở 
trước hoặc sau với cùng một thứ dưỡng chất do nhánh cây hút lên từ gốc rễ và dung hóa, nhào 
nặn thành. 

Tôi không dám xác quyết răng cái tâm lý nhột nhạt khó chịu khi bị ví như một thứ hậu 
thân nào đó có phải là thứ mặc cảm tự ái nhỏ nhen, hay đó là phản ứng của một tâm thức muốn 
vươn tới tự do. Mà cái tự đo nào còn sót lại ở đây? Phải chăng nó lần quần loanh quanh giữa bốn 
vách của các phòng giam? Phải chăng nó đang la đà trước mặt những nhân viên công lực cặm 
cụi thực hiện chức năng bắt bớ, giam cầm những kẻ đòi hỏi đấu tranh cho nó? Tự do đâu? Có sự 
quan hệ nào giữa tự do và một cái hậu thân? Tôi ngước lên, nhìn thắng vào mặt Long, và bắt 
chợt, trong một ngẫu nhiên khó hiểu, tôi bỗng nhớ đến câu nói lừng danh của thiên sư Lâm Tế: 
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“Phùng Phật sát Phật, Phùng Tô ổ sát Tổ” ( gặp Phật giết Phật, gặp Tô giết Tô). Tôi bật cười lên 
một tiếng. 

“Anh cười cái gì?” 

“Không, không có gì. Chẳng liên hệ gì.” 

“Anh có nghe câu hỏi của tôi không? Có phải anh nối gót ông Tuệ Sỹ để tiếp tục vận 
động mấy ông. thầy chùa phản động chống lại chính quyền cách mạng không? ” 

Tôi khẳng định: 

“Không làm gì có chuyện đó. Tôi chỉ làm công việc của tôi, theo tôi, chăng liên hệ gì đến 
thầy ấy cả. ” 

“Thế anh có liên hệ gì với ông Tịch Quang mà thỉnh thoảng anh lại thăm ông ấy ở Ấn 
Quang? Tại sao ông ấy lại tiếp anh trong khi đóng cửa nhập thất?” 

Rõ ràng là Long theo dõi tôi khá kỹ, hoặc là Hân đã báo cáo về tôi rất tường tận. Tôi hơi 
năn, nói: 

“Tôi là đệ tử cầu thầy ấy làm y chỉ sư. ” 

“VY chỉ sư? Là thầy thế nào? ” 

“Là vị thầy mà tôi nương tựa đề tu học khi bổn sư tôi mất hoặc ở quá xa. ” 

“Nghe nói ông ấy khó tính lắm mà, đâu có thâu nhận đệ tử, sao lại nhận anh? ” 

“Không biết. Cái đó tuỳ nhân duyên tu học mà thôi, mà nhân duyên này thì chăng dính 
nhập gì đến chuyện vấn cung hôm nay cả. ” 

Im lặng một lúc, Long hỏi tiếp: 

“Anh cầu ông Tịch Quang làm thầy, vậy chứ chuyện anh hoạt động chống phá cách 
mạng, bộ ông ấy không hay biết sao? Ông ấy có sai bảo anh làm không? Hoặc khi anh làm, có 
hỏi ý ông ây không? ” 

“Không can dự gì đến thầy ấy cả. ” 

“Vậy chứ anh bái ông ấy làm thầy để làm quái gì mà thây trò ai làm việc nấy chẳng biết 
gì nhau hết vây? ” 

“Có cần thiết là tôi phải trả lời câu hỏi không dính dự gì đến việc khai cung không vậy?” 

“Có dính dự chứ sao không. Chúng tôi muốn điều tra về tất cả những ai có liên hệ với 
anh nêu xét thấy đó là đối tượng đáng tình nghị. Chúng tôi muốn biết anh được cái lợi ích gì khi 
bái ông ấy làm thầy đề rồi anh hứng gì làm đó, chẳng thưa trình gì với ông ấy? Hay là mọi hành 
vi của anh đều do ông ấy chỉ đạo, cô vấn? ” 

Tôi mỉm cười, đáp: 

“Tăng sĩ Phật giáo chúng tôi hoàn toàn được tự do trong vấn đề hành xử của mỗi cá 
nhân, không bị lệ thuộc vào vị thầy bổn sư hay bất cứ vị thầy y chỉ nào. Việc tôi làm, tôi đâu cần 
phải báo cáo mọi thứ cho thầy ấy như cách các anh báo cáo cấp lãnh đạo chỉ huy. Việc thầy ấy 
làm, tôi đâu nhất thiết phải biết đến tất cả. ” 

“Vậy thì đâu là lý do đề có cái liên hệ thầy trò? ” 

Câu hỏi của Long đây tôi quay trở lại với câu nói thời danh của Lâm Tế. Gặp Phật giết 
Phật, Gặp Tổ giết Tổ. Đâu là cái lý do, là chất keo trong liên hệ thầy trò? Cái liên hệ thầy trò 
trong Phật giáo là cái liên hệ bình đẳng trong căn để. Tiên trình giác ngộ giải thoát là tiến trình 
của sự dẫm đạp, vượt qua. Không vượt qua được Phật, không vượt qua được Tổ, thì không làm 
sao có được giải thoát cả. Nhưng ý niệm này, thực ra, có cần thiết đối với biên bản khai cung, 
với ngục tù? Có. Tôi mím môi tự nhủ, cho dù những vách ngục của thế gian này có sụp đỗ lên 
đầu lên cô tôi, dìm sâu tôi vào nỗi thống. khổ vô hạn của kiếp người, thì tâm thức tôi cũng phải 
vươn lên, dẫm đạp, vượt qua, vượt qua tất cả, vượt qua mọi đối tượng, mọi ảo tưởng, mọi thần 
tượng, mọi lý niệm, mọi ác niệm và thiện niệm, mọi bóng dáng của ác quỷ hay thiện thần, mọi 


54 


thứ giá trị tinh thần và ngay cả cái tôn tượng mà tôi hằng quy kính là đức Phật... phải vượt qua 
hết. Bởi cái tâm thức này mà còn quy luy, nối gót, mô phỏng một cách trung thành những thứ 
trên thì đù có đóng kịch làm kẻ nhàn du rao giảng lý nhiệm mẫu thênh thang của đạo giác ngộ, 
thì vẫn cứ là tâm thức của một kẻ nô lệ mà thôi. Vậy thì, thà cứ bị giam trong bốn vách... Nhưng 
dù gì, tôi cũng phải trả lời câu hỏi của Long, anh công an đại diện cho pháp luật thế gian đang 
chờ đợi tôi: 

“Anh muốn biết điều này lắm sao? Anh muốn ghỉ vào biên bản không, thì đây, hãy ghi 
rằng tôi bái ông Tịch Quang làm thây chỉ vì ông ấy quá siêu việt, và ngày nào tôi còn tin tưởng 
nơi sức mạnh tâm linh từ ông, từ cái điệu dụng của sự bất động nơi ông, thì ngày ấy chân lý còn 
tồn tại, không thê huỷ diệt. Thế thôi. ” 

Long ngó sững tôi, hai mắt trợn ngược một lúc rồi bỗng đờ đẫn ra một cách khó hiểu. Tôi 
chăng làm sao đoán được trong cái đầu thật lớn của y đang chứa đựng những ý tưởng u ám mê 
muội nào mà khiến đôi mắt trông ngây dại hắn ra như vậy. Một chặp sau, Long chớp chớp đôi 
mắt rồi cúi xuống tờ biên bản, hí hoáy ghi. Biên bản viết rất sơ sài về Đoàn Phật Tử Phụng Đạo 
và Hội Lạc Long. Tôi có cảm tưởng là Long chỉ nhắm vào việc tôi có cọng tác với lực lượng 
Phục quốc của ông Trần Văn Lương mà thôi. Ừ, vậy thì tốt quá đi chứ. Các nhân sự Phụng Đạo 
và Lạc Long sẽ chẳng bị liên can gì đâu. Tôi yên lòng nghĩ vậy. Và tôi đặt bút ký vào biên bản. 


TRỞ LẠI TRANG MỤC LỤC 


S 


Chương tắm 


Nắng buổi chiều theo tôi lùa vào khung cửa sắt, rọi sáng cả phòng, nhưng chỉ được một 
vài giây ngăn ngủi. Viên cán bộ trực đóng ập cửa lại, khóa lách cách. Tôi cởi áo sơ mi và quần 
tây dài ra, bắt đầu thấm ngay được cái nóng bức và ngột ngạt của phòng biệt giam. 

Tôi đến bên cửa, ló mặt ra cửa gió để hít thở không khí bên ngoài. May phòng này là 
phòng đôi nên có được hai cửa gió, ông Trọng một cái, tôi một cái, khỏi phải thay phiên hít thở 
như các phòng biệt giam khác. 

Tôi đứng hít thở đâu chừng mười lăm phút thì đến giờ điểm danh. Theo nội qui, các tội 
nhân trong phòng biệt giam phải đứng nơi cửa, không được ló mặt ra cửa gió, nhưng phải giữ 
khoảng cách và vị trí thế nào để khi cán bộ kiểm tra nhìn luớt vào là thấy có mặt. Tội nhân trong 
phòng biệt giam không bị bắt buộc phải mặc quần áo, xếp hàng, đếm số, đọc nội qui như bên các 
phòng giam tập thê. Nhưng khi cán bộ điểm danh đến ngay cửa phòng của mình thì phải có sẵn 
đó đề báo cáo nhân số. 

Sau giờ điểm danh, tù nhân bắt đầu ăn cơm tối và vui chơi, ca hát cho đến giờ báo 
nghiêm, tức là giờ ngủ. Đến giờ đó, không được ồn ào nữa. Riêng các phòng biệt giam như 
phòng chúng tôi, cửa gió sẽ bị cán bộ trực đóng lại và cài chốt từ bên ngoài trước khi trời tối. 
Cửa gió đóng rồi, chúng tôi chỉ có thê tiếp xúc với thế giới bên ngoài bằng một kẽ hở rất nhỏ ở 
cái góc cong gần như hình bán nguyệt bên dưới của cánh cửa gió. Như vậy, không gian bên 
ngoài lúc cửa gió đóng lại sẽ được trình hiện trước mất tôi qua cái khuôn giới hạn của một vầng 
trăng luỡi liềm mỏng manh. 

Khi cửa gió đóng, chúng tôi ăn bữa cơm HỘI dưới ánh đèn vàng vọt của phòng giam. Phần 
ăn của mỗi người vẫn là chén cơm hơi vun, hai muỗng nước măm trại. Nước mãm trại là thứ 
nước muối đun sôi có bỏ vào một ít đường đã thắng làm màu cho có vẻ là nước mắm thật. Ông 
Trọng nói, đội lúc trong thùng nước măm bốc khói mà các anh nuôi mang phân phát, thấy có vài 
tóp mỡ nổi lềnh bềnh trên mặt. Mỗi tuần, có một lần được ăn canh rau muông hoặc canh bí. Có 
canh thì phần nước mắm hàng ngày bị cúp. Phần canh của mỗi người là một chén nước lỏng 
bỏng với hai cọng rau muông không đầy một gắp đũa. Gặp khi có canh bí rợ thì mỗi người được 
nửa chén nước vàng vàng chẳng thấy bí ở đâu. Kẻ nào may mắn lắm thì được một miếng bí lớn 
bằng ngón chân cái vô tình lọt vào phần của mình. 

Ăn xong, chúng tôi lại đứng bên cửa gió để ráng hít lấy chút không khí lọt vào cái khe hở 
hình vằng trăng lưỡi liềm. 

Bỗng nghe tiếng gõ trên vách từng chặp một, rồi có tiếng người ở phòng giam kế bên hô 
lên: 

“Phòng 8 đến bên cửa gió chưa? ” 

“Có đây,” ông Trọng đáp lớn. 

“Có một người mới vào phải không, tôi mở cửa gió cho phòng 8§ nha? ” 

“Ừ, mở dùm đi, ” ông Trọng đáp. 

Vài giây sau, bỗng nghe “cạch” một tiếng, cái then cài cánh cửa gió phía bên ông Trọng 
đựơc kéo ra. Ông Trọng đây hắn cửa gió ra ngoài: 

“Ôi, sướng quá! Cám ơn nghe! Có muốn nhắn chuyện gì với người mới vô không? ” 
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“Muốn. Anh ấy tên gì? ở đâu vậy? tội gì? ” 

“Tên... gì vậy? ” ông Trọng quay qua tôi, “à, tên Khang. Tủ chính trị. Cũng ở Sài Gòn,” 
ông Trọng trả Tời 

“Mới vào chưa có thăm nuôi phải không? Để tôi chuyên ít đồ qua nghe. Đón sẵn ở cửa 
g1Ó nè. ” 

Một cái túi ni-lông nhỏ đựng thức ăn và thuốc lá, từ phòng giam kế bên được một cánh 
tay vô danh nào đó trườn qua, dúi vào tay ông Trọng đang chờ sẵn. Tôi thắc mắc làm sao họ có 
thể tự mở cửa gió lại còn mở dùm cho phòng khác, rồi đưa thức ăn qua nữa. Ông Trọng nói họ 
làm một cái giây thòng lọng luồn qua khe hở, kéo cái then ra; còn mở cửa cho phòng kế thì cứ 
việc trườn hết cánh tay qua mà mở thôi; có điều, phải cần thận kẻo cán bộ trông thấy. Các phòng 
biệt giam, cứ theo thứ tự, từng cặp có cửa xây khít nhau, khoảng cách giữa hai cửa gió đâu 
chừng tám tắc; như vậy, cửa của phòng 1 sát với phòng 2, cửa phòng 3 sát với cửa phòng 4... 
cửa phòng 7 sát với phòng 8. Nhờ vậy mà người bên phòng 7 có thể mở được cửa phòng 8 của 
ông Trọng. Mà vì cái then sắt cài cửa gió năm thuận từ phía phòng số nhỏ, cho nên, nếu ông 
Trọng có thể tự mở được cửa gió phòng 8 của ông thì cũng không mở giúp được cho cửa gió 
phòng 7, chỉ có phòng 7 giúp được cho phòng 8 mà thôi. 

Đèn phòng giam thắp sáng suốt đêm, đến 6 giờ sáng mới tắt. Buổi tối, các phòng giam ồn 
ào hắn lên. Tôi nghe tiếng nói cười, ca hát, tiếng trống võ bập bùng của những bàn tay vào các 
thau hay ca nhựa... Bằng sự chú tâm phân biệt các âm thanh huyên náo, tôi có thể nghe được đủ 
loại ca khúc từ dân ca đến cổ nhạc, tân nhạc... Mạnh ai nẫy ca, mạnh phòng nào, phòng nây 
ca... nhộn như một cái chợ. Âm thanh hỗn loạn, hòa vào nhau, có khi va chạm vào nhau nghe 
như tiếng loảng xoảng của kim khí hay thủy tỉnh vỡ. Ban ngày có cán bộ trực làm việc, phòng 
giam có vẻ 1m lìm, có nói cười gì thì cũng vừa phải. Ban đêm, chỉ có lính canh (từ mới gọi là 
chiến sĩ gác) lâu lâu đi tuần qua một vòng ngoài hành lang; mà những anh lính gác này không 
chú trọng đến chuyện ồn ào ca hát của đám tù nhân bên trong phòng giam. Có lẽ lính gác chỉ có 
nhiệm vụ kiểm soát các cánh cửa và các vách tường của buồng giam mà thôi. Ông Trọng nói lính 
gác dễ dãi và vui vẻ với tù nhân lắm. Có đêm ô ông chờ lính gác đi ngang qua, nhờ anh mở giúp 
cánh cửa gió, hỏi chuyện anh đôi điều. Lính gác dễ dãi hơn cán bộ công an nhiêu. 

Đến khi kẻng đánh báo nghiêm, tiếng ồn ào lắng xuống thật nhanh rồi im bặt. Ông Trọng 
và tôi cùng rời cửa gió, quay lại chỗ nằm. Chỗ nằm của chúng tôi là hai cái bục xi măng xây cao 
hơn nên đất chừng một gang tay, chiều ngang tám tắc, chiều dài đâu chừng một mét sáu vì có 
một bức vách nhỏ bằng gạch chăn ngang giữa chỗ nằm và cái cầu tiêu. Với chiều dài khiêm tốn 
đó, cả ông Trọng lẫn tôi đều phải năm co chứ không duỗi thăng chân được. Chẳng có mùng mèn, 
chiếu, gối gì cả. Chúng tôi lấy áo quần mà gối đầu. Cũng may trời đang mùa hè, không lạnh. Hai 
ngọn đèn từ trên trần chiếu thắng xuống ngay mặt, chói chang. Cũng ngọn đèn đó, lúc chúng tôi 
ăn cơm tối thì thấy ánh sáng vàng vọt lờ mờ mà tự dưng bây giờ lại sáng trưng như có tăng thêm 
điện hay bóng đèn vậy. 

Không ngủ liền được, ông Trọng ngồi dậy, đốt thuốc hút, ngồi tư lự, ủ rũ. Các phòng 
giam tập thể phải theo nội qui, không được nói chuyện trong giờ báo nghiêm nữa, nhưng ở 
phòng biệt giam, chúng tôi không bị ràng buộc bởi nội qui cho lắm. Tôi gợi chuyện với ông 
Trọng: 

“Chú bị giam ở đây bao lâu rồi? ” 

“Trước cậu nửa tháng chứ đâu có lâu gì. ” 

“Chú cũng bị tội chính trị nên mới vào trại giam này? ” 

Ông Trọng rảy tàn thuốc vào miếng giấy bạc xếp thành cái gạt tàn, kéo thêm một hơi 

thuốc dài rồi nói với giọng buồn buôn, nhưng cung cách ông nói thì lại có vẻ như rất hứng thú: 


Si 


“Chỉ bị tình nghi thôi. Tôi thường lui tới ông Vạn đề thăm bệnh, hốt thuốc nam cho ông 
ấy. Chăng dè ông là lãnh tụ một nhóm Hòa Hảo có vũ trang, chống lại chính quyền. Công an bắt 
tôi cùng một ngày với nhân sự của lực lượng Hòa Hảo đó. Vào nhà lục soát tùm lum, rồi bắt tôi 
đi trước mặt vợ con. Tội nghiệp, đứa con tôi nó la khóc dữ quá, cứ níu áo níu chân, chẳng chịu 
đê tôi đi. Nó còn lạy mấy thằng công an để xin tha cho ba nó. Hờ, nó có năm tuổi chứ mấy. Cậu 
thắc mắc à, có gì đâu, tôi lấy vợ trẻ hơn tôi hai mươi bốn tuổi. Tôi chưa nói rõ chắc cậu lại không 
hiểu, tưởng rằng tôi già xồn rồi mới chịu lấy vợ. Không phải đâu, tôi lấy bà thứ hai đó. Bà vợ 
trước tôi lây từ lúc tôi mới lớn kia, và bầy con của đời vợ trước có đứa út cũng xấp xỉ tuổi cậu 
chứ có nhỏ nhít gì. Đó là lúc còn ở Long. Xuyên, sau này về Chợ Lớn, tôi mới lấy cô vợ trẻ này. 
Năm nay cô ấy mới ba mươi tròn, có đứa con năm tuổi thì đâu có gì lạ.” 

Thực ra tôi đâu có thắc mắc gì chuyện ông có đứa con năm tuổi. Chuyện vợ con của 
người đời, tôi chỉ hiểu đơn giản rằng, lập gia đình thì phải có con, ông lớn tuổi, đã có vợ, vậy thì 
ông có con, có gì lạ đâu mà thắc mắc.. 

“Cậu không tin hả? Tôi nói thiệt đó, vợ tôi trẻ lắm. Cậu mà gặp cô ấy có thê cậu lầm là 
con gái tôi chứ chăng chơi. ” 

“Đâu có, cháu tin chứ. Chú cứ kể tiếp đi. Vậy rồi khi bắt chú, họ có đọc lệnh bắt gì 
không? ” 

“Lệnh thì có nhưng lệnh bằng miệng thôi chứ có văn bản giấy tờ đâu. Bọn nó vô nhà nói: 
chúng tôi có lệnh bắt ông vì tội phản cách mạng. Rồi bảo tôi đưa hai tay lên, khám xét trong 
người, lôi ra xe. Vợ tôi bình tĩnh lắm, khóc thì khóc nhưng cũng gom vội vài thứ linh tỉnh vào 
một cái giỏ lác, xách ra xe, xin tụi công an cho tôi mang theo. Nhờ vậy mà có thuốc hút, có khăn 
lau và mây cái quân đùi để thay. Cũng đỡ hơn cậu há. Cậu bị bắt ngoài đường thì làm sao gia 
đình biết đường mà rớ. Phải chờ lâu lắm, khi nào khai cung xong xuôi mới xin cán bộ thông báo 
cho gia đình để thăm nuôi. Tôi bây giờ cũng chưa được thăm nuôi, nhưng ít nhất gia đình tôi 
cũng biết tôi hiện bị giam ở đâu. À, trở lại chuyện tôi. Như tôi nói với cậu khi nãy, thực ra tôi 
đâu có tham gia gì lực lượng của ông Vạn! Tôi chỉ hốt thuốc cho ông ấy thôi. Cái tụi này nó nghi 
thì nó bắt chứ chăng có chứng cớ khi khô gì hết. Cho nên bữa giờ bọn nó kêu tôi lên, quân hết 
ngày này đến ngày nọ mà có nẻ ra được chút manh mối nào chứng tó tôi có hoạt động với lực 
lượng của ông Vạn đâu. Nhưng mà, kinh nghiệm tù cộng sản cho biết, trường hợp tình nghi cũng 
phiền lắm chứ chẳng phải chơi. Thà mình phạm tội gì rõ ràng, bị chúng kết án mấy năm cho 
xong, như vậy dễ tính, còn biết ngõ mà chờ đợi, mà tính ngày; chứ cái màn tình nghỉ này thì mi 
mùa lệ thuỷ đó cậu ơi. Chúng điều tra cho đến khi nào hết nghi, lúc đó chúng mới chịu thả. Mà 
đã nghi thì làm gì có chuyện hết nghi, phải không? Thà bắt lầm còn hơn bỏ sót, hừ, đó là phương 
châm bắt người của tụi cộng sản. Còn cậu thì sao, cậu có phạm tội rõ ràng không, hay là cũng bị 
tình nghi như tôi?” 

Thấy ông Trọng có vẻ trực tính, cởi mở, tôi cũng chăng ngại ngùng nói ông nghe chuyện 
của tÔI: 

“Chuyện của cháu rõ ràng lắm, không phải tình nghi. ” 

“Hồi trưa cậu nói rằng cậu bị bắt ngoài đường, phải không. Cha, cái vụ của cậu không 
phải đơn giản đâu nghe. ” 

“Sao vậy?” 

“Vì cậu bị bắt ngoài đường. Chưa hiểu à? Thường thường mấy người bị bắt ngoài đường 
thì một là xui xẻo gặp phải chiến dịch xét bắt tội phạm ở khắp nơi, hai là bị công an theo dõi từ 
lâu, ba là có người chỉ điểm. Cậu kể tôi nghe rõ hơn chút là tôi biết ngay cậu dính vào trường 
hợp nào. Cậu bị bắt ở đâu vậy? ” 

“Dạ... trên chuyến xe lam từ Hàng Xanh đi Thủ Đức. ” 
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“Cậu đang đi đâu mà bị chặn bắt? ” 

” À, cháu đi theo một ông thầy... ” 

“Một ông sư hả? ” 

“Không, một ông thầy bên Thiên Chúa Gíao. Cháu chắng hiểu rõ các chức sắc bên đó, 
chỉ biết đại khái ông cũng là một thầy tu, chưa thụ phong linh mục. Bạn cháu gọi ông ấy là thầy 
Tư.” 

“Vậy là cậu cũng không quen thân ông ấy. Mới biết nhau thôi chứ gì? ” 

“Đúng, chỉ mới biết nhau, do một người bạn cháu giới thiệu cách đây chừng một tuần. ” 

“Cậu đi theo ông ấy làm gì? ” 

“Ừm... ông Bà hứa là sắp xếp chỗ an toàn để cháu vừa ấn lánh công an, vừa có thể tiếp 
tục tham gia đấu tranh.. 

“Sao mới quen mà cậu lại tin ông. ấy quá vậy!” 

. VÌ ông ây có quen một vị thầy uy tín trong Phật giáo mà cháu biết, mà ông ấy lại do 
bạn thân cháu giới thiệu nữa. 

“Vậy rôi cậu cùng ngồi xe lam với ông ấy, cậu bị bắt, ông ấy không bị bắt? ” 

“Không, ông ây không có mặt trên xe lam. Ông ấy lấy xe đạp chở cháu đến bến xe, nói 
rằng ống ấy về lấy xe gắn máy đi trước và sẽ chờ đón cháu tại chợ, trước mặt bến xe lam Thủ 
Đức. ” 

“Vậy mà cậu không nghỉ ngờ gì hết à? ” 

“Ông ấy nói cháu là người đang bị truy nã, còn ông ấy là người hoạt động có chút ít uy 
tín bên đạo Thiên Chúa, không nên đi chung xe, dễ gây sự chú ý... ” 

“Ủa, vậy chứ thằng bạn thân nào của cậu, bộ hắn không có ý kiến gì về chuyện cậu đi 
theo ông thầy Tư à?” 

Thực ra lúc này, như đã nói ở trước, tôi đã nghi ngờ về Hân, người bạn mà ông Trọng 
muốn hỏi tới; nhưng tôi có tình kế chuyện thật vô tư, không đưa ra nhận xét chủ quan nào của 
mình về Hân, để âm thầm nhờ cậy sự xét đoán khách quan của ông Trọng. Tôi nói: 

“Anh ấy giới thiệu ông thầy Tư cho cháu thì dĩ nhiên anh ấy cũng tin tưởng ông thầy Tư 
rồi.” 

Ông Trọng lắc đầu nguầy nguậy: 

“Tức quát! Sao lại tin cái thằng bạn trời đánh gì đó của cậu chứ! Cậu quen hắn bao lâu, 
hắn đối xử với cậu thế nào mà cậu Ø1ao cái mạng cậu cho hắn?” 

“Anh ấy luôn tốt với cháu và anh ấy cũng cùng hoạt động chung với cháu từ bốn năm 
nay. ” 

“Cùng hoạt động mà sao hắn không bị bắt vậy hả? ” 

“Anh ấy cũng trôn tránh như cháu. Trốn trong một ngôi chùa giống như chùa hoang. ” 

“Cậu cũng trồn chung một chỗ? ” 

“Không, cháu trốn ở nhà một người quen, ở quận khác. ” 

“Thế sao cậu không ở yên chỗ đó mà lại nghe lời hắn đi theo ông thầy Tư làm gì! ” 

“Thì... cháu không muốn ở yên nữa, cháu muốn tìm chỗ mới, tìm cách kết hợp với một 
lực lượng mới... Bạn cháu thấy vậy nên giới thiệu ông thầy Tư cho cháu. ” 

“1é ra là vây! Cậu cũng gan há, đang bị truy nã mà còn tính chuyện tiếp tục hoạt động! 
Nhưng mà, tôi hãy còn thắc mắc nhiều lắm: bạn cậu cũng trốn, cậu cũng trốn, vậy sao hắn không 
cùng đi với cậu theo ông Tư, lại để cậu đi và bị bắt một mình? Hắn sợ không dám hoạt động nữa 
hay vì lý do nào khác? ” 

“Anh ấy cũng muốn theo ông thầy Tư, nhưng bảo cháu đi trước để đánh giá xem thực hư 
thế nào rồi mới cho anh ấy biết, anh ấy sẽ theo sau. Vả lại, anh ấy còn bận bịu vợ con, có một số 
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việc cần phải lo thu xếp trước khi quyết định đi theo ông thầy Tư hay không; còn cháu thì độc 
thân, muôn đi lúc nào lại chăng được. Ngoài ra, cháu còn nghĩ: nếu có đi cũng chia nhau mà đi, 
lỡ có gì thì một người chịu thôi, chứ ai lại kéo đi một lúc để chết chùm. ” 

“Cậu nói như thể cậu cần thận lắm vậy, nhưng thực ra, cậu sơ hở quá. Thứ nhất, đáng lẽ 
trốn được chỗ nào, cậu nên ở yên chỗ đó, đừng qua lại nhiều; thứ hai, cho đù là bạn thân, cũng 
không nên vì tin hắn mà tin luôn cả người do hắn giới thiệu; thứ ba, cậu không chịu dành nhiều 
thì giờ để tìm hiểu thêm về ông thầy Tư trước khi đi theo ông ta. Cậu gặp ông ây chỉ một hai lần 
thôi, phải không? Cho dù những lần gặp gỡ đó kéo dài suốt ngày, cũng chưa thể hiểu rõ được 
ông ây thực sự thuộc thành phần nào... Ôi chà, hoạt động chính trị, nhất là đưới chế độ cộng sản, 
phải hết sức cần thận mới được. À, vậy chứ cậu hẹn gặp ông thầy Tư ở đâu để cùng ra bến xe 
lam?” 

“Ông ấy đến chùa, chỗ người bạn cháu đang ở, để đưa cháu đi. ” 

“Bạn cậu chơi thân với cậu lắm phải không? Ý tôi muốn hỏi, tình cảm giữa cậu và hắn có 
sâu đậm không, có nhiều kỷ niệm gắn bó với nhau không? Có hả. Vậy bạn cậu biết rõ cậu sẽ đi 
với ông thầy Tư, phải không? Hắn có tiễn cậu ra cửa không? ” 

“Tiễn ra cửa? Chỉ tiết này có quan trọng gì đâu? ” 

“Thi cứ trả lời đi, có hay không? ” 

“Không. ” 

“Lúc đó hắn ở đâu, làm gì mà không tiễn cậu ra cửa? ” 

“À... anh ấy đi ra nhà sau làm vệ sinh buổi sáng. Lúc ấy còn sớm lắm, mới sáu giờ kém. 
Ông Tư đến gõ cửa, cháu đã dậy sớm từ trước nên mở cửa cho ông vào. Cháu ngồi tiếp ông Tư 
một lúc thì ông Tư giục cháu đi. Bạn cháu thức dậy... để cháu nhớ lại xem... bạn cháu thức dậy, 
bước ra chào ông Tư, rồi xin phép ra sau làm vệ sinh... ” 

“Hắn chỉ chào ông Tư thôi, chứ không nhìn cậu à? ” 

“Nhìn cháu? Dĩ nhiên là có nhìn. Nhưng chỉ tiết này cũng đâu quan trọng... ” 

“Hắn đi một mạch ra sau nhà vệ sinh, có quay đầu nhìn lại không?” 

“À, phải r ồi, đến ngang bực cửa, anh ấy có quay lại, nhìn cháu. ” 

“Rồi sau đó thì sao, cậu và ông Tư ngồi đó chờ hắn trở lại hay là ông Tư thúc cậu đi 
trước khi hắn đi vệ sinh xong? ” 

“Ông Tư giục cháu đi. Cháu thấy chuyện từ giã lúc ấy không cần thiết nên đi luôn, là vì 
suốt đêm trước, cháu và bạn cháu đã bàn bạc với nhau kỹ lưỡng cả rồi. ” 

“Hờ, kỹ lưỡng! Cậu thấy đó, kỹ lưỡng đến mức bây giờ cậu bị vào tù, còn hắn với ông 
thầy Tư thì ở ngoài. Tụi nó giăng bẫy lừa cậu đó. Tụi nó là công an, nếu không phải vậy thì cũng 
là đặc tình của công an. ” 

“Đặc tình? ” tôi vừa giật mình nhưng cũng vừa hứng thú một cách khó hiệu khi thấy rằng 
nhận xét của ông Trọng giải đáp được môi nghi ngờ của tôi sáng nay trong lúc khai cung. Tại sao 
tôi chưa khai mà Long đã biết rõ quá vậy. Cách Long lấy cung tôi có vẻ như để xác định lại 
những chứng cớ mà hăn đã lấy được từ trước chứ không phải là hỏi những điều chưa biết. Hắn 
hỏi mà thực ra là chỉ buộc tôi nhận lời. Hắn đã biết đích xác những gì tôi làm. 

“Cậu không biết danh từ đặc ứình hả? ” 

“À, cháu biết chứ, danh từ này cháu có đọc trong một tập truyện ngắn trinh thám do nhà 
xuất bản Công An in. Đặc tình là loại tình báo đặc biệt do mấy anh công an tự tìm lấy, không 
phải là công an chính ngạch có ăn lương của nhà nước. Đại loại như vậy, phải không? ” 

“Đúng tôi, có khi tụi đặc tình này là bạn bè, thân nhân của mình chứ chăng ở đâu xa. 
Công an nhân dân bao gồm cả thứ đặc tình này đó. Nhưng đặc tình là thứ nguy hiểm nhất, vì 
chúng gần gũi với mình mà lại sẵn sàng bán đứng mình vì một quyền lợi nhỏ nhặt nào đó. Cậu 
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không bao giờ nghi ngờ thằng bạn cậu và ông thầy Tư là công an sao? ” 

“Không. Nhưng theo cách nói của chú, bây giờ cháu hơi ngờ rằng họ có thê là đặc tình 
của công an.” 

“Ngờ thôi à! Cái màn gài bẫy này tôi có một người bạn cũng y hệt như cậu đó. Đây, tôi kế 
cậu nghe, ông ấy bị công an truy nã, ân lánh một nơi thật kín đáo, công an không làm sao tìm ra 
nỗi. Công an bèn theo dõi những người bà con hay bạn thân nhất của ông Ấy: công an còn nghiên 
cứu về sở thích, ý hướng của ông bạn tôi để tìm cách dụ ông ló mặt.. . Cuối cùng, một người bạn 
của ông Ấy, bằng cách nào đó, tìm được ông, hứa đưa ông trốn một chỗ an toàn hơn. Cậu thấy 
chưa, một chỗ an toàn thoải mái hơn cho một người đang ân náu suốt nhiều tháng tại một căn 
hầm nóng bức, không biết gì bên ngoài. Đề nghị hấp dẫn quá làm sao ông ấy từ chối nổi. Huống 
chỉ người bạn của ông còn đưa ra cái môi rất lý tưởng là sẽ cùng tiếp tục hoạt động... Vậy là ông 
theo người bạn đến “mật khu' của lực lượng mới. Đi bằng xe găn máy, người bạn ông chở . Trên 
đường đi, họ ghé lại một quán cóc để uống cà phê, ăn điểm tâm. Ngôi đầu chừng một lúc, người 
bạn của ông đứng dậy đi ra sau làm vệ sinh. Ông ấy đâu có thắc mắc gì. Người bạn đi gần đến 
cửa phòng vệ sinh thì quay lại, nhìn ông. Ông nói, cái nhìn có vẻ đau lòng, não nuột lắm. Vậy 
rồi, ngay sau đó, đâu khoảng ba phút, công an ập vào, xét giấy tờ mấy anh thanh niên, xét tất cả 
khách ăn uống của quán. Chăng có ai khác ngoài ông bạn tôi bị bắt vào lúc đó, dĩ nhiên. Công an 
không xét kỹ phòng vệ sinh của quán nên đâu có lôi người bạn của ông ấy ra. Thấy vậy. ông 
mừng cho bạn ông. Nghĩ rằng bọn công an sơ sót. Vào tù, đi khai cung, ông mới biết ông bị 
người bạn gạt. Quá trễ rồi, phải không? Bốn năm tù, từ năm 1979 đến 1983, mới năm kia chứ 
đâu, ông Ấy mới được tự do. Ra ngoài một thời gian, ổn định rồi, ông đi tìm người bạn đã lừa 
ông vào bẫy của công an đề thanh toán món nợ cũ. Cậu biết kết quả ra sao không? Ông ấy không 
gặp được người bạn, vì người bạn ông đã tự tử, chết rồi. Ông nghĩ là hắn làm vậy vì ray rứt hối 
hận, vì ngoài ông ra, còn nhiều người khác cũng bị hắn gạt như vậy, trong số đó, có người bệnh 
chết trong, tù. Hắn bắt nhân, bất nghĩa thật, nhưng khi đi làm vệ sinh, hắn có quay lại nhìn ô ông 
lần cuối. Ông cho rằng cái nhìn đó, chứng tỏ hắn vẫn còn chút lương tri. Ông tha thứ hắn tồi, 
nhưng kinh nghiệm thì nhớ mãi.” 

Không rõ vì trong phòng nóng bức hay vì câu chuyện của ông Trọng kế mà mồ hôi tôi đồ 
ra như tắm. Tôi nhớ lại câu chuyện của tôi. Chỉ mới sáng nay thôi, khi tôi rời chùa Tân Nghĩa để 
theo ông thầy Tư đi Thủ Đức... 
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Sau một thời gian lân tránh trên căn gác tại nhà bà Bàng ở quận 3, tôi bỗng quyết định tìm 
đến Hân, người bạn cùng tôi hỗ trợ một vài công tác cho Lực Lượng Phục quốc của ông Trần 
Văn Lương. 

Tâm lý của tôi lúc ấy phức tạp lắm. Tôi vừa tin Hân là người bạn tốt, có lý tưởng và nhiệt 
tâm mưu tìm một tương lai sáng sủa hơn cho đất nước, mà lại vừa nghi ngờ răng Hân có dính 
dấp thế nào đó với công an, với cộng sản. Tôi vừa trốn lánh sự lùng bắt của công an, mà cũng 
vừa muốn bị công an bắt vào tủ cho xong. Chạy trốn lúc đó, theo tôi nghĩ, có vẻ hèn nhát và nó 
chỉ hợp lý nếu trong khi trên tôi có thể làm được cái gí ích lợi rõ rệt, hoặc ít nhất cũng có niềm 
tin hợp lý nào đó về tương lai của mình (như Lê Lợi xưa kia, lánh vào núi Chí Linh đề củng có 
lực lượng, chiêu tập thêm nhân mã mà tiếp tục kháng chiến chống quân Minh, ông biết răng hiền 
tài và nhân dân khắp nước ủng hộ ô ông và ông còn biết Chí Linh hiểm trở, có thể đồn quân có thủ, 
chờ ngày dấy binh). Đàng này, tôi ân náu trong một thế giới bít bùng, suốt nhiều ngày không ra 
khỏi nhà, mà trong lúc trốn, tôi lại chăng có một tia hy vọng nào về một biến chuyên chính trị 
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lớn trên đất nước để giải phóng toàn dân, kế cả tôi ra khỏi cái ách nạn cộng sản. Tôi chỉ có cơm 
ăn và chỗ ở, một ít sách để đọc. Không cần màn đêm buông xuống, tôi cũng đã thấy ngay trước 
mắt tôi cái vẻ mịt mùng ảm đạm của một cuộc sống tù túng như vậy. Thế giới bây giờ thu hẹp lại 
thấy rõ vì tôi chăng tiếp xúc ai ngoài bà Bàng chủ nhà môi ngày ba lần vào bữa ăn. 

Căn nhà tôi đến ở là căn nhà lầu hai tầng, phía sau có xây thêm một căn nhà đúc để làm 
bếp và nhà kho, trên nhà kho là căn gác nhỏ. Tôi ở trên căn gác Ấy. Nói ở, cho có vẻ gì đàng 
hoàng, ồn định, chứ thực ra, phải nói là trồn. Vâng, tôi trốn nơi ây hơn ba tháng. Bà cụ góa 
chồng, sống một mình, vì người con trai lớn của bà đã vượt biên qua Mỹ, còn người con gái út 
thì mới lập gia đình, ra sống riêng với chồng. Bà ăn chay trường và tụng kinh Phật hằng ngày. 
Nghe người bạn đạo là bà Bạch Mai nói về hoàn cảnh tôi, bà đồng ý để tôi tạm ấn náu trên căn 
gác bỏ không ấy. Bà Bàng sống lủi thủi một mình như thế, tối ngày tụng kinh niệm Phật, đi chùa, 
ăn chay, chờ ngày đi Mỹ theo diện di dân, cho nên công an khu vực chẳng. khi nào đề ý đến bà. 
Nhưng từ lúc chứa chấp tôi, thỉnh thoảng có quà từ Mỹ gởi về, bà cũng biếu xén mấy anh công 
an khu vực vài gói thuốc thơm hay quà mọn gì đó đề mây anh đừng dòm ngó nhà bà, và nêu có 
đợt xét nhà, xét hộ khẩu, mấy anh cũng báo cho bà biết trước mà chuẩn bị. Bà cũng chu đáo sửa 
soạn cho tôi một chỗ nấp nêu gặp trường hợp có công an vào xét nhà. Chỗ nấp cũng thơ mộng 
lắm: trong hộc tủ rộng của bàn thờ Phật, nơi bà đựng một ít kinh sách và nhang đẻn. Chỗ nâp do 
bà đề nghị gợi lại cho tôi kỷ niệm ấu thơ, lúc mới xuất gia còn làm chú tiểu, đã có lần tôi trốn 
vào tủ thờ bàn Phật đề ngủ. Tôi hỏi bà: 

“Lỡ ban đêm mấy anh công an vào xét, mở tủ ra thấy cháu nằm ở trong tủ kinh thì nói sao 
với họ, không lý nói rằng tôi đang nằm đọc kinh?” 

Bà Bàng, cười ngất, nói: 

“Nói chi mà kỳ rứa. Cứ lo chuyện trồn chứ, còn họ có bắt được thì lúc đó tính sau. Mình 
đề phòng vậy thôi, chứ ít khi nào họ xét nhà này lắm. Tui có đặn thằng công an khu vực rồi, có 
chuyện chỉ hắn báo cho biết trước.” 

Dù bà ấy trấn an như vậy, tôi vẫn cảm thấy kỳ cục thế nào đó khi tưởng tượng đến cảnh 
công an xét nhà phát hiện tôi trỗn nấp. Tôi thực tình là chắng muốn trốn nấp. Tôi muốn nếu phải 
bị bắt thì ngồi một chỗ cho họ vào bắt, một cách quang minh chính đại. Nhưng làm vậy thì lại 
phiền cho bà Bàng. 

Mà cũng chính trong hoàn cảnh bít bùng và tâm lý bất an sợ phiền kẻ khác, tôi cảm nghe 
như thể có một hấp lực nào từ bên ngoài căn gác ấy mời gỌI tÔI. „ Vâng, sức sống tuôi trẻ của tôi 
lúc đó, cái nhiệt huyết thanh niên của tôi lúc đó, không muôn nằm im. Nó chưa chịu đầu hàng. 
Tôi không thê tự nói một câu an ủi đơn giản rằng: “Ừ thì lâu nay mi ở chùa, đã nhiều lần đóng 
cửa nhập thất, không tiếp xúc ai, thì nay ở yên một mình trong căn gác này, cứ coi như là đang 
nhập thất tĩnh tu đi! Biến cái bất đắc dĩ thành cái mình tự nguyện, có gì mà phải nóng ruột muốn 
nhảy tung ra ngoài!” Không, không thể tự nói như vậy được; vì hoàn cảnh và tâm tư của tôi vào 
những lần nhập thất trước đây khác hắn với bây giờ. Tâm tôi lúc này, như nước trong cái bình 
đang đun sôi trên lò, muốn trào ra, muốn phun ra, muốn tháo chạy bằng mọi cách, ra khỏi cái 
nóng bức bị dồn ứ trong ấy. Nhưng tháo ra để được sử dụng làm cái gì thật ích dụng (như nước 
sôi có thể được người ta sử dụng đề chế cà phê, sữa, hoặc pha nước tắm) chứ không phải tháo ra 
chỉ để tránh né cái nhiệt độ trong bình nước. Tôi, một thanh niên tu sĩ như vẫy, không lý muốn ra 
khỏi nhà bà Bàng chỉ đề giải khuây? Tôi như một tay cờ bạc đánh ván bài tối hậu: không mong 
đợi ván bài huê. Tôi muốn trọn vẹn đi hết con đường mà tôi lựa chọn, dù rằng con đường này đã 
dẫn tôi đến thất bại để rồi phải ân nắp nơi nhà bà Bàng. Nhưng sự ân nắp nơi nhà bà Bàng chưa 
phải là kết quả, chưa phải là khúc cuối hoặc là chỗ đến của con đường ấy. Ở đoạn chót của con 
đường dấn thân luôn luôn chia làm hai ngả: một ngả dẫn đến vòm trời tương lai đầy ánh sáng 


62 


tươi đẹp cho đồng loại mà mình hằng ao ước; một ngả dẫn đến cái hố thắm đầy bóng tối thảm 
sầu của ngục tù hoặc cái chết. Dù thế nào đi nữa, tự đáy lòng, tôi biết, một khi chọn lựa dắn thân, 
tôi đã sẵn sàng chấp nhận một trong hai lối rẽ ấy để đi đến tận cùng cái chỗ kết thúc. Và bởi cái 
ma lực của cái cùng đích Ấy, tôi lại hăm hở lên đường, tìm đến bạn bè cũ cùng chí hướng. 

Bạn bè tôi khá nhiều, nhưng không phải ai cũng cùng chí hướng. Từ khi bị thất bại ở Long 
Thành và bị công an truy nã, những người bạn chỉ quen biết tôi trên mặt đồng tu, đồng học, đa 
phần đều e dè việc tiếp xúc tôi, nếu không nói là tránh né. Còn những người có liên hệ chút xíu 
về chuyện đấu tranh thì càng sợ hãi hơn, vượt biên hoặc trốn đâu mất biệt, tôi không sao tìm ra. 
Giả như có tìm gặp được họ, họ cũng xua tay, bảo thôi, không muốn bàn đến chính trị nữa, họ 
đang muốn yên thân, hoặc đang tìm cách vượt biên. Tôi cô đơn trở về lại căn gác nhỏ, tiếp tục 
những ngày đun nước sôi trong cái bình bất an. Và cuối cùng, tôi nghĩ đến việc tìm gặp lại Hân. 

Lúc tôi mới rời Long Thành để trốn, tôi đã từng gặp Hân vài lần ở chùa Tân Nghĩa. Hân 
không còn là tu sĩ. Anh chỉ đến ấn náu tại chùa với tư cách một người thế tục. Sau đó, tôi vượt 
biển vài lần, thất bại, về ân nơi nhà bà Bạch Mai. Công an bồ ráp vây nhà bà â ấy mà tôi thoát 
được ra cửa sau. Vụ công an bồ ráp đó, bạn bè tôi cho là do Hân chỉ điểm vì Hân biết tôi trốn tại 
nhà bà Bạch Mai. Tôi nghĩ, đó chỉ là phỏng đoán thôi. Hân là một trong những người bạn thân 
biết tôi trốn tại nhà bà Bạch Mai, đâu phải Hân là người duy nhất. Dù sao, sau vụ bố ráp của 
công an tại nhà bà Bạch Mai, được bà Bạch Mai giới thiệu đến nhà bà Bàng, tôi đã rút kinh 
nghiệm, không cho ai biết nơi ấn náu mới. Chính vì vậy mà giữa tôi và bạn bè có một khoảng 
thời gian cách mặt nhau đâu chừng ba tháng. Bây giờ tìm gặp Hân, tôi không dám chắc là anh ấy 
còn ở tạm tại chùa Tân Nghĩa không. Tôi đến thử, và øặp Hân tại đó. 

Sự co rút của các bạn bè khác của tôi cũng phần nào đây mạnh tôi đến quyết định tìm gặp 
Hân, như là người bạn gan lì và bền chí cuối cùng có thê cùng tôi đi nốt đoạn đường dang dở. 
Đã nói: con đường ấy có hai ngả rẽ, mà để thực hiện cái đích của hai ngả rẽ ấy, tôi phải tiếp tục 
dẫn thân hoạt động, hoặc chấp nhận đưa tay cho công an bắt trói. Các bạn bè khác của tôi không 
ai đáp ứng hoặc tán trợ chọn lựa thứ nhất của tôi, không lý tôi tự động chọn lựa ngả rẽ thứ hai: 
đến đồn bót công an đề đầu thú nạp mạng? Cho nên, nói cho cùng thì chính từ nơi con người của 
Hân, tôi mập mờ thấy được đầy đủ cả hai chọn lựa của tôi. Hân nhiệt tình đấu tranh. Hân say mê 
chính trị. Hân từng hoạt động trong lực lượng đấu tranh của thầy Tuệ Sỹ từ năm 1977. Hân bị 
bạn bè tôi nghi có thể là tên cò mồi chính trị, giả đò đấu tranh đề báo cáo chỉ điểm cho công an 
những thành phần chống đối nhà nước. Hân bị tình nghỉ là đặc tình của công an. Hân có thể là 
cộng sản. Có thê nói, chính con người hai mặt của Hân gây cho tôi chút hứng thú nào đó để chọn 
lựa anh ta. 

Nếu Hân thực tình chống lại cộng sản và sẵn sàng sát cánh với tôi tiếp tục hoạt động: tôi 
đã chọn được ngả rẽ thứ nhất; nêu Hân là đặc tình của công an, là đảng viên cộng sản thứ thiệt, 
Hân sẽ báo cáo công an đến bắt tôi: tôi cũng đã chọn được ngả rẽ thứ hai cho mình. Khỏi phải 
tìm đâu cho xa. Chính nơi Hân đã đầy đủ và tiện lợi nhất rồi. Hân chính là chỗ ngã ba cần thiết 
quyết định lối đi cho tôi lúc â Ấy. 

Tôi cũng chăng giấu giếm Hân ý nghĩ của tôi trong địp chúng tôi mới gặp lại nhau: 

“Bạn bè nghỉ là anh làm việc cho công an. Tôi bất kể họ nghĩ đúng hay không. Tôi đến 
đây gặp anh để xem tụi mình có thê còn làm được gì hay không sau khi lực lượng của Tuệ Sỹ, 
rồi của ông Lương lần lượt đồ vỡ... Tôi chưa muốn bó tay, và tôi tin rằng anh cũng cùng một ý 
như tôi. Tôi nói vậy là tôi hãy còn tin tưởng anh đó, phải không? Tuy nhiên, nêu cuộc gặp gỡ 
này lại dẫn đến chuyện tôi bị công an vây bắt, tôi nói thiệt: tôi cũng vui vẻ chấp nhận. Không 
phải tôi thách thức anh hay thách thức gì công an đâu. Tôi chỉ muôn cho tôi cơ hội để đi đến 
chung cục của ván bài, và cho anh cơ hội để biểu lộ cái tình bạn mà mấy tháng nay hầu như bị 
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loãng đi mất bởi những lời đồn đãi.” 

Giờ đây, qua sự đánh giá thêm của ông Trọng, tôi biết là Hân đã cho tôi cơ hội mà tôi tìm 
kiếm. Còn cơ hội của anh ư? Ừ, có thể anh ấy cũng đã có cơ hội để biểu lộ tình bạn đây chứ. 
Chưa chắc là anh ấy phản bội tôi. Chẳng phải rằng khi anh cho tôi cơ hội thì đồng lúc anh cũng 
cho anh cơ hội hay sao! Anh giúp tôi nhanh chóng đi đến cái chung cục của tôi như tôi muốn thì 
đó là anh đã chứng tỏ tình bạn của anh rồi! 

Hân không muốn tôi bị bắt trước mặt anh ấy. Hân cũng không muốn tôi biết rằng anh â ấy 
đã giăng bẫy cho công an bắt tôi. Có lẽ anh đã yêu cầu công an tôn trọng cái tình bạn và cái 
lương tri tối thiểu còn sót lại trong anh, và công an đã đáp ứng yêu cầu của anh bằng cách cho 
ông thầy Tư đến, tìm cách đưa tôi ra khỏi chùa Tân Nghĩa, tránh nơi Hân ở, đi xa, rời khỏi địa 
phận Sài Gòn... dàn xếp như là việc bắt tôi là của công an Đồng Nai. 

Tôi nhớ lại cái nhìn cuối cùng của Hân. Khi đến ngang bậc cửa, Hân quay lại nhìn tôi. 
Trong một thoáng quay lại của Hân, tôi thấy trong mắt anh như muốn gửi găãm một cái gì rất 
buồn, rất đau xót mà lúc đó tôi không hiểu nổi. Có lẽ anh muốn tiễn biệt tôi bằng cái nhìn cuối 
cùng rưng lệ ấy. Đúng như ông Trọng diễn tả cái nhìn của người bạn đặc tình nào đó của bạn 
ông: cái nhìn đau xé lòng chứ chẳng phải không. Hình như Hân cũng thấy ray rứt đau khổ, dủ 
rằng đã có lần tôi nói với anh ấy rằng tôi chấp nhận chịu vào tù. 

Từ đó, tôi chợt nghĩ một cách trái nghịch rằng, chính Hân mới là kẻ đau khổ hơn tôi. Bởi 
vì, ai sẽ là người đau khổ giữa hai người: kẻ trong tư thế sẵn sàng ở tủ thì được vào tù, còn kẻ thì 
vì hoàn cảnh, hoặc vì một quyền lợi nào đó, buộc lòng phải hại bạn mình! Ai là người đau khổ 
và đáng thương hơn? Nghĩ vậy mà tự dưng tôi lại đâm tội nghiệp cho người bạn phản bội của tôi. 
Cái tình thế éo le này khó mà lý giải được rằng ai đã hại ai. Và có thể nào lại kết tội Hân là phản 
bội khi chính tôi muốn tạo điều kiện cho anh ấy gọi công an bắt tôi. Hân có hại tôi không, hay là 
chính tôi đã hại anh ấy bằng sự thách thức khó hiểu của tôi? Xét từ phía tôi, rõ ràng Hân đã giúp 
tôi toại nguyện, được vào tù. Đâu có thê qui trách lỗi gì cho anh ấy được! Tôi thở dài, thấy đầu 
óc quay mòng mòng. Tôi bị lẫn lộn, không hiểu nổi là thực ra, Hân hay chính tôi, là người có lỗi. 

Riêng về chuyện chấp nhận vào tù của tôi, cái chung cục tăm tối của ngả rẽ thứ hai đã nói 
ở trên, có cân phải giải thích thêm gì không nhỉ? Đó là điều khó tin. Làm người, ai cũng muốn 
được tự do, thoải mái, đâu có ai điên khủng chọn chi một hoàn cảnh tù tội, khốn khó bao giờ. 
Nhưng nếu ở vào hoàn cảnh của tôi, hắn người ta sẽ hiêu rằng, chuyện chấp nhận vào tù không 
có gì là lạ lùng khó hiểu, và có thể nói ngay là cũng chăng có gì cao đẹp hay điên khủng trong ý 
niệm đó cả. Vâng, tôi cho đó chỉ là chuyện bình thường. Tôi nghĩ một cách đơn giản răng: khi 
người lính xông trận, anh đã có tư tưởng sẵn sàng chấp nhận cái chết. Có thể có người không 
chấp nhận cái lý này, vì cho rằng người lính luôn luôn muốn được sống. sót trong binh lửa, chứ 
không bao giờ muôn bị chết cả. Tôi đồng ý là người lính muốn được sông sót, nhưng tôi nghĩ, 
đồng lúc, anh cũng biết là cái chết có thể đến với anh bất cứ lúc nào; vì thê, dù muốn dù không, 
anh cũng có tư tưởng đón nhận cái chết. Nếu anh không ở trong tư thế sẵn sàng chấp nhận cái 
chết, anh sẽ không bao giờ là người lính anh dũng được cả. 

Kẻ hoạt động chính trị đối lập trong một quốc gia dưới sự cầm quyền của một chế độ độc 
tài cũng thế, phải biết chấp nhận cái rủi là sự thất bại, tù tội, và ngay cả cái chết. Cho nên, điều 
này không phải là ý niệm gì khác thường của tôi. Cũng không phải là ý niệm bệnh hoạn thích 
được đau khổ của một số người quá nhàn rỗi có tâm hồn nghèo đói, èo uột, chưa tìm được cái thú 
vui nào xứng đáng để khỏa lấp cuộc đời tẻ nhạt của hắn. 

Từ hậu quả tất nhiên cuối ngả rễ thất bại, tôi chỉ muốn đón nhận nhà tù như nơi chốn lựa 
chọn mới để tôi có cơ hội trút bỏ hết những ước lệ xã hội mà sống trọn vẹn với chính tôi, vậy 
thôi. Giống như một cánh hoa rừng, nó có mặt chẳng phải để tỏa hương cho ai khác. Nó hiện hữu 
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và phát tiết trước tiên vì chính nó. Vạn vật chung quanh có thưởng thức được gì từ cánh hoa ấy 
là do kết quả của sự hỗ tương giao tiếp tự nhiên giữa chúng với cánh hoa chứ không có bất kỳ 
một chủ ý dâng tặng hay trao đôi nào giữa chủ thê và các đối tượng. Tôi sẵn sàng ở tù và bình 
thản vào tủ là vì thế. 


TRỞ LẠI TRANG MỤC LỤC 
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Chương chín 


Có hai con chuột cống thật to, từ dưới lỗ cầu chui lên, chạy ngang chỗ chân chúng tôi. 
Ông Trọng vùng dậy, lấy một chiếc dép nhựa của ông, xua chúng chạy rôi cũng chiếc đép đó, 
ông bẻ cong lại, chận ngang lỗ cầu. 

“Thứ chuột qui này dạn ghê! Buổi tối chạy đi kiếm thức ăn mà không có, chúng dám gặm 
đỡ bàn chân của mình chứ chăng phải chơi. Trở lại chuyện của cậu, cậu thấy chưa, câu chuyện 
của cậu có khác gì chuyện ông bạn tôi đâu. Cho nên từ đầu, nghe cậu kê, tự dưng tôi đoán ngay 
là cậu bị gài bẫy, bị bạn bè phản bội. Tôi nghĩ, hiện giờ thằng bạn cậu được cái bằng khen, hay 
tiền thưởng gì rồi. Chắc hắn đang ngồi nhậu đâu đó với mấy thằng công an... Hừ, cuộc đời chó 
đẻ quá! Hút thuốc không? Không à.” 

Tôi nằm ngửa, đầu gôi trên hai tay, nhìn lên trần. Nỗi buồn nén lại ẩn nấp từ đâu đó ở 
trên đầu, bây giờ mới chịu đỗ ụp xuống ngang tim. Thực ra, trong một góc sâu kín nào đó, tôi đã 
thoáng nghĩ là Hân bội phản ngay khi công an chận chiếc xe lam lại. Nhưng mặt khác, cũng 
chính tôi phủ nhận, xua đuôi ý tưởng đó đi. Tôi cố tình suy nghĩ một cách đơn giản rằng: tôi bị 
bắt vì công an theo dõi, tìm kiếm nhiều ngày, và nay họ tìm ra. Bây giờ ông Trọng lại kế thêm 
câu chuyện người bạn ông bị gạt, buộc lòng tôi phải tin rằng Hân đã hại tôi. Cái thực tế của cuộc 
đời, đâu phải cứ tô vẽ son phân hay những mỹ từ nào lên đó thì sẽ đẹp lên. Dù tôi có nhận phần 
lỗi về tôi, dù tôi có võ ngực tự nói răng chính tôi thích vào tù thay vì trỗn nấp trong một căn gác 
quạnh hiu buồn tẻ, thì cái thực tế Hân báo công an bắt tôi vẫn thế, có thay đôi được tính chất nào 
đâu! Ôi, sao mà thảm cho cái tình bạn. Cái gì đã xui khiến Hân đối xử với tôi như vậy? Tôi 
không hối hận chuyện mình phải vào tù, nhưng hình như lại đau khổ nhiều vì mất cái tình bạn 
thiêng liêng mà tôi từng bảo vệ, gìn giữ. Phải, từ lâu, tôi bị một số bạn bè hay người thân, cho 
răng tôi nhẹ dạ, cả tin, ai cũng có thể kết làm bằng hữu. Có khi người ta cảnh giác tôi, nói rằng 
người này xấu, người kia phản bội, kẻ nọ xảo quyệt ranh ma... không chơi được; vậy mà tôi cứ 
hết mình đối xử tốt và công bình đối với tất cả những người bạn bị coi là xấu và bị nghi ky đó. 
Có lẽ vì tính tôi hiếu khách, đãi bạn và luôn muốn chứng tỏ với mọi người rằng bạn bè tôi ai 
cũng tốt, và tôi chăng phải là người nhẹ dạ đâu. 

Thấy tôi im lặng nhìn chăm chăm lên trần nhà mà chăng biểu lộ gì rõ rệt, ông Trọng nói: 

“Này, con người cậu cũng khó hiểu đó nghe. ” 
“Vậy sao chú?” tôi cười hỏi lại, rồi cười thêm trong lòng, cười với chính tôi: hễ mình 
càng muốn sông đơn giản bao nhiêu thì lại càng khó hiểu bấy nhiêu. 

“Thực đó, từ lúc cậu mới bước vào phòng giam đến giờ, tôi đề ý thấy cậu bình tĩnh lắm, 
cậu không sợ hãi, lo buồn. Biết bạn mình hại mình, cậu cũng không lộ vẻ oán trách, than thở 
ngăn đài... Có một cái gì vui vẻ, tự tin ở nơi cậu. Giống như là cậu biết trước cái chuyện vào tù 
nó sẽ xảy ra vậy. Hoặc giống như cậu là kẻ quen thuộc với thế giới ngục tù lắm. Nhưng thật ra, 
nhìn cách cậu thay áo quân, tắm, tiểu tiện... biết ngay là cậu mới biết mùi tù lần đầu mà thôi.. 
Tôi nói thiệt, nêu một người nào khác không phải là cậu mà có thái độ như vậy, có thể tôi nghỉ 
ngờ rằng người ấy do công an gài vào đây đề điều tra, theo dõi tôi. Chỉ những kẻ đóng kịch mới 
có thê không xao xuyến buồn rầu trước những chuyện rất đáng buồn, bởi vì họ biết mọi chuyện 
mà họ đóng chỉ là giả chứ không có thực. Nhưng với cậu, tôi biết là cậu không đóng kịch, cậu 
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không phải đặc tình của công an. Trực giác của tôi cho tôi biết điều đó. Tuy nhiên, trực giác của 
tôi không đoán nổi cậu là ai, và cả cái vôn liếng xét người của tôi từ mấy mươi năm nay vẫn 
chưa có khả năng nói được bằng lời rằng cậu là con người thế nào. Chỉ thấy khó hiểu, khó 
HÓI...” 

Tôi cười và thấy vui với câu nói của ông Trọng về kẻ đóng kịch. Ông ấy không nghĩ là 
tôi đóng kịch, nhưng chính tôi nghĩ lại rằng, thực ra, tất cả chúng ta có mặt trên trần gian này là 
để đóng một vở kịch phức tạp. Và chính vì biết rằng mình chỉ đóng kịch, mọi dữ kiện chung 
quanh đều không thực, tôi mới không thấy hãi sợ và đau khổ. Cám ơn ông Trọng. 

Dù vậy, vở kịch nào cũng có những bố cục hay nội dung riêng biệt và khó quên của nó. 
Nhớ lại cuộc gặp gỡ cuối cùng giữa tôi và Hân trước khi bị bắt, tôi bỗng thấy buồn lạ trong lòng. 
Tôi có khó hiểu như ô ông Trọng nói không? Tôi có nhẹ dạ, cả tin như bạn bè và thân thuộc của tôi 
nói không? Tâm tính tôi có phức tạp lắm không? Hay chỉ vì tâm lý con người quá phức tạp nên 
không bao giờ hiểu được cái đơn giản dễ hiểu của tôi? Liệu tôi có nên rút kinh nghiệm thất bại 
của tôi lần này để học tập và sửa đôi con người khờ khạo, non nớt, nhẹ dạ, dễ tin của mình thành 
một con người lanh lợi, thâm hiểm, cứng răn, đa nghi? 

Tôi ôn lại lần cuối cùng gặp Hân trước khi bị bắt. 


Ø3 


Chùa Tân Nghĩa tọa lạc trong một con hẻm vắng của đường Ngô Đức Kế, quận Bình 
Thạnh. Chủ nhân của nó là hai vợ chồng già không con, biến nó từ ngôi nhà thành ra một ngôi 
chùa tôi tàn với mái tôn nóng bức. Nền chùa lót gạch hoa được một khoảnh trước chánh điện, 
diện tích còn lại một nửa là đất được nện cứng, một nửa được tráng xi măng với đôi chỗ nứt bể 
như những cái ô gà. Không có phòng trú cho người giữ chùa vì hai vợ chồng đã có nhà riêng gần 
đó, phía sau ngôi chùa. Vách chùa không được tô, để lộ cả gạch và xỉ măng. Chánh điện và Tổ 
đường thông nhau, không có vách ngăn. Bên cạnh chánh điện là một cái bàn gỗ cũ xì, rít nhám, 
với ba chiếc ghế không đồng bộ: một cái là ghế dựa nhưng không ai đủ can đảm để dựa vì sự 
lỏng lẻo đáng ngờ của nó; một cái là ghế đâu bằng gỗ bị nứt một đường dài ở gần cạnh ghế mà 
nếu bất cân, người ta sẽ bị nó kẹp vào mông hay vào đùi một cách không thương tiếc; cái còn lại 
là cái đôn bằng sứ mà người ta dùng để đặt chậu hoa, nay được dùng làm chỗ ngồi. Gần chiếc 
bàn gỗ dùng để tiếp khách đó, sát ở góc phải của chánh điện, là một cái giường gô dành cho nhà 
sư thuộc phái khất sĩ, đạo hiệu là Giác Hải. Đối diện với cái giường gỗ, tức ở góc trái của chánh 
điện, là quả hồng chung cỡ trung, tương đối có tiếng ngân tốt. Sát cạnh quả chuông là vải bếp lò 
và một đồng tàu dừa, vỏ dừa và củi khô, lá khô linh tính.. . Nếu không có sư Giác Hải ở đây, ắt 
người ta phải cho rằng đây là một ngôi chùa hoang. 

Hân vì có vợ nhỏ, đã bị gia đình vợ lớn đuổi ra khỏi ngôi nhà ở bến Vân Đồn, quận 4 Sài 
Gòn. Hân nhờ bạn bè cho tá túc một thời gian để chờ cô vợ nhỏ sinh con. Sinh xong, cô ây mang 
con về quê sinh sống với cha mẹ vì biết Hân thất nghiệp, không có khả năng nuôi nắng hai mẹ 
con cô. Còn lại một mình, Hân đã xin sư Giác Hải cho tá túc tại chùa Tân Nghĩa, và dĩ nhiên là 
phải có sự chấp thuận của hai vợ chồng chủ chùa nữa. Nhưng vì Hân rất khôn khéo trong việc 
chính phục tình cảm của kẻ khác nên việc tá túc tương đối thuận lợi. Hàng ngày, Hân thỉnh 
chuông và quét dọn lặt vặt trong chùa như một chú tiêu. Buổi tối, Hân trải chiêu ngủ dưới đất, sát 
bàn Phật. 

Tôi đến gặp Hân tại đây vào một buổi sáng thứ Bảy, trước ngày 30/04/1985, lễ kỷ niệm 
“Mười năm giải phóng Miễn Nam” của chính quyền cộng sản. Các bạn khác của tôi nêu biết 
được chuyện tôi đến gặp Hân hăn là đều kịch liệt phản đối, khuyên can, hoặc tìm cách ngăn cản 
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— VÌ sau vụ tội bị bắt hụt ở Long Thành và một lần ở nhà bà Bạch Mai, quận I, Sài Gòn, các bạn 
tôi đều cho rằng chính Hân đã báo cáo công an chỗ ấn náu của tôi. Riêng tôi, cho đến lúc đó, tôi 
vẫn nghĩ rằng. có thể có một sự trùng hợp hay một sự lầm lẫn nào đó khiến mọi người nghỉ ky 
Hân. Tôi tin rằng Hân không đến nỗi tán tận lương tâm đề bán đứng cả tôi, một người em kết 
nghĩa của Hân, đồng thời là một người bạn mà đã có lần Hân nói là không thê tìm được trên đời. 
Có khi Hân còn nói thăng với tôi răng tôi như là ân nhân cứu tử của Hân — có lẽ anh muốn nhắc 
đến việc tôi liên lạc với Chương (em ruột Hân, ở Mỹ) để giải mối bất hòa giữa hai anh em về 
chuyện Hân lấy vợ của một người bạn vượt biên làm vợ bé. Vụ đó, Hân bị anh em ruột và một sỐ 
bạn bè (mà Hân gọi là chiến hữu) tuyệt giao. Hân cầu cứu tôi, nói rằng chỉ có tôi mới có thê giải 
hòa được. Tôi ngần ngại. Hân kể đầu đuôi câu chuyện tình của Hân với cô vợ bé. 

Cô ấy tên Thụy, là vợ của Đan, bạn Hân. Đan và người anh ruột của Hân, tên Phước, vì 
bị liên can vào vụ Nghĩa quân Phục quốc ám sát trưởng ty công an Đà Nẵng, phải cấp tốc trốn ra 
nước ngoài bằng đường biển. Nhằm lúc có Hân từ Sài Gòn về thăm cha mẹ ở Sơn Chà, Đan bèn 
nhờ Hân giúp đỡ giùm vợ con của anh đang còn về quê chưa lên kịp để cùng trốn đi. Hân nhận 
lời. Nhưng thấy tình hình Đà Nẵng căng thăng sau vụ Nghĩa quân Phục quốc, Hân bảo Thuy gởi 
con cho ba mẹ Thuy giữ, rồi đem Thuy trốn vào Sài Gòn. Ban đầu, Hân còn đem Thụy vào ở 
ngay trong nhà mình với người vợ chính thức tên Loan. Không đây tháng sau, Loan phát giác 
Hân có tình ý bậy bạ với Thụy, tìm cách tống khứ cả hai ra khỏi nhà. Hân bèn nhờ bạn bè tạm 
thời chứa chấp Thụy ở một vài nơi trong thành phố. Cuối cùng, lửa gần rơm thế nào đó mà Thụy 
có con với Hân. Qua Loan, anh em và bạn bè của Hân biết được chuyện này, cắt tuyệt tình anh 
em và bằng hữu với Hân. Không nghề nghiệp, không nhà ở, lại không được sự tiếp trợ của nhóm 
anh em bạn bè ở nước ngoài (vốn là nguôn tài chính căn bản của Hân lâu nay), Hân lâm vào cảnh 
túng quân, bèn cho Thuy mang con mới sinh trở về quê với cha mẹ ruột (vì biết tình hình ở Đà 
Nẵng bấy giờ đã lắng dịu); phần Hân, vì không có kế sinh nhai, đã đến ở chùa Tân Nghĩa và 
thỉnh thoảng từ Sài Gòn lên Long Thành tìm tôi, cầu cứu. Tôi giúp tiền cho Hân. Chưa đủ. Hân 
yêu cầu tôi viết thư cho anh em và bạn bè Hân ở hải ngoại để giải thích vụ Hân với Thuy. Tôi 
nÓI: 

“Chuyện như vậy có gì phải giải thích chứ. Anh có con với chị Thuy... giờ tôi phải nói 
sao? Bênh vực anh à? Có lý do gì chính đáng không? ” 

Hân thở dài nói: 

“Trời ơi, cả Khang mà cũng không thông cảm được cho tôi thì làm sao mấy người ở tận 
bên Mỹ thông cảm được. ” 

“Thông cảm... ừ, thông cảm chứ. Nhưng ở chỗ này, thực là khó nói thành lời. Anh nghĩ 
một thầy tu như tôi lên tiếng bênh vực anh trong chuyện đó dễ lắm sao? ” 

“Chính vì Khang là thầy tu và chính vì anh em bên đó rất nê Khang, cho nên tôi biết là 
chỉ có Khang nói họ mới chịu bỏ qua được thôi. Hơn nữa, giọng văn của Khang, cách nói chuyện 
của Khang... tự nhiên người ta phải cảm thông. Giúp tôi đi. Tôi chỉ còn có mỗi giải pháp này 
nữa thôi. Trăm sự trông cậy vào Khang đó. ” 

“Giữa tôi và họ có gặp hay quen biết nhau bao giờ đâu! Khó nói quá!” 

“Chưa gặp, nhưng tôi từng giới thiệu với họ nhiều lần về Khang trước đây rồi. Tóm lại, 
tôi tin là chỉ cần Khang viết một lá thư cho họ, họ sẽ nối lại tình huynh đệ với tôi ngay. ” 

Tôi đành chìu ý Hân, viết thư cho nhóm anh em ở Mỹ. Nói rằng, tôi cũng hoàn toàn phản 
đối chuyện Hân lấy Thụy, có con; nhưng tôi biết, ở trong hoàn cảnh của Hân và Thụy, chuyện 
tình cảm nây nở sẽ không là điều có thê ngăn cản được. Hai người phải trốn chạy công an Đà 
Nẵng, vào Sài Gòn bị vợ Hân đuổi, không có tiền bạc chỉ tiêu, phải sống nhờ bạn bè hết nhà này 
sang nhà khác. Cũng chịu khổ nạn chung như vậy trong nhiều ngày, nhiều tháng, ắt phải sinh 
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cảm tình với nhau. Tôi kêu gọi nhóm anh em ở Mỹ vì chuyện lớn mà bỏ qua vụ đó. Và họ bỏ qua 
thật. Họ việt thư vê cho Hân, nôi lại tình anh em bạn bẻ và còn việt thư cho tôi đê làm quen, đê 
nghị hợp tác dài lâu trong tương lai. 


Ø3 


Thấy tôi đột nhiên xuất hiện sau mấy tháng biệt tăm mắt Hân sáng lên, tỏ vẻ vui mừng: 

“Ô, tưởng ai... lâu quá không gặp lại Khang. Tôi tìm Khang cùng hết. ” 

Hân kéo ghế mời tôi ngồi ở bàn khách, nơi chánh điện chùa Tân Nghĩa. Tôi cố giữ vẻ 
bình thản, dù rằng tôi cũng khá xúc động khi gặp lại người anh kết nghĩa rất thân như Hân. Tôi 
nÓI: 

“Anh tìm tôi cùng khắp, chỉ vậy? Tôi đã nói với anh cái hôm chia tay là tôi đi vượt biên 
mà. ” 

“Nhưng tôi vẫn cứ hy vọng là Khang còn lần quân trong Sài Gòn này thôi.” 

“Ơ, sao không hy vọng tôi thoát được mà lại hy vọng tôi còn ở đây. ” 

“Không phải, ý tôi muốn nói tôi vẫn có cảm giác là Khang chưa thoát được, cho nên tôi 
muốn tìm Khang để bàn về chuyện hợp tác với một nhóm Thiên Chúa giáo ở Thủ Đức. Đề tôi 
nấu nước pha một chút nước trà nghe. À, Khang có nhận được thư nhăn của tôi để lại ở nhà bà 
Hồng, chị của Khang không? ” 

“Không. Lâu nay tôi đâu có ghé nhà người thân nào. Thư nhắn gì vậy? ” 

“Thì nhắn Khang đến để bàn về chuyện cọng tác với lực luợng của Thiên Chúa giáo đó 


Tôi chận ngang: 

“Chứ không phải nhắn tôi đến để báo cáo công an bắt sao? ” 

Hân đặt ấm nước lên lò, nói nhanh: 

“Làm gì có chuyện đó!” anh thở dài, nói tiếp với giọng buồn. “Đến Khang mà cũng nghĩ 
như vậy thì thôi, tôi hết đất sống rồi. ” 

Nghe Hân nói vậy, tự dưng tôi mũi lòng ngay. Nhưng tôi cũng không ngăn được ý muốn 
vặn hỏi Hân rõ ràng hơn về những lời đồn đại về Hân. Tôi bước đến gần chỗ bếp, nơi Hân đang 
nhen lửa với vài nhánh củi khô: 

“Ai cũng nói anh làm việc báo cáo cho Sở Công An thành phó. Và thật tình, đã có lúc tôi 
cũng tin người ta nói như vậy là đúng. Bây giờ, tôi muốn nghe chính miệng anh nói. Cứ nói thật 
đi. Dù sao, chúng ta cũng dễ tính toán với một sự thật hơn là những lời đồn đại, phải không? Đâu 
có ai che giấu một sự thật mãi mãi được. Người ta vẫn thường nói vậy mà. Cho nên, đây là cơ 
hội cuối cùng để anh giải thích tôi nghe, một lần thôi, về tất cả những gì mà người khác nói về 
anh.” 

Tôi thấy nhánh củi trên tay Hân hơi run run. Nét mặt Hân thì rất tỉnh. Anh cười nhạt nói: 

“Khang nghĩ sao? ” 

“Nghĩ về cái gì? ” 

“Nghĩ sao về những lời đồn đó? Khang có nghĩ là tôi làm việc cho công an không? ” 

“Tôi đã nói khi nãy rồi. Bạn bè tôi, cả những bạn có quen biết anh, ai cũng nói vậy, và có 
lúc tôi cũng tin như vậy. Nhưng bây giờ, tôi muốn nghe chính miệng anh nói. Làm sao tôi có thê 
tiếp tục hợp tác với anh và cà nhóm Thiên Chúa giáo nào đó khi trong lòng tôi hãy còn hồ nghỉ 
vê tung tích của anh! Làm sao có được tình huynh đệ hay tình bằng hữu chân thật khi mối hồ 
nghi và lời đồn đãi về anh chưa được giải thích rõ ràng trắng đen!” Tôi nói ngang đó thì cúi 
xuống giúp Hân nhen lửa vì nãy giờ anh chưa nhúm được lò. Vừa sắp xếp củi trong lò, tôi nói 
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tiếp, “thực ra nêu anh làm việc cho công an thì tôi phải sợ anh chứ sao anh lại sợ tôi mà phải che 
giâu chứ, phải không? ” 

Hân thoáng tái mặt, nhưng vốn là tay bản lĩnh, anh cười to lên một tràng rồi nói: 

“Khang tưởng là tôi sợ Khang hay sợ các bạn bè khác về chuyện tôi làm việc cho công 
an sao? ” 

Tôi hơi giật mình, dù rằng chính tôi cũng mong đợi sự thú nhận của Hân. Tôi quay 
nghiêng, nhìn thắng vào mắt Hân, chờ Hân nói tiếp. Nhưng Hân không nói vội. Anh bốc một 
nạm trà nhỏ, bỏ vào bình tích: 

“Chỉ vì tôi đã từ bỏ việc làm đó từ lâu, và cũng vì chưa đến lúc cần nói sự thực nên tôi 
chưa nói mà thôi. Hơn nữa, nếu tôi nói quá sớm, tất cả bạn bè dạt ra xa... ngay cả Khang nữa, 
cũng sẽ xa lánh tôi, vậy thì còn gì là tình bạn, tình anh em nữa? vậy thì làm sao có chuyện hợp 
tác nữa? ” 

“Công tác gì đó cho công an thì cần gì cái tình bạn hay tình anh em, cần gì phải hợp tác 
những người chống lại chính quyên chứ! ” 

“Khang nói vậy là chẳng hiểu gì rồi! Khang cứ nghĩ làm việc cho công an thì phải là 
cộng sản, phải không? Nghĩ vậy là lầm to rồi. Đặc tình cũng có hạng cao hạng thấp, hạng giỏi 
hay đở... Có loại tình nguyện, có loại bị hoàn cảnh bó buộc... Đâu thê xét chung rồi kết luận, để 
rồi có thành kiến... ” 

Tôi bật cười lên: 

“Đâu cần phải nói đến thành kiến chứ. Cứ nhìn cái thực tế trước mắt mà nói, nếu anh biết 
tôi là một báo cáo hay điềm chỉ viên cho công an, anh có điều gì để nói với tôi chăng? Hay là 
anh cũng tìm cách tránh né tôi? ” 

“Không nhất thiết là phải né tránh. Cứ sống tỉnh bơ, đừng làm gì chống trái với pháp luật 
của nhà nước thì sợ cóc gì mấy tên điềm chỉ hay đặc tình!” 

“Đến giờ này mà anh còn nói được những lời đó với tôi sao? Anh không nhớ rằng chúng 
ta kết giao với nhau vì cái gì sao? Chỉ vì muôn làm một cái gì đó cho quê hương, nhưng những gì 
chúng ta muốn làm thì luôn chồng trái lại với nhà nước. Còn có khả năng nào để sống tỉnh bơ 
như anh nói nữa chăng? Vả lại, nêu có thể sống tỉnh bơ, không làm gì chống trái với nhà nước, 
tôi e rằng, giữa anh và tôi không còn gì để nói với nhau nữa. Anh bây giờ là một người thế tục, 
tôi là một thầy tu. Chúng ta không cùng máu mủ, không cùng trường lớp ở học đường, không 
cùng quê, không cùng tuôi tác... Anh sống tỉnh bơ giữa một xã hội rối loạn và đau khổ; còn tôi 
thì lại sông và chết không yên lòng trong cái xã hội đó. Chúng ta có chỗ nào gọi là đồng tâm hay 
đồng cảnh đề gắn bó hay quan hệ gì với nhau nữa chứ? ” 

Hân xuống giọng: 

“Khang chưa hiểu ý tôi. À, có lẽ vì tôi diễn đạt không đúng. Tôi nói lại để Khang nắm 
vững: tôi chỉ muốn nói rằng đáng lý ra, khi biết tôi từng làm việc cho công an, Khang và những 
bạn bè khác đừng nên sợ tôi, đừng nên lánh xa tôi mới phải. ” 

“Tại sao?” 

“Thứ nhất, vì tôi đã hết làm việc cho họ rồi. Thứ hai, giả như tôi có làm việc cho họ thì 
tôi sẽ đem đến cho Khang hay các bạn bè khác, những tin tức hay biến động gì quan trọng của 
phía công an, chính quyền. Chẳng phải vai trò của tôi như thế là một thứ nội gián rất cần thiết 
cho cá nhân hay bất cứ lực lượng nào chống lại nhà nước sao? Giá như một ngày nào đó, Khang 
có lực lượng trong tay mà lại không biết gì hết về nội bộ cộng sản, nội bộ nhà nước, thì Khang sẽ 
làm được gì? Vậy là chỉ biết ta mà không biết người. Hoạt động như thế, trăm trận bại cả trăm. 
Cho nên, nếu biết rằng tôi bị bó buộc phải làm việc cho công an, Khang phải biết lợi dụng tôi 
chứ! Tôi có phải là thăng cộng sản thứ thiệt đâu! Nói thực Khang nghe điều này: năm 1980, khi 
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thầy Tuệ Sỹ được trả tự do, công an đã giao tôi công tác là theo dõi, báo cáo mọi sinh hoạt của 
thầy ấy về Sở Công An. ” 
Tôi nghe vậy thì lạnh mình: 

“Vậy anh có đồng ý nhận công tác ấy không? ” 

“Có chứ sao không! Đã nói là tôi bị bó buộc mà, bộ Khang tưởng có thể từ chối được 
sao? Tôi là một rhứ đặc tình bị bó buộc, bị cưỡng bức! Khang phải nhớ như vậy. ” 

“Thế rồi sao nữa? ” 

“Một năm đầu mới ra khỏi tù, thầy Tuệ Sỹ chỉ lo dạy học, phiên dịch kinh điển, soạn 
Phật học từ điển... nói chung là chỉ làm các công tác văn hóa, nên công việc báo cáo của tôi 
cũng đơn giản, không có gì đáng nói. Đến cuối năm 1981, thầy Tuệ Sỹ bắt đầu thành lập lực 
lượng gì đó, lấy nhân sự lớp học mà Khang có tham dự làm thành phần nòng cốt. Lúc đó, tôi có 
đến chùa Già Lam, xin ðặp mặt thầy ấ ây. Ban đầu, ông có ý tránh né tôi, nhưng sau đó, cũng nhận 
lời. Tôi nói thắng với ông ấy; việc thầy tổ chức đấu tranh chồng lại nhà nước đã bị lộ, Sở Công 
An thành phố đã biết và họ đặc trách tôi công tác theo dõi mọi hoạt động của thầy để báo cáo cho 
họ mỗi tuần. Sở dĩ tôi nói thầy biết điều này là vì tôi tin rằng thầy đủ bản lãnh để chấp nhận lá 
bài đặc tình của tôi như là một gián điệp đôi, một thứ nhị trùng, đi lại giữa công an và lực lượng 
của thầy. Tôi bảo đảm điều này có lợi cho thầy chứ không hại gì hết. Vì khi báo cáo cho công an, 
tôi chỉ báo cáo những tin tức và sinh hoạt không quan trọng, tóm lại là những tin tức láo; trong 
khi đó, thầy lại nằm được những tin tức thật về phía chính quyền do tôi cung cấp và nhờ vậy, 
thầy có thể căn cứ vào tình hình và tin tức đó mà tiễn hành những công việc của thầy. ” 

“Vậy rồi thầy ấy nói sao? có đồng ý không? ” 
Hân thở dài: 

“Nếu đồng ý ý thì chưa chắc giờ này ông ấy bị ngồi tù! Khang biết không, sau khi nghe tôi 
nói vậy, ông ây không bao giờ chịu tiếp tôi nữa. Làm chính trị kiêu đó thì chết toi là cái chắc. 
Biết sao không? Điều này tôi có nói cho ông ấy tồi, bây giờ tôi nói lại Khang nghe. Tôi nhấn 
mạnh cho thầy Tuệ Sỹ biết: lá bài đặc tình như tôi mà thây không tin, không dùng, thầy sẽ bị 
công an gài một đặc tình khác vào thay thế tôi. Khang thấy có tai hại không? Tôi, dù sao cũng là 
người nhà. Nếu tôi có báo cáo gì đi nữa thì tôi vẫn còn biết nghĩ đến tình huynh đệ, tình đồng 
đạo, biết sợ nhân quả, biết giữ đức cho con cháu, chắc chắn tôi không đến nỗi phải bán đứng 
thầy Tuệ Sỹ cho công an; chứ gặp một đứa đặc tình nào khác, nó có từ bỏ thủ đoạn hay hành 
động thất đức nào đâu. Đến lúc đó thì thầy Tuệ Sỹ coi như nằm gọn trong tay công an rồi. Chắc 
Khang còn nhớ, năm 1977, khi thầy Tuệ Sỹ rời Nha Trang vào Sài Gòn, cùng thầy Lê Mạnh Thát 
thành lập Lực Lượng Việt Nam Tự Do, lúc â Ấy tôi cũng là một thành viên nòng cốt của lực lượng 
chứ có phải là người xa lạ gì! Bây giờ, thầy ấy trong tù ra, tiếp tục hoạt động, lại từ chối tôi, xa 
lánh tôi, không dám sử dụng cái chiêu gậy ông đập lưng ông, không dám lợi dụng tôi để nghe 
ngóng tin tức và tình hình của địch, vậy thì chăng khác nào đánh địch trong bóng tối, đánh quờ 
quạng, đánh lung tung, hậu quả thế nào thì biết chắc rồi. Công an nó thấy, nó nhìn, nó theo dõi 
mình mà mình có theo dõi được công an đâu! Muốn nhìn phải có mắt, có tai. Cái tai, cái mắt đó 
chính là cái thằng đặc tình bất đắc dĩ như tôi đây nè. Tại sao các thầy, các anh, ngay cả Khang 
nữa, lại đầy tôi, xô tôi đi về phía công an chứ? Tại sao không chịu chấp nhận tôi? Thử nghĩ coi, 
công an thấy tôi không có khả năng xâm nhập vào chùa Già Lam, không có khả năng tiến gần 
đến thầy Tuệ Sỹ thì chúng phải tìm một đặc tình khác mà cài vào. Mà đặc tình khác là ai? Tôi 
còn không biết được thì làm sao thầy Tuệ Sỹ biết! Mà đã không biết thì mối nguy còn to lớn gấp 
trăm lần hơn việc chấp nhận một đặc tình quen biết như tôi. Khang có thấy vậy không? ” 

Chế nước sôi vào bình trà, tôi nói: 
“Nói như anh nghe cũng có lý. Nhưng đó là trên lý thuyết... ” 
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“Lý thuyết gì! Đó là cái thực tế. Tôi không nói chuyện lý thuyết đâu. Cái thực tế trước 
mắt mình là thầy Tuệ Sÿ, Lê Mạnh Thát, và cả Khang nữa, đều đang đứng về phía đối nghịch với 
chính quyên. Các anh đều đã có lực lượng, có hoạt động chồng lại nhà nước hay ít nhất cũng có 
dính líu đến các lực lượng chống cộng khác ở trong hay ngoài nước. Mà đã có thì các anh ây và 
Khang đã bước vào thực tế rồi đó, chứ còn lý thuyết gì nữa! ” 

“Ý tôi muốn nói là trên lý thuyết, lá bài đặc tình của anh có lợi cho thầy Tuệ Sỹ thật, vì 
dù sao, anh cũng đã từng hoạt động chung với thầy trước đó. Nhưng trên thực tế, lá bài đặc tình 
nếu được cả hai bên chấp nhận thì nó phải làm lợi cho cả hai bên. Anh vừa có lợi cho thầy Tuệ 
Sÿ, vừa có lợi cho công an, phải vậy không? Nếu anh không làm lợi gì cho công an thì công an 
đâu cần anh nữa. Mà nêu anh vẫn còn có lợi cho công an thì chắc chăn là ở mặt nào đó, anh sẽ 
mang hại đến cho thầy Tuệ Sỹ. Ngược lại cũng vậy, anh có lợi cho thầy Tuụê Sỹ thì cũng có hại 
cho công an, ở một mặt nào đó. ” 

“Nhưng nếu Tuệ Sỹ tin tôi, biết dùng tôi, bàn luận với tôi, chấp nhận tôi như một thành 
viên thuộc lực lượng của ông ấy thì phần hại sẽ ở trong mức tối thiêu. Ông ấy đã không làm vậy 
và cuối cùng thì như thế nào, Khang đã rõ. Ông lại vào tù lần nữa! ” 

“Anh có dính líu gì trong vụ thầy Tuệ Sỹ bị bắt không? ” 

“Nếu thầy Tuệ Sỹ chấp nhận tôi, cho tôi tham gia lực lượng của thầy á ấy dù biết rằng tôi 
là đặc tình của Sở Công An, tôi sẽ chịu hoàn toàn trách nhiệm nêu ông Ấy bị bắt. Đàng này, thầy 
xa lánh tôi nên công an gài một đặc tình khác vào chùa Già Lam. Và thầy bị bắt là do đặc tình 
ấy, làm sao đồ tội cho tôi được! Mà thôi, chuyện ấy đã qua rồi. Bây giờ có bàn cũng chăng cứu 
được ông. Điều trước mắt cần nói là tình trạng của Khang hiện nay cũng như những gì cần phải 
làm trong những ngày sắp tới. ” 

“Vậy thời gian cùng tôi hoạt động trên Long Thành... liên kết với lực lượng Phục quốc 
của ông Lương... lúc đó anh còn làm đặc tình không? ” 

“Dĩ nhiên là không rồi. Vụ thầy, Tuệ Sỹ bị bắt năm 1984, tôi cũng lo trốn luôn công an vì 
sợ họ lôi vụ cũ của năm 1977 ra mà kết tội. Bộ Khang không thấy là suốt thời gian đó cho tới 
nay, tôi không có chỗ dung thân sao. Sau vụ công an vây bắt lực lượng Phục quốc của ông 
Lương tại Long Thành, không phải cả Khang và tôi đều trốn chui trốn nhủi sao! Thực ra, khi gài 
tôi vào lực lượng của thầy Tuệ Sỹ mà không được, công an đã không tín nhiệm tôi mà chính tôi 
cũng đã quyết. định trốn khỏi vòng kềm tỏa của họ rồi. Nghe tin thầy Tuệ Sỹ bị bắt, tôi buồn bã 
rời Sài Gòn, rồi tìm đến Khang, cọng tác với Khang để mong chuộc lại những tai tiếng đã mang 
với đời, với bạn bè... Bây giờ, tôi đang là thứ dân bất hợp pháp, cũng sông ngoài lề như Khang 
thấy nè. Mỗi tối tôi quân cái mền rách mà ngủ dưới đất. Nếu còn làm đặc tình cho công an, ít 
nhất tôi cũng tìm được chỗ ở khá hơn chứ.” 

Chúng tôi trở lại bàn khách, im lặng uống trà, cả hai đều chờ đợi người kia nói trước. Hân 
đốt điều thuốc. Trời đứng bóng. Nắng hè gay gắt, chói chang trên con đường đất chạy ngang 
trước sân. Tôi mở lời: 

“Sau vụ Tuệ Sỹ, rồi đến vụ ông Trần Văn Lương, anh nghĩ là mình có nên tiếp tục bày 
thêm một keo khác nữa chăng? ” 

“Cái đó tùy nơi Khang mà thôi. Bây giờ Khang biết tôi đã từng làm đặc tình cho công an 
trước đây, liệu Khang có đủ niềm tin và bản lĩnh để cùng tôi bày một keo khác không?” 

Thấy tôi còn do dự, suy nghĩ, Hân tiếp: 

“Quên hết Tuệ Sỹ, Trần Văn Lương hay mấy người bạn ở chùa của Khang đi. Chúng ta 
làm lại từ đầu, từ con số không. Bây giờ, tất cả là do Khang đó. Khang quyết định làm gì thì 
chúng ta cùng bắt tay làm. ” 

“Anh nghĩ là cái gì nơi anh khiến tôi tin tưởng để tiếp tục hợp tác khi mà thầy Tuệ Sỹ và 
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Lê Mạnh Thát đã vào tù, các bạn tôi trốn lánh phiêu dạt tứ tung...? ” 

“Vậy có nghĩa là Khang cũng như những người bạn kia, đều cho rằng tất cả đỗ vỡ là do 
tôi chứ gì?” giọng Hân như mêu máo lúc đó, tôi thấy điều thuốc trên tay anh rung rung. “Không 
lý Khang chăng nhớ rằng khi Hòa thượng Trí Thủ bị công an mời xuống /âm việc tại Sở Công an 
Thành phố, đã được cho nghe cuôn băng hỏi cung Lê Phát, trong đó, Phát đã khai tất cả sự thật 
về mọi hoạt động của thầy Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát hay sao? Còn vụ ông Trần Văn Lương ở 
Long Thành, nếu tôi báo cáo thì làm sao ông ấy, và cả Khang nữa, có thê thoát được chứ? Tại 
sao chỉ có tay chân của ông ấy bị bắt thôi? Những chỉ tiết đó không đủ chứng minh rằng tôi 
không dính líu vào hay sao?” 

“Nhưng tại sao... trong quá khứ, vì lý do nào, anh lại phải cam tâm làm một đặc tình cho 
công an chứ? ” 

“Ai mà ham làm chuyện đó. Chỉ vì bó buộc thôi,” ngưng một lúc, Hân tiếp, “Năm 1977, 
khi thầy Tuệ Sÿ bị bắt vì tôi cư trú bất hợp pháp tại quận Bình Thạnh, lực lượng bị đồ vỡ theo, 
thầy Từ Mẫn trốn ra nước ngoài, những người khác, kế cả tôi, chạy tán loạn. Năm sau, tôi ra 
Phan Thiết vượt biên, thất bại và bị bắt. Trưởng trại Hàm Tân để ý ý tôi sao đó, thả tôi ra với điều 
kiện tôi phải làm việc cho công an. Hắn cho tôi vài ngày để suy nghĩ. Với chủ ý thoát ra được 
khỏi tù rồi cái gì đó sẽ tính sau, tôi chấp thuận đề nghị của hắn và được hắn giới thiệu cho Sở 
Công An thành phố Hồ Chí Minh. Từ đó tôi trở thành đặc tình. ” 

“Tại sao không chịu... ở tù, như bao nhiêu người khác. Cần gì phải chấp nhận làm đặc 
tình!” 

“Tại Khang không có vợ con nên không hiểu nổi. Lúc đó tôi nhớ vợ con ghê lắm, chịu 
không nổi, phải nhận lời. Huỗng chỉ, tôi cũng có hy vọng là làm việc cho họ mình mới hiểu rõ họ 
như thế nào mà tìm dịp chống lại. ” 

“Vậy rồi từ năm 1978 đến nay, 1985, là 7 năm... anh đã hiểu phương thức làm việc của 
công an rồi chứ gì, vậy chưa đủ cho anh đề từ bỏ công tác đặc tình à? Sao không tìm cách trốn 
đi?” 

“Đã nói rồi, hiện giờ tôi không còn làm đặc tình nữa, tôi đang trồn họ vì vụ Phục quốc 
Long Thành như Khang vậy. Có điều, trốn đi thì chưa có cách nào cả. Thực ra, đâu phải chờ đến 
lúc thầy Tuệ Sỹ bị bắt tôi mới từ bỏ công tác đặc tình! Lúc tôi ra Đà Nẵng năm 1981 là lúc tôi 
tìm đường thoát thân đó. Nhưng không may bị kẹt lại... để rồi có con với Thụy và mới đây lại bị 
họ bắt, kiếm điểm, khiên trách, hăm dọa đủ thứ chứ đâu có dễ như Khang nghĩ. Hồi đó, tôi bị đặt 
vào một hệ thống đặc tình, họ gọi là tổ tam tam. Tức là một tổ gồm có ba người, mỗi người trong 
tổ được công an giới thiệu thêm hai người khác hoặc tự tìm thêm hai người khác với sự chấp 
thuận của công an, đê lập riêng thêm một tổ khác nữa. Như vậy, sơ sơ trước mắt là 4 tổ rồi; 
nhưng bản thân một tổ viên chỉ biết được hai người trong tổ nguyên thủy của mình, cộng thêm 
hai người trong tổ mới lập thêm; còn ngoài ra, chẳng biết ai cả. Trong khi đó thì công an lại năm 
vững tất cả các tổ viên của các tổ. Họ cho tổ này theo dõi tổ kia, đặc tình này theo dõi đặc tình 
nọ. Riết rồi mình nằm trong một mạng lưới không lồ, chắng dám cựa quậy gì hết. Chuyện gì của 
mình công an cũng biết. Chán vô cùng, nhưng phải chịu chứ chẳng biết sao đề thoát ra. ' 

“Nhưng đặc tình của các anh đâu có làm việc suốt 24 giờ đồng hồ, phải không? ” 

“Ừ, mỗi người còn có việc phải làm đề sinh nhai như bao nhiêu người dân khác vậy thôi. 
Mỗi tuần phải gặp nhau một lần để kiểm điểm, báo cáo. ” 

“Vậy thì vẫn có cơ hội để làm những việc riêng, vẫn có cơ hội để trỗn đây chứt ” 

“Ừ, một số đặc tình đã thoát đựơc ra khỏi mạng lưới ấy bằng cách trốn ra nước ngoài. 
Nhưng tôi thì không được. ” 

“Vì sao?” 
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“Vì tôi bị hăm doa. ” 

“Hăm doạ thế nào? ” 

“Vợ con tôi, Khang biết đó: hai bà, mỗi bà một đứa con. Bà thứ hai là Thụy ở Đà Nẵng 
thì công an chăng biết, chăng để ý gì. Còn bà Loan thì ở đâu, làm gì, công an đều biết. Họ nói 
nếu tôi có ý đồ phản họ hoặc trốn đi thì vợ con tôi sẽ không được yên đâu, có thê bị đây lên vùng 
kinh tế mới hoặc một hình thức trừng phạt nào đó. Nhưng đó là nói thời gian trước, chứ bây giờ 
tôi bỏ trốn rồi, và chuyện tụi nó hăm doa tôi không còn ảnh hưởng gì nữa, vì tôi với bà Loan đã 
ly dị. Không phải chính miệng bà ấy đòi ly dị đâu, chính tôi đề nghị đó. Vì ly đị bả rồi, tôi mới 
không bị ràng buộc bởi sự hăm doạ của công an nữa. ” 

“Vậy thì đi vượt biên cho rồi chứ lần quần ở đây làm gì nữa chứ! ” 

“Nói như Khang thì dễ quá. Vậy chứ sao Khang không vượt biên đi, lại còn ở đây? 
Khang có phật tử, có bạn bè ủng hộ chuyện vượt biên, khỏi phải lo tiền nong gì hết; phần tôi, 
muốn vượt biên ít nhất phải có hai lượng vàng, tôi đào đâu cho ra. Đó là chưa kê chuyến đi có có 
bảo đảm không. Dính vào tủ lần nữa thì ăn nói sao với tụi công an? ” 

“Vậy anh tính sao cho ôn chứ không lý cứ nằm ì ở cái chùa hoang này rồi một ngày nào 
đó công an bắt được, lại buộc anh làm đặc tình cho họ. Đến lúc đó... anh sẽ bán đứng hết người 
này đến người khác, gieo tội lỗi ngập đầu chỉ vì để tự bảo vệ mình, anh có biết không? ” 

Hân nhìn tôi, thở dài, lắc đầu, hớp một ngụm trà; một lúc, Hân nói với giọng tình cảm mà 
rất sầu não: 

“Khang à, tôi muốn nói một câu chân tình với Khang rằng, dù thế nào đi nữa, trong mắt 
tôi, trong lòng tôi, Khang vẫn là một người bạn, hay hơn thế nữa, một người ân của đời tôi. Cho 
nên, sau này, lỡ tôi có bị bắt làm đặc tình trở lại, tôi cũng không làm sao có thể làm bất cứ điều 
gì phương hại đến Khang được. Thời gian còn làm đặc tình, nói thật với Khang, tôi có hại ai đâu. 
Tôi chỉ báo cáo những gì mà tôi nghĩ là công an ắt phải biết, những gì khá lộ liễu mà tôi thấy 
rằng nếu tôi không báo thì một đặc tình khác cũng báo. Tôi từng theo thầy Tuệ Sỹ và Lê Mạnh 
Thát hoạt động chỗng cộng năm 1977 đề đến nỗi phải chạy trốn, vượt biên rồi vào tù, làm sao có 
thể xoay chiều một trăm tám chục độ đề theo cộng sản mà chống lại chiến hữu của mình được 
chứ. Chỉ vì hoàn cảnh mà thôi, và cũng chỉ trong một giai đoạn tạm thời nào đó thôi. Nếu có cơ 
hội thoát khỏi màng lưới của họ, hoặc được bảo vệ bởi một lực lượng chống cộng nào vững 
mạnh, sức mấy tôi chịu cam tâm làm đặc tình cho bọn ưng khuyên chứ. Cho nên, dù thế nào, 
Khang cũng phải vững tin rằng tôi luôn luôn đứng về phía dân tộc, đứng về phía Khang, phía 
chính nghĩa, chứ sao có thể đứng về phía cộng sản được! ” 

“Nhưng cái niềm tin nơi chính nghĩa của anh, sao tôi nghi ngờ quá. Lấy ngục tù hay 
kinh tế mới ra hăm doạ thì tự dưng cái chính nghĩa đó đang căng đầy bỗng xìu xuông ngay! Tôi 
chưa nói anh nghe hết những gì bạn bè nguyễn rủa anh, thậm chí nguyên rủa luôn cả tôi vì chính 
tôi giới thiệu anh cho họ. ” 

“Họ nói gì?” 

“Từ hôm Tết đến giờ, bốn tháng rồi, công an lùng sục khắp các chùa, bố ráp tất cả những 
tư gia nào có liên hệ với tôi. Từ Sài Gòn, đến Long Thành, Châu Thành, Thủ Đức, Biên Hòa, Hồ 
Nai, Long Khánh, Bà Rịa, Vũng Tàu, cho đến Nha Trang, Bình Định, rồi Hội An, Đà Nẵng, Huế; 
ở miền Tây thì Long An, Mỹ Tho, Cần Thơ... Không phải chỉ tìm bắt tôi mà thậm chí tất cả 
những bạn bè thân hay chỉ quen biết tôi cũng đều bị theo dõi, hoặc mời về đồn bót công an để 
làm việc. Tôi nghe họ nói, nơi nào có anh đến hỏi thăm tôi, nơi đó có công an đến kiểm tra hộ 
khẩu, lục soát. Điều này nói lên cái chính nghĩa nào đây? Phải chăng vì đại cuộc mà anh sẵn sàng 
dâng hiến bao nhiêu tu sĩ trẻ và công dân yêu nước cho cộng sản? hay chỉ vì an ninh của cá nhân, 
của gia đình anh?” 
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“Mẫy ông thầy chùa lầm to hết rồi. Thực ra, chuyện công an xét hộ khẩu, lục soát chùa 
chiền hay tư gia là chuyện thường thôi. Lâu lâu họ mở một chiến dịch kiểu đó. Làm sao biết 
được răng những cuộc lục soát như vật là nhắm vào Khang hay các bạn bè của Khang chứ? Và 
làm sao biết được những vụ đó là do tôi chứ? Khang chạy trốn, tôi cũng chạy trốn, trôn tới đâu, 
tôi hỏi thăm Khang ở đó, có gì lạ chứ. Mà thực ra, chỉ tại Khang và các bạn bẻ của Khang có tật 
nên giật mình thôi. Đừng sợ. Những vụ bồ ráp như vậy là nhằm chiến dịch gì đó, chăng liên can 
gì đến vụ của Khang đâu! ” 

Tôi bật cười lên một tiếng, nÓI: 

“Tôi không cần những lời trấn an của anh đâu. Anh không nhớ rằng, sáng ba mươi Tết 
vừa qua, tức là ngày lực lượng Phục Quốc của ông Trần Văn Lương bị đỗ vỡ, hàng trăm nhân sự 
ở Long Thành kẻ bị bắt, kẻ ra đầu thú, kẻ bỏ chạy tứ tán, riêng một mình tôi ở lại đón Tết ngay 
tại chùa suốt nửa tháng đầu năm hay sao? Tôi đã chấp nhận cho công an vào chùa bắt tôi mà. 
Nhưng rồi chính anh cho người lên nhắn tôi về Sài Gòn gấp để gặp Thượng toạ Đức Nhân.. 
Chắc anh chưa quên chuyện đó, phải không? Nhắc lại để anh nhớ răng, thực ra tôi không sợ 
chuyện vào tù đâu. Tôi có chủ trương riêng của tôi. Làm được gì cho quê hương thì làm. Thất bại 
thì vào tù hoặc nhận cái chết, đâu cần phải trốn chạy. Anh hiểu tôi ở điểm đó nên mới mượn 
danh Thượng tọa Đức Nhân để kéo tôi ra khỏi vùng Long Thành mà về Sài Gòn. Từ đó, tôi trở 
thành một kẻ đào ty, lần trốn công an, hết chỗ này đến chỗ khác, từ nhà này sang nhà kia. Thực 
ra, cần gì phải làm thế! Từ xưa người ta đã từng nói: có sức chơi có sức chịu. Ừ, thì tôi đã chơi 
một ván bài, tôi phải chấp nhận sự may hay rủi, thắng hay bại. Tôi thích vậy hơn. Nhưng rồi 
chính anh, cộng thêm lời khuyên của Thượng tọa Đức Nhân nữa, khiến tôi đổi ý để rồi bày ra 
một trò chơi khác: trò chơi cút bắt, kéo dài nhiều ngày nhiều tháng... Dĩ nhiên, tôi không có ý 
trách gì lời khuyên của Thượng tọa Đức Nhân cũng như của anh vào lúc ấy. Tôi cám ơn mới 
phải. Vì thương quí tôi mà Thượng tọa và anh đã khuyên tôi lân trốn. Nhưng chỉ vì cá nhân tôi 
mà công an Sài Gòn và tỉnh Đồng Nai có cớ để lùng sục khắp các chùa, các tư gia, phiền hà đến 
bao nhiêu người quen biết khác của tôi, điều này tôi thực chăng yên lòng chút nào. Cho nên, tôi 
nói thực, tôi muốn bị bắt ngay chính trong chùa của tôi ở kinh tế mới, chứ không muốn trốn 
chạy. Tôi cũng không sợ hãi chuyện ở tù đến nỗi ép mình làm đặc tình cho công an giống như 
anh đâu. Bằng chứng là trong khi mọi người nghi ngờ anh là đặc tình của công an, tôi vân đích 
thân đến đây tìm anh đó. Tôi nói rõ như vậy đề anh biết, tôi không cần ai trấn an, phủ dụ, cũng 
không sợ ai hăm dọa, khủng bố đâu.” 

Hân nóng mặt, đưa đôi mắt sắc lẻm nhìn tôi, nói: 

“Ừ thì Khang can đảm, Khang anh hùng, vậy thì tốt chứ sao. Tôi chạy theo cả đời cũng 
chưa bắt chước được. Nhưng... cái đầu óc của Khang cứ luôn luôn tưởng tượng, phóng đại, bao 
giờ cũng nghĩ mình là nhân vật quan trọng đến nỗi công an phải tìm kiếm truy bắt ngày đêm 
vậy!” 

“Anh đừng có làm bộ ngây thơ không biết. Cái tưởng tượng nào của tôi khiến cho ngày 
rằm tháng giêng, sau khi tôi nghe lời anh trốn về Sài Gòn, công an tỉnh Đồng Nai xông vào chùa 
tôi? Rồi cái phóng đại nào của tôi mà sau đó, vì bắt không được tôi, họ cho họp tất cả đồng bào 
trên vùng kinh tế mới Long Phước và Bàu Cạn đề tuyên bố đích danh tôi là cố vấn chính trị của 
lực lượng Phục Quốc do ông Trần Văn Lương cầm đầu? Ngay sau đó, họ tung ra lệnh truy nã và 
món tiền thuởng năm chục ngàn cho ai bắt đựơc hoặc chỉ điểm nơi ẩn trốn của tôi... làm náo 
động cả vùng kinh tế mới cho đến thành phố Sài Gòn và các tỉnh phụ cận. Tôi không cho rằng tôi 
quan trọng. Tôi cũng không ham được người khác phong cho tôi cái tầm quan trọng đó. Sở dĩ tôi 
phải nhắc lại chuyện đó vì muốn noí với anh rằng, nếu thực tình cần bắt tôi, hãy bắt đi, tôi không 
trốn chạy. Tôi có thê ngồi yên nơi đây hai giờ đồng hồ nữa đề chờ đợi anh gọi công an đến. Chỉ 
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xin các anh một điều là đừng quấy nhiễu đến các chùa và bạn bè hay thân nhân của tôi nữa. ” 

Nghe tôi nói vậy, Hân cười khây một cái rồi đốt thêm điều thuốc khác. Im lặng một lúc 
khá lâu. 

“Nói vậy là Khang cũng cùng một ý với bạn bè, cho rằng những sự việc trên là do tôi, 
phải không? Và dù nãy giờ tôi đã giải thích, nhắc tới nhắc lui mấy lần là tôi đã bỏ trốn, không 
làm đặc tình nữa, Khang vẫn cứ nghi ngờ, phải không? ” 

“Tôi chưa kết luận. Tôi còn chờ xem anh có thể giải thích gì được rõ ràng hơn cho những 
chuyện ấy không. ” 

Hân đến chỗ bếp nhắc cái bình nhôm đen thui châm thêm nước sôi vào bình trà. Quay trở 
lại, Hân nói: 

“Thực ra, nói kiểu như Khang: hãy bắt tôi đi, đừng quấy nhiều các chùa và bạn bè thân 
thuộc của tôi nữa... thì vẫn chỉ là cách nói mà thôi. Cái chuyện đó đâu cần phải nói với tôi và tại 
sao tôi phải làm cái chuyện đi báo công an đến đây bắt Khang! Khang biết tôi không lòng nào 
làm được chuyện đó nên mới thách thức như vậy thôi. Ô, cần gì thách thức chứ, đầu thú, đưa tay 
cho họ còng, luôn tiện yêu cầu họ đừng khám xét làm phiền các chùa nữa, vậy thì xong thôi. ” 

Tôi cười: 

“Đâu có dễ dàng chịu thua như vậy, hở anh Hân? Nếu tôi cũng nghĩ đơn giản như anh thì 
tôi đến thắng Sở công an rồi, cần gì phải ghé đến đây tìm anh! Anh nghĩ lại xem, mấy ngày Tết, 
tôi năm trong thư viện của tôi ở kinh tế mới, vừa đọc sách vừa chờ đợi công an vây chùa. Nếu tôi 
bị bắt vào dịp đó có phải là quá hay không! Anh làm lỡ mắt cái cơ hội đó của tôi bằng cách cho 
người đến nhắn tôi về Sài Gòn gấp, biến tôi thành một kẻ lân trốn loanh quanh. Bây giờ anh nghĩ 
xem, tôi tự đem thân ra đầu thú, coi có được không vậy? Muốn bắt tôi thì cũng phải đem trí mưu 
với súng ống đạn được ra mà lùng sục tìm kiếm, chẳng lẽ ngồi không một chỗ chờ tôi đến xin 
hàng à? ” 

Hân nhìn tôi một lúc lâu, có vẻ sửng sốt. Một lúc, anh dịu giọng xuống, nói rất tình cảm: 

“Xin lỗi Khang. Tôi thực tình xin lỗi Khang đó. ” 

“Xin lỗi chuyện gì? ” 

“Khang nói đúng, hoàn cảnh của Khang hiện nay một phần nào cũng do tôi tạo ra. Khang 
thực ra chăng giống tôi chút nào. Nhớ lại bốn năm trước, khi mới quen nhau ở sân chùa Án 
Quang, Khang nhớ hả, ừ, lúc đó thấy Khang non choẹt, mới hai mốt tuổi mà có uy tín sớm trong 
giới tăng sĩ trẻ, lại được sự tin cậy của mây vị Hòa thượng tài đức, tôi chợt có ý nghĩ ngông 
cuồng là sẽ đào tạo, uốn năn Khang thành một nhân vật chính trị có tầm vóc... để thực hiện giấc 
mộng của tôi. Giâc mộng ấy, tôi cưu mang từ hồi hai mươi bốn tuổi, thời gian hoạt động chung 
VỚI thầy Tuệ SỹŸ năm 1977. Từ vụ đồ vỡ năm Ấy, lún sâu vào công tác đặc tình, tôi đánh mất tất 
cả bạn bè, không còn uy tín gì để nói chuyện với ai khác, nên giấc mộng ấy kế như chôn theo 
bước chân lầm lỡ. Gặp Khang, tôi muốn quật nó lên lại. Cả quyết định từ bỏ đặc tình cũng bắt 
đầu từ lúc tôi đặt hy vọng vào Khang, năm 1981. Tôi muốn mượn Khang làm bình phong, làm 
biểu tượng để qui tụ nhân lực dưới trướng mình... Tôi đánh giá cái sức thu hút của Khang đâu 
đến nỗi sai. Nhưng tôi thật là lầm khi cho răng tôi có thê ảnh hưởng Khang mọi mặt. Thực tế cho 
thấy, Khang vẫn là Khang, tôi vẫn là tôi, mỗi đứa mỗi tánh, đã không giông nhau mà có vẻ như 
là đối nghịch nhau nữa. Tôi thì quỷ quyệt, tinh ma quá. Còn Khang thì lại thật thà, ngây thơ, dễ 
bị lừa gạt...” Hân có vẻ nghẹn ngào, ngó ra sân một lúc, rồi tiếp, “Làm chính trị dưới chế độ này 
mà ngây thơ như Khang, thất bại là chuyện thấy rõ; nhưng đôi khi tôi lại muốn được một chút 
xíu cái ngây thơ của Khang đó. Vâng, cái ngây thơ nhân hậu làm tâm hồn mình sáng ngời, trong 
khi sự giáo hoạt ranh ma chỉ làm mờ tối lương tri mình thêm mà thôi. Tôi bây giờ giông như một 
kẻ sống trong bóng tối. Chung quanh tôi là một vũng tối. Thế giới của tôi chỉ là một màu đen. 
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Tôi thực sự là không có tương lai.. 

Hân khóc. Tôi cũng ".. ngăn được xúc động. Tìm tôi lúc nào cũng sẵn sàng mũi lòng 
như thế. Cả hai im lặng một lúc lâu. Tôi rót trà thêm vào tách của Hân, của tôi, rồi nÓI: 

“Chẳng có thứ bóng tối nào tồn tại lâu dài. Anh thừa biết chuyện đó mà. Huống chỉ chính 
anh lại nhận thức được nguyên do tạo nên nó. Bỏ qua hết đi, Hân à. Chúng ta gây dựng lại từ đầu 
nha. ” 

Hân rơm rớm nước mắt nhìn tôi: 

“Khang vẫn còn tin là có thê hợp tác với tôi, làm việc chung với tôi sao? ” 

“Nếu không vượt biên được, anh chỉ còn một cách duy nhất để phá tan cái bóng tối kia 
bằng ngọn lửa đấu tranh chân tình và quyết liệt nơi anh mà thôi. ” 

Hân gục Đặc, đồng ý ý. Tôi nói tiếp: 

“Anh nói lực lượng nào đó của Thiên Chúa giáo hở? Anh quen họ thế nào? ” 

“Do Thượng toạ Đức Nhân giới thiệu. ” 

“Vậy à?” tôi nghe nhắc tên Thượng tọa Đức Nhân thì tin tưởng ngay, phần khởi hỏi tiếp. 
“Giới thiệu bằng cách nào, rồi anh đã gặp ai trong nhóm đó?” 

“Ông thây Tư. Tôi đến thăm Thượng tọa nhằm lúc Thượng tọa đang tiếp ông ấy. Ông ấy 
có biết cả Khang nữa mà...” 

“Nhưng tôi đâu biết ông ấy làm sao ông ấy biết tôi. ” 

“Có lẽ qua lời giới thiệu của Thượng tọa. ” 

“Ông ấy thế nào? ” 

“Ông là một thầy dòng bên Thiên Chúa. Ông chưa phải là linh mục. Chức thầy Tư hình 
như là một chức vụ gì đó phụ tá cho linh mục trông coi một giáo xứ, vậy thôi, tôi biết đại khái 
như thế. Ông người Quảng Nam, tuổi trạc năm mươi mấy, sáu mươi chi đó. Thấp người, da đen 
ngăm, trên mặt có mấy vết nám lớn dưới hai gò má, lan qua hai bên cánh mũi. Tôi có nói chuyên 
với ông ta đôi lần, thấy ông cũng nhiệt tình lắm. Vả lại, do Thượng tọa giới thiệu thì cũng đáng 
tin tưởng. Tôi nghĩ Khang nên gặp ông để tìm hiểu, biết đâu lại tìm được nước hay để đánh ván 
cờ khác. Và chỉ còn có cách đó là có thể cứu được luôn cả tôi. Khang nghĩ sao?” 

Tôi im lặng suy tính một lúc rồi nói: 

“Được rồi, để tôi thử một phen. Nhưng làm thế nào để gặp ông ấy, anh có địa chỉ 
không? ” 

“Không, ông Tư đến đi bất thường. Lần gặp ông ở chùa của Thượng tọa Đức Nhân, tôi 
có cho ông địa chỉ ở đây, dặn ông đến vào cuối tuần khi nào muốn; hỏi địa chỉ thì ông nói không 
tiện. À, ông nói theo lời giới thiệu của Thượng tọa, ông rất quý Khang, muốn được gặp Khang đề 
mời Khang tham gia lực lượng của ông. Ông nói người như Khang mà bị bắt thì uông phí lắm, 
để ông tìm cách giúp. Tuần trước ông có đến hỏi thăm tôi đã tìm được Khang chưa, rôi hẹn trở 
lại vào cuối tuần này. Bữa nay thứ mấy rồi? Thứ Bảy hả? Vậy thì có thê hôm nay ông ấy đến, 
còn không thì ngày mai. Khang nhắm ở lại đây với tôi vài hôm được không?” 

“Được. Tôi sẽ ở lại đây cho đến khi nào gặp ông thầyTư hoặc cho đến khi nào có cách 
cứu anh ra khỏi cái vong kiềm toả của công an Sài Gòn. ” 

Hân nghe tôi nói vậy thì mừng rỡ thấy rõ. Tôi cũng nhận ra một thoáng xúc động hiện lên 
trong mắt anh. Hứng chí, anh đốt điều thuốc mới, nói: 

“Cám ơn Khang đã nghĩ đến an nguy của tôi. Riêng bản thân tôi, tôi cũng, sẽ chứng minh 
cái tình bằng hữu ấy, đề Khang hiểu rằng tôi đâu phải là đứa vong ơn bội nghĩa... 

Tôi xua tay nói: 

“Thôi, khỏi cám ơn hay chứng minh gì. Cứ sống ngay thật đừng tốn hại đến ai là được 
rồi, biết cái gì xảy ra đến ngày mai mà hứa với hẹn. ” 
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Chiêu, chúng tôi ăn bữa cơm chay đạm bạc với ít rau sống chấm chao. Ăn xong, chúng 
tôi ra ngoài trước thềm chánh điện, bàn về chuyện tiếp xúc với ông thầy Tư trong những ngày 
sắp tới. Hân cũng bàn với tôi nhiều về phương cách thành lập các tổ chức bí mật dưới chế độ 
cộng sản mà qua kinh nghiệm làm việc với công an, Hân tìm ra được. Sau nhiều giờ bàn bạc và 
nói chuyện thoải mái, tâm trí tôi hãng say đuổi theo một dự tính mới với lực lượng mới trong 
tương lai đến nỗi hầu như quên luôn là tôi đang bàn việc đấu tranh với một cựu đặc tình của công 
an. 

Gần mười giờ tối mới thấy sư Giác Hải về. Ông treo mùng ngủ trên chiếc giương gỗ độc 
nhất trong chùa. Tôi và Hân trải cái chiếu rách ngủ chung dưới đất, bên cạnh bàn thờ Phật, trong 
một cái mùng cũng cũ và rách nhiều chỗ. Nghĩ Hân phải chịu cực nhọc như vậy nhiều ngày, tôi 
động lòng, thấy thương hại cho anh. 

Sáng hôm sau, tôi đạp xe đến nhà một người quen, đưa tiền nhờ chị ấy đi chợ mua một 
cái mùng ni-lông mới, một số đồ dùng hàng ngày và một ít thực phẩm. Tôi đem tất cả về chùa 
Tân Nghĩa cho Hân. 

Buổi chiều hôm đó, Chủ nhật, ông Tư đến. Hân giới thiệu cho tôi tiếp ông ấy tại chiếc 
bàn cô lỗ của chùa rồi Hân lánh đi để Cuộc tiếp xúc được tự nhiên. 

Ông Tư tựu giới thiệu qua về thân thế của ông rồi cho biết ông quen Thượng tọa Đức 
Nhân qua sự giới thiệu của học giả Nguyễn Đăng Thục. Ông còn cho biết ô ông đã được Thượng 
tọa đọc cho nghe bản tuyên ngôn của một mặt trận đầu tranh cho nhân quyên. Bản tuyên ngôn ây 
do Thượng tọa soạn viết và chỉ thuộc lòng trong đầu chứ không chép ra giấy mực. Ông còn biết 
khá nhiều về những hoạt động trước đây của tôi qua Đoàn Phật Tử Phụng Đạo, Hội Lạc Long và 
Lực Lượng Việt Nam Phục Quốc Nội Biên... Tôi hỏi, ông nói biết được một phần là do Thượng 
tọa Đức Nhân giới thiệu, phần khác là do Hân kể lại. 

Như Hân có nói trước với tôi, ông Tư cũng mở lời kêu gọi tôi tham gia lực lượng của 
ông, hoặc chiêu tập một số bằng hữu khác của tôi để liên kết với lực lượng ông, thành lập một 
lực lượng mới, đại khái là một liên minh các tôn giáo chống cộng mà ông gọi là Mặi Trận Hữu 
Thân Đả Cộng Việt Nam. Nội nghe cái danh xưng tôi đã không có mây cảm tình rồi. Có bốn lý 
do chính: thứ nhất, tôi không thích các tôn giáo công khai đứng ra đối đầu với chính quyền trong 
hình thức một thế lực chính trị; thứ hai, tôi không, bao giờ cho rằng bản thân tôi hay một số bằng 
hữu nào của tôi, sẽ đại diện cho khối Phật giáo đề đấu tranh hay tham gia đấu tranh kết hợp với 
các lực lượng khác; thứ ba nêu lạm xưng rằng tôi có quyên đại điện cho Phật giáo thì điều này 
cũng không xứng hợp, không chính danh, bởi vì Phật giáo vốn không phải là một tôn giáo hữu 
thần; thứ tư, tôi không thích danh từ đả cộng, vì nó chăng bao giờ là lý tưởng của tôi cả -- nếu tôi 
có đứng lên đấu tranh chống lại chính quyền nào đó thì mục tiêu, hay lý tưởng của tôi là đòi hỏi 
tự do dân chủ của dân tôi, chứ không phải là đở cộng. Năm ngoái, ông Trần Văn Lương cũng đã 
đề nghị tôi đứng ra liên kết với vài vị đại điện các tôn giáo khác đề thành lập một lực lượng gọi 
là Lực Lượng Liên Tôn Phục Quốc Việt Nam (gọi tắt là Liên Tôn Phục Quốc), tôi đã một mực từ 
chối. Nay ô ông Tư lại đề nghị, tôi chăng thấy hứng thú gì. Dù vậy, tôi vẫn tin tưởng rằng ông Tư 
thực lòng chống cộng. Trong lúc nói chuyện, tôi quan sát chỉ li từng cử chỉ, lời nói, tư tưởng và 
ngay cả những phản ứng bắt ngờ hay câu nói buột miệng của ông ây. Chung quy, tất cả những 
cái đó đều kết thành một tông thê đồng nhất biểu hiện con người ông ta, một con chiên sùng tín, 
sẵn sàng chết sống cho đạo và đối kháng quyết liệt với cộng sản. Tôi nói: 

“Chuyện thành lập Liên Tôn hãy tính sau. Bây giờ tôi muốn biết tổ chức của thây như thế 
nào thôi. Nếu là một tổ chức có chính nghĩa, có thực lực, thì tôi tham gia, không cần phải thành 
lập thêm cái gì khác. ” 

“Được tồi, tôi sẽ trở lại trong vài ngày tới để hẹn ngày đưa thầy Khang đi gặp cho biết 
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một số nhân sự của tổ chức chúng tôi. ” 
Ông Tư về rồi, tôi nói với Hân: 
“Anh có nghĩ rằng ông ta là người của cộng sản không? ” 

“Không, ” Hân trả lời dứt khoát. 

“Những kịch sĩ đại tài có thể đóng trọn vẹn bất cứ vai gì họ muốn. ° 

“Ừ, thì mình cũng phải xét kỹ chứ. Ông ã Ấy có đề nghị gì không? ” 

“Ông ta hứa sẽ trở lại một đôi lần nữa rồi sẽ giới thiệu tôi đi gặp tổ chức của ông. Hơi 
sớm, phải không? Sao ông ta tin mình dữ vậy? Giả như tôi không phải là Khang thì sao? Giả như 
một anh công an hay đặc tình nào đó giả danh tôi đề tiếp ông ta, rồi theo ông ta xâm nhập vào tổ 
chức của ông ta thì sao? Kết nạp, mời gọi gì mà lỏng lẻo vậy? ” 

“Chắc vì ông ta tin Thượng tọa, rồi tin tôi, nên mới tin rằng Khang chính là Khang chứ 
không phải là thứ giả được. ” 

“Hy vọng là vậy. ” 

Thực ra, không thê dùng lý luận trong mọi trường hợp để đánh giá đúng mức sự kiện. 
Trong những thủ đoạn tráo trở, quỷ quyệt và tinh xảo của ngành tình báo, một kẻ hoàn toàn là A 
có thể biến thành B hay ngược lại. Lý luận đến tận cùng để chọn bạn, để đánh giá thực hư, người 
ta sẽ nghi ngờ tất cả ngoại trừ chính mình. Do đó, đi đôi với lý luận để đo lường và nhận định đối 
phương, cần phải có cái gọi là trực giác, hay linh giác - một phán xét bén nhạy không trải qua 
giai đoạn suy tư, biện luận hay đạc lượng. Đó là cái nhận thức tức thời, gần như có tính cách siêu 
nhiên giữa hai đối thể đồng cực hay dị cực. Có khi đối diện với một người, dù chưa nói với nhau 
lòi nào, ta đã thấy tin họ rồi. Nhưng trực giác này hầu như là một cái thiên bẩm mà không phải ai 
cũng được tạo hóa ưu đãi ban cho. Cũng không phải khi được ban cho thì lúc nào ta cũng có thể 
sử dụng được. Đôi lúc, ảo giác cũng có thể đóng vai trò của trực giác, hoặc che mờ nó đi. Trực 
giác đã không phải là phương tiện tuyệt hảo để năm bắt thực tại thì lý luận lại càng tệ hơn. Thực 
tại có thê nhảy múa linh động trong khi trực giác chỉ chụp bắt nó trong một thoáng gặp gỡ mong 
manh; còn lý luận thì chỉ cô găng suy diễn và định giá thực tại trong những nguyên tắc khuôn 
khổ, một chiêu. Tôi u mê vụng vê, không sử dụng được cả hai phương tiện trên. Đó là thảm hoạ 
của mọi vấn đề. 
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Từ lúc đến gặp Hân, tôi quyết định ở lại chùa Tân Nghĩa, chờ đợi ông thầy Tư, hy vọng 
từ ông ấy, tôi có thê tìm được lối thoát nào đó; còn nếu như có bị bắt tại chùa Tân Nghĩa này thì 
đó cũng là điều đã lựa chọn trước, tôi sẵn sàng chấp nhận. Tôi không hè có ý trốn chạy đi đầu 
nữa. Con đường trốn chạy chẳng có gì vui thú mà lại chăng có chung cục. Tôi muốn đi tìm cái 
chung cục. Trước mặt tôi, như đã nói, là hai ngả rẽ: tiếp tục tranh đấu và chấp nhận một nếp sống 
đạo đầy thử thách trong ngục thất. Con đường nào cũng có gian nguy, khổ nhọc và có cái vẻ lôi 
cuốn huyền hoặc của nó. 

Chiều thứ Tư, ngày 01/5/85, ông thầy Tư mới đến, mời tôi đi ra quán uống cà phê nói 
chuyện. Trong dịp này, ông ấy ngỏ ý không mấy tin tưởng Hân, cho rằng Hân thủ đoạn, khó tin. 
Ông muốn nói chuyện và làm việc trực tiếp với tôi chứ không qua trung gian Hân. Ông hẹn tôi 
sáng Chủ nhật ngày 05/5/85, ông sẽ đến chùa Tân Nghĩa, đưa tôi đi ân náu tạm tại một chùa ở 
Thủ Đức. Theo ý ông, tôi cần lánh xa Sài Gòn và tất cả những bạn bè thân thích vì nguy CƠ CÓ 
thể bị truy bắt của tôi. Ông cũng hứa là sẽ đưa tôi đi xem những cơ sở mật của ông, và nếu tôi 
không ngại việc vào chiến khu, ông cũng sẽ cho người đưa tôi vào đó để vừa lánh nạn, vừa tiếp 
tục công cuộc đấu tranh chống cộng. Tôi chỉ tin được một nửa. Về chùa, tôi lại thảo luận với 
Hân: 
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“Nè, chuyện này dính dáng đến cả anh chứ không phải riêng tôi nên tôi muốn anh cũng 
phải suy xét kỹ và góp ý với tôi. Anh từng làm việc với công an, anh phải nhạy bén hơn tôi trong 
việc xét người. Anh nghĩ xem, nếu ông thầy Tư này là một đặc tình của công an, do công an sai 
đến đề theo dõi anh, theo dõi tôi thì sao! Làm sao anh biết được ông Tư không phải là đặc tình? ” 

Hân nói ngay, không suy nghĩ: 

“Tôi không nghĩ ông là đặc tình đâu. Tướng ông thấy khờ quá trời, công an không xài 
đâu. Mà nếu ông là đặc tình thì ông ta cũng không tố tôi được đâu. Tôi có lý do đề biện minh cho 
tôi mà. Tôi cũng có thê biện minh cho Khang được nữa đó. ” 

“Biện minh gì, họ muốn bắt là bắt thôi. Có ý đồ chạy theo một tổ chức chống cộng là có 
tội rồi.” 

“Không, tôi nói thực đó. Nếu có chuyện gì tôi sẽ nói rằng lâu nay tôi vắng mặt không báo 
cáo, không làm đặc tình vì tôi giả đò theo ông Tư để bắt trọn ô phản động thôi. Còn Khang thì... 
tôi sẽ nói Khang là người do tôi cài vào tổ chức của ông Tư.” 

Nghe Hân nói vậy, tôi giật mình. Tôi không ngờ tôi có một người bạn đầy trí xảo cơ mưu 
một cách tiểu nhân như vậy. Tôi thực buồn, nhưng đồng lúc cũng thấy tội nghiệp cho anh. Tôi 
khoát tay nói: 

“Không cần đâu. Anh lo phần anh đi. Phần tôi, cứ coi như là tôi chạy theo ông Tư thật 
tình vì muốn trốn lánh và muốn tiếp tục hoạt động. Đừng có gán cho tôi bất cứ một thành tích 
hay công lao gì theo kiểu đặc tình đó nghe chưa. Tôi hoàn toàn không thích chuyện đó đâu. Tôi 
đã nói với anh rồi, cứ để tôi bị bắt. Tôi chấp nhận vào tù mà, đâu cần phải biện minh gì cho tôi 
chứ. ” 

“Nói như Khang đâu có được. Khang phải trốn, phải được an toàn. Đâu có thể nói 
chuyện chấp nhận bị bắt, chấp nhận vào tù. ” 

“Ù thì đi trốn, cứ cho việc đi theo ông Tư là đi trốn. Nhưng tôi nói rồi, nếu ông Tư là 
công an, hãy cứ để tôi bị bắt chứ đừng tìm cách biện minh hay cứu vớt tôi bằng các tiêu xảo dối 
trá, quanh co đó. Anh mà làm vậy thì tủi nhục cho tôi lắm đó. ” 

Thấy tôi nghiêm giọng, Hân không nói nữa. Hình như Hân có oán hận tôi bởi những lời 
ngay thật của toi lúc đó. 

Tối thứ Năm ngày 03/5/85, tôi đạp xe đi tìm Võ Quốc Linh, một người bạn mới quen 
nhưng rất thân trong thời gian tôi lánh nạn. Linh từng chứa chấp tôi một thời gian tại chỗ Linh tá 
túc. Gặp tôi, Linh nói ngay cho tôi biết rằng một người bạn tu của tôi, tên là Thiện Đắc, đã bị 
công an bắt tại chùa Pháp Hoa, ở đường Trương Minh Giảng. Tội gì chẳng biết. Linh bảo tôi 
lánh xa Hân sớm chừng nào tốt chừng nấy. Linh cũng cho biết là chuyên vượt biên mà tôi và 
Linh chờ đợi trước đây, nay đã sắp khởi hành. Linh khuyên tôi nên trở lại chỗ Linh, an toàn hơn. 
Tôi từ chối. Còn về chuyện vượt biên, tôi sẽ suy nghĩ lại. 

Tối thứ Bảy ngày 04/5/85, tôi và Linh gặp nhau ở chỗ hẹn tại quán cà phê để quyết định 
về chuyện vượt biên. 

“Chuyến đi khởi hành vào khuya nay, bốn giờ. Bây giờ Khang đi luôn với tôi đi, khỏi trở 
về chùa Tân Nghĩa. ” 

Tôi suy nghĩ một lúc rồi nói: 

“Không được. Tôi còn một việc phải làm. Tôi còn một lời hứa với Hân, nếu không làm, e 
chẳng yên lòng đâu. ” 

“Trời ơi, Hân là thằng cộng sản mà Khang tin hắn làm gì? Bộ Khang quên cái vụ công an 
bao vây nhà bà Bạch Mai sao? ” 

“Vụ đó là ai chứ không phải Hân đâu. Tôi biết mà. ' 
“Nhưng dù gì thì Hân cũng nguy hiểm lắm. Tc đi với tôi đi. ” 
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Lời nài nỉ của Linh làm tôi cảm động. Trong thời gian tôi lánh nạn, có thê nói Linh là 
người bạn mới nhất nhưng cũng thân nhất và chí tình lo cho tôi nhiều nhất. Tôi ngồi im lặng với 
Linh một lúc. Nghĩ đến Hân phải nằm chèo queo dưới đất mỗi đêm ở chùa Tân Nghĩa, nghĩ đến 
cái bóng, tối mà anh tự ví cho cuộc đời và tâm tư anh... tôi không đành lòng. Chọn lựa con 
đường tiếp tục hoạt động với một tổ chức khác hoặc chấp nhận vào tủ là ý riêng của tôi, nhưng 
quyết định đi theo tổ chức của ông thầy Tư, tôi không nghĩ riêng cho tôi, mà một phần khác cũng 
vì nghĩ đến ngõ thoát cho cả Hân nữa. Tôi đắn đo một lúc rồi cuối cùng quyết định ở lại. Tôi nói 
Linh hãy cho Nguyên Lạc, một người bạn khác của tôi, thay vào chỗ tôi. Chuyến đi â Ấy, chúng tôi 
đã thương lượng trước với người ta là chỉ trả góp bằng tiền khi thoát được ra nước ngoài. Tôi 
chúc may cho Linh và Lạc. Chúng tôi xiết tay từ giã nhau ở quán cà phê. Linh đạp xe mắt hút 
vào bóng đêm. 

Đêm ấy cũng là đêm cuối cùng tôi và Hân còn ngủ chung dưới đất trong cái mùng lớn tôi 
mới mua, bên cạnh bàn thờ Phật của chùa Tân Nghĩa. Chúng tôi bàn bạc kỹ về chuyến đi của tôi 
theo ông Tư vào ngày mai (vì ông Tư muốn đưa một mình tôi đi, chứ chưa đá động gì với Hân). 
Hân dặn tôi đi tới đâu cũng tìm cách liên lạc về với Hân, vì đơn thân độc mã đi theo người ta quả 
là việc mạo hiểm. Lúc Hân nói điều này, trong tôi có dậy lên một mối nghi. Tôi không quên Hân 
đã từng là đặc tình. Nếu tôi đi theo ông Tư mà cứ liên lạc với Hân thường xuyên, biết đâu Hân 
báo cáo cho công an theo dõi rồi bắt luôn trọn ô? Thấy tôi im lặng có vẻ suy nghĩ, Hân tiếp: 

“Nếu tô chức ông ta lớn mạnh thực sự, Khang nói sao cho họ kéo tôi theo luôn. Tôi chán 
ngán phải sống kiểu đeo mặt nạ này quá rồi. ” 

“Ù thì để xem sao, ” tôi nói. 

Đêm đó không ngủ được. Tôi cứ hoang mang, lúc nghĩ vầy, lúc nghĩ khác. Có khi tôi đã 
nghĩ đến chuyện bỏ luôn cả Hân nếu liên lạc được với một tổ chức đấu tranh tốt. Tại sao phải 
đem theo một cựu đặc tình vào một tổ chức tốt chứ? An nguy của đặc tình đó, dù là đặc tình bất 
đặc đĩ, dù là đặc tình đã từng là bạn cũ, có quan trọng bằng an nguy của một tổ chức đấu tranh 
gồm nhiều nhân sự nhiệt tình vì nước hay không? Dù rằng Hân nói đã từ bỏ đặc tình và muốn 
thay đôi, cũng không làm sao có thê tin Hân hoàn toàn được. Vả lại, thực khó mà hiẻu thấu một 
đặc tình thực sự muốn gì và sẽ thực lòng với ai? Tuy nghĩ thế, tôi vẫn áy náy trong ý nghĩ bỏ rơi 
Hân. Nếu Hân thực tình muốn bỏ công tác đặc tình để trốn theo các lực lượng chống cộng thì 
sao? Đành lòng nào bỏ rơi Hân! 

Trắn trọc mãi đến gần sáng, tôi mới quyết định là sẽ không liên lạc gì với Hân trong khi 
đi theo ông Tư, và chỉ khi nào nhằm có thể giúp gì được cho Hân thì tìm đến Hân sau. Không thể 
đề Hân biết được bất cứ dấu vết nào trên con đường mới mà tôi chọn. 

Sáng Chủ nhật ngày 05/5/85, khoảng gần sáu giờ, tôi đang ngồi uống trà một mình nơi 
bàn khách chùa Tân Nghĩa thì ông Tư đến gõ cửa, hối thúc tôi theo ông ra bến xe lam. 

Chiếc xe lam phóng đi. Trong tôi không có linh tính gì báo hiệu cho một sự bất an sắp 
xảy ra cả. Có thê vì tôi sẵn sàng chấp nhận bất cứ sự bất an nào nên tất cả linh giác hay thứ tâm 
thức tự vệ nào đó trong tôi, đã không còn hiệu năng để báo động hay cảnh giác gì nữa. Và cuối 
cùng, chiếc xe bị công an chận lại dưới gốc cây phượng trổ bông đỏ rực rỡ dưới bầu trời nắng 
Sớm. 


TRỞ LẠI TRANG MỤC LỤC 
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Có lẽ do bị giam một mình từ nửa tháng trước không có người tâm sự, nay có tôi, ông 
Trọng huyện thuyên kế chuyện đời tư của ông. Nhất là nói về người vợ trẻ hiện đang sống với 
ông. Ông có vẻ nhớ vợ con quay quất. Nhắc lại những kỷ niệm cũ, dôi khi mắt ông rướm lệ. Cái 
dạng người to lớn, võ biển như ông mà sa lệ trông rất buồn cười. Giống như một con cọp đang 
khóc. Kế chuyện một lúc, ông ngáy, ð ồ lúc nào không hay. Lúc đó có lẽ cũng đã một giờ sáng. 
Tôi trở dậy, ngôi xếp bằng, xua đi tất cả những ý nghĩ, những cảm xúc, những phiền muộn quấy 
nhiễu tôi suốt một ngày qua. 

Khi tâm tôi lắng xuống như hồ nước thu, tự dưng lời nguyện thứ tám trong kinh Tớmn 
Điêu Gíac Ngộ lại bừng nở ra trong tôi một cách tự nhiên, như một đóa hoa đến kỳ khai nhuy: 

“Sinh tử xí nhiên, khổ não vô lượng, phát đại thừa tâm, phổ tế nhất thiết. Nguyện đại chúng sanh 
thọ vô lượng khổ, linh như chúng sanh, tất cánh đại lạc” (Nhận thức rằng niềm đau nỗi khổ của 
trần gian quá to lớn và không cùng tận mà phát khởi tâm lượng từ bi bao la của mình, xin tận tụy 
cứu vớt tất cả; nguyện thay mọi người gánh chịu hết những khổ đau và cực hình trên đời, khiến 
cho ai nấy đều nhờ đó mà hưởng được trọn vẹn niềm an vui và hạnh phúc chân thật). Đã bao lần 
đọc và suy nghiệm về lời nguyện cao cả này, lần nào tôi cũng thấy rung động đến tận xương tủy 
mình. Bây giờ, tôi thấy toàn thân tôi là một đóa sen, và tâm tôi như cái nhụy sen, vươn lên giữa 
những cánh hoa, để rồi tỏa ra một cách vô hình giữa hư không vô tận. Tôi ngôi bất động như thế 
khá lâu, cho đến khi nước trong vòi bỗng chảy mạnh (vì ông Trọng đã mở vòi sẵn). Ông Trọng 
thức dậy: 

“Có nước rồi Khang kìa, làm gì ngồi đó, tắm thêm một mách đi, mỗi ngày chỉ có khoảng 
giờ này là có nước chảy mạnh thôi. ” 

Ông Trọng tắm trước, tôi tắm sau, vì chỗ vòi nước khá chật, không thể chen vào hai 
người. Ông dặn tôi tắm nhè nhẹ kẻo cán bộ biết được thì bắt phạt, vì giờ này là giờ ngủ chứ 
không phải giờ tắm. Thành ra, phải tắm trộm. Tắm vào giấc khuya như vậy cũng khá lạnh, nhưng 
tôi không bỏ cơ hội, vì như ông Trọng nói, sau giờ đó cho đến suốt ngày, nước không chày được 
như vậy nữa. Tắm xong, tôi chỉ đứng tại chỗ, rảy, nhún nhẹ nhẹ cho ráo nước trên mình vì không 
có khăn lau. Tôi hơi rùng mình vì lạnh. Trở về chỗ nằm, tôi lại nghe được tiếng ngáy của ông 
Trọng. Ông có vẻ như một người vô tư, hoặc một kẻ đã quen với cảnh tù, biết chấp nhận hoàn 
cảnh khắc nghiệt, chỉ cần ăn ngủ đề chờ ngày về, không bận tâm suy nghĩ cái gì vượt quá thực tế 
nhà giam.. Tôi nằm một lúc, tự nghĩ, có lẽ tôi phải học ông đức tính đó. Những suy nghĩ tính 
toan trong tù thực ra chăng có ích lợi gì cả. Nhưng dù đã tự nhủ như vậy, tâm trí tôi vẫn cứ 
ngoan có, hết nghĩ điều này, lại nhớ điều kia. Có những điều mà lâu nay tôi không nghĩ đến vì 
không có thì giờ hoặc không thấy cần thiết, nay bỗng trỗi dậy, từng đoàn từng lớp, kéo qua bộ 
não tôi như một đoàn quân ô hợp, chen lấn, tranh giành nhau để được trình điện trước tôi, một kẻ 
quan sát và thưởng thức một cách nhàn rỗi, tích cực... 
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Tại sao điểu giác ngộ thứ tám lại khởi dậy trong tâm trí mình ngay vào lúc thiên tọa đầu 
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tiên trong nhà giam nhỉ? Tại sao các điều giác ngộ khác không hiện ra một cách thứ lớp từ một 
đến tám mà chỉ có mỗi điểu giác ngộ thứ tám? Phải chăng ý ÿ nghĩa của điểu giác ngộ này sẽ hàm 
dưỡng, bao trùm và thăng hoa cả cái vận hành lao lỷ khổ sai của mình trong những ngày sắp 
tới? 

Hiện giờ anh Hiển như thế nào rồi nhỉ? Anh có bình an Không? Công an có ra tới Nha 
Trang để tìm bắt anh không? Hôm trước nghe nói là anh đang trốn ở nhà một người bạn nào đó 
ở Suối Dâu rồi, hy vọng anh thoát được. Ô, có tiếng anh tù nào mớ hay sao mà la dữ quá, từ 
ngoài kia mà vọng vào tới đây! Trời cũng khá lạnh đấy chứ! Nên xi măng tráng láng này làm 
tăng thêm cái lạnh thì phải. Chẳng có chút hơi ấm nào trong phòng giam ngoại trừ cái bóng đèn 
quá cao trên trần nhà. Mình nằm đất như vậy trong căn phòng kín bưng như vậy, giống như một 
người chết trong áo quan, vừa được hạ xuống lòng đất. Xa với trời, với mọi người chung quanh, 
nhưng gân gũi với đất chỉ lạ. Không sao! Sức mạnh của đất, sự nhẫn nại của đất, sẽ trực tiếp 
truyền vào cơ thể này như người ta chuyên chất đạm vào cơ thể bệnh nhân vậy. Chuyên chất 
đạm. Ô, chuyển chất đạm. Tại sao mình lại nghĩ đến mấy chữ chuyên chất đạm này hoài vây? 
Chuyễn chất đạm. Chuyên chất đạm. Hòa thượng Trí Thủ bị nhà nước cưỡng bức vào bệnh viện. 
Ở chùa Già Lam lúc đó có mấy bác sĩ phát-tử túc trực, họ đều nói Hòa thượng đâu cần phải vào 
bệnh viện. Họ có thể chăm sóc được cho Hòa thượng ngay tại chùa. Vậy rồi, nhà nước cứ đưa 
ngài đi. Ở bệnh viện, họ chuyên chất đạm và chích đủ thử thuốc cho Hòa thượng. Rồi hôm đó, 
chú Quảng Lộc đang loanh quanh trong phòng bệnh để hầu hạ Hòa thượng thì mấy người bác sĩ 
và y tá lạ mặt mời chú ra ngoài để họ khám lại sức khỏe của Hòa thượng. Khi họ từ phòng bệnh 
bước ra, chú Quảng Lộc cũng chẳng được nghe nói một lời nào về bệnh tình của ngài. Chú vào 
trong phòng bệnh thì Hòa thượng đã mắt. Họ ngắt ống chuyên. Cho hơi vào ống. Hoặc bằng 
cách nào đó có trời mới biết nồi. Họ cho là Hòa thượng đã mở lớp học chùa Già Lam, lập 
chương trình soạn tự điển Bách Khoa Phật học chỉ là để che mắt nhà nước, bên trong ngâm 
ngắm bao che cho thấy Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát hoạt động chống lại chế độ... Họ nghi răng để 
Hòa thượng sống rất nguy hiểm, vì ngài rất quí nhân tài. Những người như thây Tuệ Sỹ, Lê 
Mạnh Thát mà vào tù, ắt Hòa thượng sẽ có thái độ bênh vực, rôi sinh rây rà trong dự luận tăng 
tín đồ cả nước. Phiên cho họ lắm, cho nên họ phải ra tay trước. Ôi sao mình nghĩ lung tung quá 
vậy, hồi nãy mình nghĩ gì mà liên tưởng đến chuyện Hòa thượng Trí Thủ kìa? Ả, chuyên chất 
đạm. Dinh dưỡng từ đất. Phải rồi, mình nằm sát với mặt đất như vây, lưng tựa vào đất như vây, 
như một người trong áo quan, trở về với đất, gân gũi với đất. Người ta thường thích làm con của 
trời. Nhưng thực ra làm con của đất thì tốt hơn. Kẻ nào không biết hạ mình để khiêm CHHg, 
không biết chai lì để chịu đựng, không biết thương yêu để nhẫn nại, không biết cảm thông để chờ 
đợi, không biết ¡ im lặng để lắng nghe... kẻ ấy là con của trời. Còn Con của đất thì phải tự sống và 
tôn tại bằng tắt cả những đức tính trên. Con của trời có thể sa xuống đất mà chết một cách vô 
nghĩa. Con của đất thì không rơi đâu cá. Cũng không cần phải rơi lên trời. Con của đất nằm sâu 
bên dưới, gánh hết tắt cả, chịu đựng tắt cả.. 

Bây giờ mấy giờ rồi mà vẫn nghe j ai nói chuyện bên ngoài nhỉ? Hay là tiŠng rù rÌ 
của gió? Hay là tiếng sương đêm sa trên lá cây? Ô, có tiếng kêu của dễ nữa kìa. Con dễ ốc tiêu 
hôi nhỏ của mình đá hăng dễ sợ, nó lủi bên dưới với hai cái càng nhỏ mà đẩy con dễ nhỏ của 
thằng Minh chạy te. Minh là thằng khò, nhưng thông mình lắm. Nó biết mình với con Xù là bô 
bịch. Xù ơi, bây giờ Xù đang ở đâu vậy? Có phải là vân ở Phan Rang không? Tại sao mình quen 
nhau sớm quá mà rồi chia tay cũng sớm quá nhỉ? Không bao giờ gặp lại. Trái đất tròn nhưng 
nếu hai người ở hai nơi chẳng ai di động thì không thể gặp nhau. Hoặc di động như hai con rùa 
lạc hướng quờ quạng thì làm sao có cơ tái ngộ trong vận tốc vô tình của thời gian? Mà thôi, 
nghĩ đến Xù làm gì, có ích lợi gì đâu. Thiên thủ thiên nhãn vô ngại đại bi tâm đà la nỉ... Nhưng 
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dù cho trái đất có tròn, dù cho hai con rùa có gặp nhau, cũng không có gì bảo đảm cho một 
tương phùng tao ngộ dài lâu. Mộng Huyền. Mộng Huyễn. Cái tên đọc lên nghe như một nỗi sâu 
thảm buôn tênh nào đó. Tại sao? Tại sao? 

Các thây Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát đang ở phòng giam nào? Trong nhà giam này, ít nhất 
cũng có khoảng hai mươi tăng sĩ Phật giáo. Có lẽ bắt cứ nhà giam nào trên đất nước này cũng 
có thây tu Phật giáo. Thời đại nào dân tộc khổ đau thì thời đại đó có nhiều tăng sĩ Phật giáo ở 
tù. Ông Trọng này ngáy dữ quá. Tôi nghiệp ông ấy, tuổi già mà vẫn chưa được yên. Chắc ông 
cũng có hoạt động sao mới bị bắt vào đây chứ không phải chỉ bị tình nghỉ đâu. Có lẽ tại ông hãy 
còn sợ mình là công an cải trang vào đây nên chẳng bao giờ dám nói là ông có hoạt động. Cứ 
nói là bị tình nghỉ thôi. Không sao, ông có vợ con, ông phải dè dặi. Mà không chừng ô ông ấy là 
công an, giả đỏ nằm đây từ nửa tháng trước. Chuyện đó biết lấy ai làm chứng. Ông có vào đây 
trước mình vài tiêng đông hồ, thậm chí nửa giờ đông hô thì mình cũng vô phương biết được! Ô, 
đừng nghĩ vậy! Ta không cần thiết phải lăn theo cái thói quen nghỉ ky mà người cộng sản mong 
muốn mọi người phải có. Càng nghỉ ngờ nhau, người ta càng xa nhau, càng không hiểu nhau, 
càng dễ thành kẻ thù của nhau. Xã hội vì vậy mà rã rời. Lòng người vì vậy mà lÿ tán. Cứ mỗi 
môi nghỉ ngờ nổi lên, ta mắt ẩi một người bạn. Đừng nghỉ ngờ, thủ thể, co rút lại như thế. Người 
ta cho rằng không nghỉ ngờ là dại vì dễ bị sa bây của cộng sản, nhưng nói vậy cũng không đúng 
lắm; bởi vì cứ nghỉ ngờ nhau thì cũng sa vào một cái bẫy của cộng sản chứ có hơn gì. Ù; cho đù 
ông Trọng có là công an, là đặc tình, ta cũng sẽ nói, sẽ làm, sẽ suy nghỉ, sẽ sống nhự thể, để coi 
ông áy làm được gì! Ta nói sự thực chứ có nói sự giả đâu mà sợ chứ. Không, ông ấy không phải 
công an đâu. Nghi ngờ cũng là một thứ phiên não trong vấn đề tu tập đó nghe. Kể cũng lạ thật, 
làm sao người ta có thể sung sướng được bằng cách tước đoạt hạnh phúc của kẻ khác, bằng 
cách gieo rắc đau khổ cho kẻ khác? Tại sao họ không biết được rằng cả nước đang đau khổ vì 
họ? Chắc họ biết chứ chẳng phải không; có điều, họ làm ngơ thôi... 

Buôn ngủ rôi. Vừa buôn ngủ mà lại vừa nhức đâu. Đừng suy nghĩ gì nữa thì hơn. Tiê iếng 
động gì vậy? Tiếng cựa mình của ông Trọng. Có tiếng vi vụ bên ngoài giống như tiếng gió lùa 
qua cành lá. Tiếng dễ gáy. Một chiếc xe nào chạy qua đường. Khuya lắm rồi. Ba me ơi, ba me đã 
đi nghĩ chưa? Con ở trong tù đây nhưng con không sao đâu. Con là con của Phật mà. Lâu nay 
con ăn chay nằm đất thì bây giờ con cũng ăn chay nằm đất, có gì lạ đâu. Còn chuyện đói no, 
cũng đâu thành vấn đề. Hỏi ở chùa Hải Đức, ở chùa Long TÌ uyên, ở chùa Già Lam hay ở chùa 
Long Quang, con đều có tuyệt thực. Mỗi lần từ bảy ngày đến mửa tháng, lại thêm nửa tháng 
uông nước gạo rang... vậy thì chuyện đói trong tù cũng chẳng phải vấn đề đâu, ba me ạ. Con là 
con của đất mà. Ba me ngủ ngon nha. Con cũng ngủ đây... Ngày ba lên chùa kinh tế mới ngủ lại 
với con một đêm, thấy con gác tay lên trán, ba gỡ tay con xuống, bảo rằng đặt nơi bụng tốt hơn. 
Đó cũng là lần đâu tiên suốt mười lăm năm con xuất gia, ba đã ngủ chung với con một giường. 
Ôi chiếc giường tre ọp ẹp của vùng kinh tế mới. Đó cũng là lần đầu tiên trong suốt nhiều năm, 
ba biết đứa con trai xuất gia của ba năm ngủ như thế nào. Ba gỡ tay con khỏi trán, rồi đặt nhẹ 
xuống bụng. Ba còn gân con được để chăm sóc bằng một cử chỉ nhẹ nhàng đó. Còn me thì 
không. Con đi tu rồi, me cứ đứng xa, đứng xa... Một năm, hai năm, rồi mười lăm năm... cứ xa 
mãi, xa mãi... 


- 
Khoảng bốn giờ sáng, tôi choàng thức dậy trong tiếng tụng kinh từ đâu vọng lại. Tôi ngạc 


nhiên vô cùng. Ban đầu tôi ngỡ đó chỉ là ảo giác— ì ở chùa, tôi đã tập quen với thời kinh buổi 
khuya (gọi là công phu khuya), nhiều năm như vậy nên dù đang ở đâu, cứ bốn giờ sáng, có khi 
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sớm hơn hoặc trễ hơn một chút, tự dưng thức dậy-nhưng tiếng tụng kinh càng lúc càng rõ và thật 
hơn. Tôi đứng dậy, rời chỗ nằm, đến áp sát tai vào cánh cửa sắt, lắng nghe. Đúng là có tiếng tụng 
kinh của người nào đó trong một phòng giam rất gần. Tự dưng tôi thấy xúc động tràn trẻ. 

Tôi đứng yên, hết sức lắng nghe như thê mới được nghe lần đầu âm thanh và ngôn ngữ 
của cuộc đời vậy. Đó là bài kinh Lăng Nghiêm với đoạn mở đầu là lời phát nguyên của A Nan, 
người em họ của Phật, và cũng là người đệ tử thông minh bậc nhất của ngài. Một niềm phấn 
khích khó hiểu trong tôi trồi dậy khiến tôi muốn đáp lại tiếng tụng kinh đó bằng cách tụng hòa 
theo, nhưng thấy ông Trọng ngủ ngon quá, tôi không nỡ. Vì vậy, tôi chỉ đứng đó, hết sức chú 
tâm, lắng nghe tiếng tụng kinh lan đến, rót vào tai mình. 

Qua đoạn phát nguyện cảm động của A Nan, bài kinh chuyên qua âm điệu hùng tráng của 
thần chú Lăng Nghiêm, năm chương dài phiên âm từ tiếng Phạn. Giọng người tụng không được 
hay lắm, nhưng âm ba thiêng liêng từ mỗi tiếng mỗi lời lại có sức tác động rất mạnh mẽ. Chúng 
dập dồn như sức đây của sóng nước, dạt dào trôi lướt như sức cuốn của gió, đều đều và tỏa khắp 
như sức rơi của mưa... Tôi thấy tâm mình tịch lặng theo âm vang trầm hùng ấy, và ngay sau đó, 
trong tôi bỗng nhiên lại tràn ngập niềm tin về sự bất tử của cái thiện. 

Cái thiện không bao giờ muốn tiêu diệt cái ác. Chỉ có cái ác mới cố tình tiêu diệt cái thiện 
mà thôi. Nhưng không có cái ác nào có thê tiêu diệt được cái thiện cả. Giống như ánh sáng và 
bóng tối: khi ánh sáng đến, bóng tối bị đây lùi; nhưng nếu ánh sáng đang hiện hữu ở một không 
gian nào đó, dù bóng tối có kéo đến, ánh sáng vẫn cứ tồn tại. Cái thiện sinh tồn bằng cách tự thê 
hiện nó một cách toàn vẹn chứ không cần phải tranh thắng với cái ác. Và khi cái thiện ngời sáng 
bởi chính phẩm cách của nó, cái ác tự khắc sẽ thối lui, tiêu tán. Nếu ánh sáng không đủ sáng, 
bóng tối vẫn còn chiếm ngự không gian. Những ánh đèn leo lét được thắp lên một cách lẻ tẻ, rải 
rác, sẽ không đủ sức xua đi bóng tối đang ngập tràn khắp nơi. Nếu không có một mặt trời bừng 
tỏa rạng ngời thì phải có sự tập hợp và kết tụ của những ánh đèn nhỏ leo lét ấy. Mỗi người tự 
thắp mình lên một ngọn đèn thì bóng tối trần gian sẽ bị xua tan. 
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Khoảng năm giờ rưỡi sáng, ông Trọng thức dậy, ngồi đốt điều thuốc đầu ngày. Chờ khói 
thuốc loãng bớt qua khung cửa gió, tôi mới tập yoga và các động tác thể dục thông thường đâu 
chừng nửa giờ đồng hồ. Ông Trọng cũng tập thể dục, nhưng cái bụng ô ông nặng nê quá nên ông 
chỉ quơ quơ tay chân vài phút rôi đứng đưa mặt ra cửa gió, hít thở. Ông nói: 

“Ở tù biệt giam như vầy mà không chịu vận động thì dễ sinh bệnh. Cậu có thói quen thê 
dục như vậy tốt lắm. À, bên ngoài cậu làm nghề gì vậy? ” 

Nghe ông Trọng hỏi, tôi mới giật mình nhớ sực rằng một khi tôi mang hình thức tóc dài, 
mặc áo quân thê tục, người ta có quyền hỏi tôi về chuyện nghề nghiệp, hoàn cảnh gia đình v.v.. 
Mà từ khi mới bước vào phòng biệt giam, tôi đã tự dặn lòng là sẽ sông tự nhiên như mọi người 
trên đời, ai biết được tôi là tu sĩ thì biết, người nào không biết, để cho họ nghĩ sao cũng được. 
Tôi muốn nhân cơ hội này, học hỏi về cuộc đời, về con người, một cách thực tế và tiếp cận hơn, 
chứ không phải chỉ nhìn thế gian qua sự phán xét của kinh điển. Nếu các tù nhân khác biết tôi là 
tu sĩ, giữa họ và tôi sẽ có một khoảng cách nào đó, và như vậy, tôi khó lòng mà học hay lắng 
nghe được sự thật của cuộc đời qua sự giao tiếp với họ. Cho nên, tôi đành phải che giấu về thân 
thế của mình. Tôi ngập ngừng một lúc rồi đáp: 

“Dạ... thất nghiệp. Cháu có nói với chú một lần rồi mà, phải không? ” 

Ông Trọng gật gù, chẳng có vẻ gì ngạc nhiên: 

“Ở xã hội này, những người tốt, có khả năng làm việc, có học, thì thường thất nghiệp. 
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Nếu may mẫn thì có được việc làm lao động nặng nhọc như đạp xích lô, đạp xe ba gác, làm cu li 
„ vác... hoặc những nghề linh tính túi nhục khác như lượm bao ni-lông, bán cà rem, bán vé 

. Cái tướng của cậu, đâu cần những công việc may mắn đó, cho nên thất nghiệp là phải rồi. 
Như tôi thấy cậu có vẻ như là một kẻ không quan tâm đến chuyện kinh tế. Cậu chăng có vẻ 
gì lo lắng với đời sông, ngay cả đời sống tù. Có thể, cậu có kẻ khác lo cho chuyện đó, hoặc cậu 
sông nặng về phần khác hơn, ý tôi muốn nói, cậu sống nặng nề về mặt tinh thần hơn... Bởi vì, 
cậu nói cậu thất nghiệp, nhưng trong cách nói của cậu, tôi thấy có vẻ như là cậu vui vẻ được thất 
nghiệp vậy.” 

Tôi chỉ cười, chắng biết nói gì, ngó ra ngoài cửa gió. 

Sáu giờ sáng cửa gió các phòng biệt giam đều mở cửa, và đèn cũng bị tắt ngay sau đó. 
Mấy anh nuôi lăng xăng quét dọn hành lang, rồi bưng nước sôi từ bếp lên để phân phát cho các 
phòng. Đối diện phòng biệt giam của tôi là phòng 2 tập thể của dãy C3. Bảng nhân số bên đó ghi 
45 người. Mỗi phòng tập thể chiều ngang khoảng sáu thước, chiều dài chừng mười thước. Có tất 
cả 7 phòng tập thể cho mỗi dãy. Như vậy, tôi ước tính cứ sáu hay bảy phòng biệt giam thì có 
kích thước bằng chiều dài của phòng tập thể đối diện. Phòng biệt giam của tôi mang số 9 mà dồi 
diện với phòng 2 tập thể, như thê, bảy phòng tập thê sẽ tương đương với 42 hoặc 49 phòng biệt 
giam (một sô phòng biệt giam nhốt hai người). Tính chung, vừa phòng tập thê vừa phòng biệt 
giam của 3 dãy, nhân số tù tối thiêu là một ngàn người. Và trại giam này chỉ là một trong mấy 
nghìn trại giam khác trên khắp đất nước, chưa kê các trại tập trung cải tạo mà nhà nước không 
muốn gọi tên là nhà tù. 

Anh nuôi đến ngang cửa phòng biệt giam chúng tôi. Ông Trọng lấy hai ca nhựa đưa ra 
ngoài để nhận nước sôi. Tôi hỏi ông: 

“Đây là tiêu chuẩn nước uống của mỗi người trong ngày hả chú? ” 

“Đâu có. Nước uống là nước trong vòi kia. Nước sôi này là để trụng mì gói hay pha bột, 
pha sữa điểm tâm thôi. Trại giam không lo nổi bữa điểm tâm nên chịu khó tốn chút nước sôi để 
mình tự túc, muốn làm gì thì làm. Nhưng mà mình có mì hay bột gì đâu! Chưa có quà thăm nuôi 
của gia đình thì cứ chờ đến bữa cơm mà ăn thôi. Còn nước sôi họ phát thì mình lấy, uống cho đỡ 
đau bụng, khi nào hết nước nấu mình mới uống nước phông tên, phải không nào?” 

Vừa dứt lời, bỗng nghe tiếng gõ cửa, ông Trọng quay lại chỗ cửa gió, nói chuyện với ai 
đó bên ngoài. 

“Ừ, anh ấy mới nhập trại hôm qua. Đúng rồi, tên là Khang. Muốn nói chuyện hả? Khang, 
cậu đến đây mau. ” 

Ông Trọng nhường chỗ cho tôi ló mặt ra nơi cửa gió. Bên ngoài, một người anh nuôi chờ 
sẵn, thấy tôi liền hỏi: 

“Anh tên Khang, phải không? ” 

“Phải. ” 

“Có quen ai bên phòng nữ không? ” 

“Tôi chẳng biết nữa. ” 

“ Có biết sư cô gì đó ở phòng nữ tập thể không? ” 

“À, biết.” Tôi nhớ lại là có gặp sư cô Trí Hải hôm qua, khi Long đưa tôi ghé ngang 
phòng giam nữ trước khi đây tôi vào phòng biệt giam này. 

“Nè, cô ấy gởi anh cái này, ” anh nuôi nói. 

Một túi ni-lông được dúi nhanh qua cửa gió. Bên trong là một gói bột ngũ cốc, một bịch 
muối nêm rang dầu, một gói muối đậu, một gói tàu hủ chiên kho mặn, một gói chuối khô và một 
mẫu giấy màu hồng, ghi số 500. Tôi đưa ông Trọng xem. Ông Trọng giải thích đây là phiều tiền, 
một mâu giấy bìa cứng, kích thước như một cái vé tàu hỏa, trên có đóng dấu của trại giam, chữ 
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ký của trưởng trại và chữ viết bằng tay ghi rõ trị giá tương đương với tiền thật. Tất cả tiền mặt 
của thân nhân gởi vào trại giam cho tủ nhân đều được đôi thành phiếu tiền để sử dụng trong 
phạm vi trại. 

Được biết, việc gởi quà qua lại giữa tù nhân bị cấm chỉ tuyệt đối và bị coi như là một 
hình thức của sự thông cung. Thông cung có nghĩa là sự liên lạc với nhau giữa tội phạm này với 
tội phạm khác nhằm thống nhất cách khai cung có lợi cho họ. Nhưng cán bộ trại cũng thiếu thốn, 
anh nuôi trại thì đói, vì thế họ sẵn sàng chuyên quà qua lại giúp cho các tủ nhân đề đổi lấy chút 
lợi lộc cho riêng mình. Chưa kê họ có thể xén bớt một vài món trong gói quà của người ta nữa. 
Tôi không biết sao sư cô Trí Hải lại tài tình gởi được quà biếu tôi. Trước nhất cô phải đoán biết 
tôi bị giam ở phòng nào, dãy nào, sau đó, lại phải nhờ đúng anh nuôi trực dãy đó. 

Ông Trọng cũng cho biết, trại có một hợp tác xã bán đồ tạp hóa và đủ thứ thức ăn thức 
uống, do cán bộ trại giam tổ chức, trông coi. Tù nhân mua đồ của hợp tác xã đó bằng phiếu tiền, 
rôi hợp tác xã lấy phiếu đem lên trưởng trại mà đổi ra tiền thật. Giá bán ra của hợp tác xã trại đắt 
gấp ba lần giá thị trường ở ngoài. Hình thức kinh doanh này mang lại lợi tức đáng kế cho túi tiền 
của cán bộ trại. Tuy vậy, chỉ có những tù nhân ở dãy A, B, gân khu hậu cần và nhà bếp. mỚI CÓ 
thê mua hàng thường xuyên mỗi ngày được. Các dãy C chỉ được mua mỗi. tuần một lần bằng 
cách đặt mua trước với anh nuôi qua một cái phiếu đặt hàng có ghi tên, sỐ phòng, món hàng 
muốn mua. Anh nuôi dựa theo phiêu ấy mà lấy hàng từ hợp tác xã. Phiếu tiền được trả khi nhận 
hàng. 

Tôi đưa ông Trọng hết gói quà của sư cô Trí Hải biếu, và cả cái phiếu tiền tôi cũng đưa 
ông nốt. Tôi nói: 

“Chú cầm tiền này để mua đồ cho hai chú cháu mình sống cầm hơi, đựơc tới đâu hay tới 
đó. Cháu không rành chuyện mua hàng ở đây đâu. Hơn nữa, phiếu tiên này cháu cũng không 
quen xài. Chú cứ tùy tiện, thấy phòng giam này cần món gì thì cứ mua. ` 

Ông Trọng hơi ngạc nhiên nhìn tôi một lúc rồi cuối cùng cũng vui vẻ nhận cộng tác /z¡ sự 
(chức vụ của tăng sĩ trông coi mọi việc trong chùa phụ tá vị trụ trì, giống như vị tổng quản lý 
dưới quyền ông chủ của một hãng xưởng lớn). 

Vậy là sau khi dùng nước sôi khuấy bột ngũ cốc cho bữa điểm tâm sáng hôm ấy, ông 
Trọng nhắn anh nuôi, đặt mua hàng. Hàng của hợp tác xã trại cũng rất giới hạn. Quanh đi quân 
lại chỉ có mấy món như đường, muôi, bột ngọt, chao, tương, măm.. . Đồ tươi thì chỉ có đưa leo, 
cà rốt, những thứ không cân nhiều nước đề rửa và có thể để lâu được trong phòng giam nóng 
bức. Ngoài ra, thuốc lá đủ loại cũng là món hàng tối cần thiết cho tù nhân... Hợp tác xã trại giam 
biết vậy nên cũng nỗ lực khai thác nhu cầu này, và họ đã bán được rất nhiều thuốc lá trong ngày. 
Gặp lúc lỡ hết thuốc hút mà chưa đặt mua hàng của hợp tác xã được, tù nhân cũng có chỗ để mua 
đỡ từ các cán bộ trực dãy. Đề lấp vào những ngày trông mà hợp tác xã không đưa hàng vào kịp, 
cán bộ trực dãy lén lút mang thuốc lá, đường cát, sữa, v.v... vào bán cho tù nhân. Hàng được đặt 
trong hộc bàn. Anh nuôi đến mua, cán bộ trực chỉ việc ngó trước ngó sau một hồi, rồi kéo hộc ra, 
bán. Do vậy mà nhu cấu sinh sống hàng ngày của tù nhân không đến nỗi quá túng thiếu nếu có 
tiền bạc của gia đình gởi vào nhiều và đều đặn nửa tháng. Ai cần hàng thì cứ việc nói với anh 
nuôi liên lạc với cán bộ. Mua một gói thuốc, cho anh nuôi vài điễu; mua một cây thuốc, cho anh 
nuôi một gói. Xã hội bên ngoài lấy thuốc lá làm đầu câu chuyện thì bên trong các trại giam, 
người ta cũng không tránh khỏi thông lệ ấy. Thuốc lá thay mặt tiền bạc để giải quyết những công 
việc không quá quan trọng, và là thứ khai vị cho những luận bàn chính trị, áp phe kinh doanh... 
Một gói thuốc ba số năm đôi khi có năng lực làm thay đổi những bề tắc cho đời sống. 

Thấy ông Trọng đặt hàng mà không đá động gì đến thuốc lá, tôi nhắc. Ông Trọng quay 
lại: 


S7 


!?? 


“Cậu đâu có hút thuốc! 

“Thì mua cho chú. Mua một cây thuốc Đà Lạt đi. Đã nói tới đâu hay đó mà, chú cứ mua 
thuốc đi. ” 

“Nhưng... tiền của cậu... 

“Ô thiệt tình chú này, tiền này có của ai đâu! Mua đi. Đã giao trọn cho chú rồi thì chú có 
quyền quyết định chứ ngại ngùng gì chứ, ” nói rồi vẫn thấy ông Trọng ngần ngừ, tôi chen tới cửa 
gió, nói với anh nuôi ghi thêm một cây thuốc Đà Lạt vào phiêu mua hàng. 

Tôi chăng có lý do gì để mua chuộc ông ấy cả. Tôi chỉ thấy tội nghiệp ông. Tôi biết ông 
có thể nhịn đói được mà không than, nóng hay lạnh cũng không màng, nhưng bắt ông nhịn thuốc 
thì có thể buồn rầu mà sinh bệnh. 

Anh nuôi đi rồi, chúng tôi quay trở lại chỗ nằm. Ông Trọng đốt điếu thuốc cuối cùng của 
ông, nói: 

“Tôi đã nói từ đầu, cậu thật là khó hiểu chứ chăng phải chơi. Tôi không rõ ngoài xã hội 
cậu sống trong môi trường nào mà bây giờ, cậu lại có cái nhìn và lối sống như thê là... ở đời 
muôn sự của chung vậy. ” 

Tôi cười: 

“Chăng có gì mới mẻ hay khó hiểu đâu chú ơi. “Tất cả đều là chuyện thường ngày thôi. ” 

Ông Trọng nhìn tôi, im lặng quan sát một lúc rồi lại hỏi: 

“Cậu làm nghề gì vậy? ” 

“Đã nói với chú rồi mà, thất nghiệp. ” 

“Nhưng trước khi thất nghiệp cậu cũng có làm cái gì đó chứ. ” 

“Trước khi thất nghiệp? thì... không có nghề nghiệp. ” 

Cả tôi và ông cùng cười. Một lúc ông hỏi tiếp: 

“Có thể từ khi mây ống vô, cậu không biết phải làm gì, phải không? Vậy chứ trước năm 
một chín bảy lăm, cậu làm gì? ” 

“Làm học sinh. ” 

“Ô, ra là vậy. Nhưng... tôi nói thiệt, tôi vẫn thấy con người cậu có cái gì khó hiểu lắm 
mà tôi chưa đoán được. Cậu có thể là một chàng công tử phong lưu, được gia đình chìu chuộng, 
muốn gì được nấy, nên cậu coi tiền bạc hay mây cái chuyện ăn uống ở đây chẳng ra cái quái gì 
cả. Mà cậu cũng có vẻ giống như một anh chàng... một anh chàng đang sông trong cái thế giới 
đại đồng của cộng sản, cái thế giới mà mấy ông nghe lời ông tổ Các Mác, cho răng nhà nước tự 
giải thể, nhân dân tự quản lý đời sông, không có guông máy chính quyền, không có ai bóc lột ai, 
mỌI người đều làm chủ, muốn gì được nây, vật chất thừa mứa, đầy đường... chăng ai thèm lấy 
làm của riêng, chăng có đói thiếu, chẳng có cướp giật trộm cắp... Ừ, cậu giống như vậy đó, 
giống một anh chàng nhân dân vô sản thứ thiệt, hay một anh Giàng cán bộ cộng sản lý tưởng 
trong cái thế giới đại đồng đó. ” 

Tôi bật cười lên ha hả. Chưa bao giờ tôi cười lớn một cách thiếu trang nghiêm như vậy. 

“Cho dù cái thế giới đại đồng đó có thật thì anh chàng nhân dân hay anh chàng cán bộ 
cộng sản trong thế giới đó cũng chỉ là những gã điên mà thôi, làm sao cháu giống họ được chứ. 
Nhưng nói cho cùng là thế giới đại đồng đó chỉ là một thế giới huyễn hoặc, đâu có thật, và sẽ 
chẳng bao giờ có thật đâu chú ơi. Nó chỉ là giấc mộng, là ảo ảnh phát sinh từ một cái đầu đã mụ, 
từ một khối óc mà hệ thần kinh đã bị tê liệt vì đói rét. Thực đó, giống như một anh chàng đói 
quá, nằm ngủ cứ mơ thấy đồ ăn ở đâu tự nhiên xuất hiện đầy ở chung quanh, tràn lấp trên mùng 
dưới chiếu, đụng đâu cũng thấy đồ ăn thức uỐng... tha hồ mà tọng vào miệng. Nhưng... cũng chỉ 
là giác mơ thôi. Anh chàng đói đó, vì chỉ có mỗi nhu cầu trước mắt là ă ăn, nên chỉ có thể sáng tạo 
ra được cái giấc mơ ăn uống; vì không có khả năng biến giấc mơ ăn uống thành thực tế, nên đâm 
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oán thù những kẻ no đủ, đồ lỗi cho những kẻ ấy, rồi từ đó dẫn đến một giấc mơ cao cấp hơn: giấc 
mơ bình đẳng giai cấp. Thế rồi, từ cái hoảng loạn tinh thần của sự đói thiếu và cái hoang tưởng 
về một thế giới bình đẳng, anh dệt vẽ lung tung về cách nấu ăn, cách dọn bàn ăn, cách chia ghế 
cho những thực khách đang đói... Ôi thật là thảm! Cái thảm thiết này, biết nói sao cho cùng. Cứ 
tưởng tượng, một trăm anh chàng đói khác nghe anh chàng đói này diễn tả về một bữa tiệc đầy 
cao lương mỹ vị mà ai cũng có được quyên tham dự, bèn xúm xít lại, cùng ngợi ca bữa tiệc 
tưởng tượng đó. Rồi một ngàn, rồi một vạn, rôi một triệu, rồi một tỷ anh chàng đói khác kéo tới, 
cũng đề được thưởng thức cái giấc mơ ăn uống và bữa tiệc thịnh soạn do anh chàng đói thác loạn 
tinh thần đầu tiên bày vẽ ra... Cuối cùng thì sao, vẫn đói thôi. Giấc mơ mà. Thế giới đại đồng 
hay bữa tiệc thịnh soạn chỉ là giác mơ của một người đói rét. Nhưng anh chàng có khiếu ăn nói 
quá, cộng thêm sự nghiềm ngẫm lâu ngày chầy tháng về nỗi đói khôn nguôi nên đã diễn tả món 
ăn và bữa tiệc thật là ngon lành và sông động, nên cả số người no đủ cũng muốn nghe, cũng 
muốn được tham dự cái bữa tiệc lý tưởng bình đăng kia. Rồi tranh giành, rồi cãi vả, rồi đánh giết 
nhau, cũng chỉ vì tin hoặc không tin cái giấc mơ đó. Chú Có thấy vô lý không? Cãi vả chém giết 
nhau vì một giấc mộng! Mà phải chi giấc mộng này đặt nền tảng nơi một thứ tỉnh thần hay nghĩa 
cử cao đẹp nào đó, chăng hạn như từ bi, bác ái, tha thứ, hiến tặng, cảm thông, chia xẻ, nhường 
nhịn... thì hãy còn đỡ khổ cho cuộc đời lắm! Đàng này, nó chỉ đặt nên tảng trên nhu cầu vật 
chất, quyền lợi vật chất, những kế hoạch cải thiện cơ cấu kinh tế, năng lượng sản xuất, giá trị lao 
động, tiêu chuẩn sản xuất... và tệ nhất là đấu tranh giai cấp! Ôi, những cái thứ quyền lợi thô lậu 
tầm thường đó có gì mà phải bận tâm dữ vậy! Làm sao chúng có thê mang lại hạnh phúc hay sự 
bình yên cho đời sống chứ! Chúng chỉ làm cho con người hèn kém, nhỏ mọn thêm mà thôi... 
Sao, chú nghĩ sao, cháu có phải là một thần dân hay một anh cán bộ của thế giới đại đồng không 
vậy?” 

“Ờ, ờ... dĩ nhiên là không phải rồi, cho dù thế giới đại đồng có thật thì cậu cũng không 
phải là cán bộ hay nhân dân lý tưởng gì của thế giới đó. Nhưng... tôi cũng đồng thời nhận ra 
được rằng, ngay cả hình ảnh một chàng công tử phong lưu, sống một cách xa hoa, coi tiền như 
rác, cũng không áp dụng cho cậu được. Cậu không phải hạng người hưởng thụ. Cậu có cái vẻ 
đứng đắn của một người đã quen lối sống kỷ luật, đạo đức, mà cậu cũng có cái vẻ... vẻ gì nhỉ... 
à cái vẻ tự do thoải mái của một người không thích vướng bận ba cái chuyện nhỏ nhặt... Thực 
ra, cậu là ai vậy? Cậu làm cái gì ngoài xã hội? Tại sao phải giấu tôi chứ. Nói tôi nghe cho vui 
đi.” 

Tôi cười, đến bên cửa gió, nhìn ra ngoài: 

“Cháu là học sinh, là sinh viên, đang còn nghiên cứu, tìm hiểu, vậy thôi. 

“Vậy cậu học ngành gì? Nghiên cứu về cái gì? ” 

Im lặng một lúc, tôi nửa đùa nửa thật nói: 

“Nghiên cứu về cái giấc mộng lớn: cuộc đời, cái đã tạo ra những giấc mộng nhỏ khác của 
con người trong mọi thời đại. Vì cháu tin rằng, khi con người biết rõ ràng những gì họ đeo bám 
chỉ là giấc mộng, họ sẽ không còn gây khổ cho mình hay cho người khác nữa. ” 


” 
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Chương mười một 


Một cái đầu ló vào cửa gió, nhìn thật nhanh rồi nói: 

“Vĩnh Khang, chuẩn bị đi làm việc! ” 

Tôi vừa mặc xong áo quần đã có tiếng mở ổ khoá lách cách. Cửa sắt lại được mở ra. Ánh 
sáng bên ngoài lùa vào chói chang. Những người bạn tù ở các phòng chung quanh, sau các song 
sắt của những phòng tập thể, sau các cửa gió biệt giam, lấp ló nhìn tôi. Tôi muốn đảo mắt thật 
nhanh đề xem có người nào quen không nhưng không kịp vì cán bộ thúc đi nhanh. 

Ở đầu dãy hành lang, nơi bàn trực, Hùng và một công an lạ khác đứng chờ tôi. Không có 
Long. Viên công an lạ mặt ra dấu cho tôi bước theo. Hùng đi phía sau. 

Hôm nay thứ Hai, không khí làm việc của trại có vẻ tấp nập, đông đảo. Các phòng vấn 
cung đều có người làm việc. Tôi được dẫn đi quanh một lúc để tìm phòng trống. Ước tính có 
khoảng ba mươi phòng vẫn cung. 

Chờ tôi ngồi vào ghế rồi, viên công an kia mới lên tiếng, giọng Quảng Trị khá nặng: 

“Tôi là Sơn, cán bộ của Sở công an thành phố Hồ Chí Minh. Tôi phụ trách việc thụ lý hồ 
sơ của anh, nhưng tuần qua tôi có việc phải đi xa nên đồng chí Long làm việc thay tôi. Bây giờ 
tôi trở lại nhiệm sở, tiếp tục công việc mà đồng chí Long làm lở dở với anh. Coi nào, tôi với anh 
Khang cũng có duyên với nhau đó nghe. Không phải à, sao cười? Không tin tôi nói cho nghe, tôi 
vốn là một phật-tử, phải nói rõ hơn nữa, một sinh viên phật-tử thuần thành. Trước tôi học ở đại 
học Vạn Hạnh, học về Khoa học Xã Hội, nhưng tôi cũng có lấy mấy lớp về Phật học. Cho nên 
tôi cũng hiệu Phật pháp chứ đâu phải... không. biết chi. Thầy Tuệ 8ÿ và cô Trí Hải có biết tôi, 
thực đó. Anh còn trẻ dĩ nhiên là không biết tôi rồi, nhưng tôi thì nắm vững hồ sơ lý lịch cũng như 
mọi hoạt động của anh từ mấy năm nay. Cấp trên nghĩ tôi là phật-tử lại có học giáo lý nhà Phật 
nên đặc trách tôi vụ mấy ông thầy chùa phản cách mạng. Tôi mệt với mấy ông lăm. Phải chỉ bảo 
tôi theo mấy ông vào chùa tụng kinh Phật, có phải là lý thú không, đàng này, cứ giao tôi theo dõi 
những báo cáo phản cách mạng của mấy ông. Phiền quá, tôi không làm sao hiểu nồi. Ờ... anh là 
ông thầy trẻ quậy nhiều nhất từ mười năm nay. Hừ, làm việc từ thiện, ra báo chí, kết cấu thành 
phân phản động hải ngoại, vận động tây chay các trường Phật học của nhà nước, chống lại giáo 
hội của nhân dân, tổ chức mặt trận đấu tranh đòi tự do nhân quyên, hợp tác với lực lượng Phục 
quốc có võ trang... Cũng khá nhiều việc đấy chứ! Hết việc này đến việc khác, thất bại chỗ này 
lại ló đầu ra chỗ kia, dường như anh chắng muốn ở không thì phải! Không, nói vậy không có 
nghĩa là chúng tôi đánh giá cao con người anh hay những việc anh làm đâu. Thực ra, những gì 
anh làm cũng chẳng ra làm sao cả, chăng phải cái gì to lớn khiến cho chúng tôi phải kiêng đè hay 
mắt ăn mất ngủ! Có điều, việc anh làm trái với luật pháp hiện hành, cho nên phải có biện pháp 
với anh cho đúng thủ tục vậy thôi,” Sơn ngừng lại một lúc, tằng hắng, rồi tiếp: 

“Đồng chí Long đã lấy cung anh hôm qua khá đầy đủ, và anh đã ký vào biên bản, nhận 
rằng có cọng tác với lực lượng Phục quốc của ông Trần Văn Lương qua một vài công việc như 
soạn thảo các tài liệu và văn kiện phản động, cô vân việc làm máy quay ronéo bằng tay đề in các 
tài liệu đó. Anh có muốn sữa chữa, đính chính gì về biên bản do đồng chí Long thực hiện thì cứ 
nói thật với tôi để hôm nay chúng ta lập biên bản kết cung. ” 

Tôi im lặng một lúc rồi đáp: 
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“Không có ý kiến gì. ” 

“Nghĩa là anh chấp nhận anh có phạm tội? ” 

“Tôi chấp nhận là tôi có làm những công việc ấy. ” 

“Thì có nghĩa là anh phạm tôi. ” 
“Các anh là cán bộ nhà nước, nằm quyền lực trong tay, nói sao lại chẳng được. Các anh 
bảo có tội thì có tội. Nhưng bản thân tôi, tôi biết tôi làm đúng, đó là quyền của tôi. ° 

“Làm đúng? Anh nói vậy mà nghe được sao?” Sơn xăn hai tay áo lên, gẵn giọng nói, “ 
bây giờ khỏi nói chuyện luật pháp nhà nước, mà cũng dẹp luôn cái chức năng cán bộ nhà nước 
của tôi qua một bên, tôi với anh hãy đứng ở cương vị những người phật-tử mà nói chuyện với 
nhau cho ra lẽ đi. Anh nói anh làm đúng, vậy tôi xin hỏi, tu sĩ Phật giáo có được quyền làm chính 
trị không?” 

“Nếu anh muốn đứng ở cương vị hai người con Phật để nói chuyện với nhau, vậy anh 
khoan hãy cật vấn tôi mà phải biết im lặng lắng nghe tôi trước cái đã, rồi có muốn góp ý gì thì 
thưa sau, vì tôi là một tu sĩ, còn anh chỉ là một phật-tử, phải không nào? Này nhé, tôi muôn hỏi là 
anh có quy y Tam Bảo không vậy? Có từ hồi còn nhỏ à? Nhưng đến khi trưởng thành thì anh bỏ 
Phật để chạy theo Đảng? Vậy thì anh không phải là phật-tử. Anh đâu có tư cách để nói chuyện 
với tôi như là một người phật-tử nói chuyện với một người phật-tử khác. Cho nên, cứ việc ở 
cương vị cán bộ nhà nước của anh đi, và muốn kết tội gì tôi đó thì cứ việc. Khỏi cần phải mượn 
danh phật-tử này, phật-tử nọ, phiền chứ chăng ích gì. ” 

“Ử thì cho là tôi không phải người phật-tử theo định nghĩa của anh, tức là người có quy y 
Tam Bảo, nhưng tôi có học Phật pháp ở đại học Vạn Hạnh, có đọc một số sách về Phật giáo, vậy 
tôi cũng có thê đứng ở cương vị một người hiểu biết về Phật giáo để nói chuyện với anh chứ, 
phải không nào? ” 

“Phật pháp là giáo lý thực hành, không thực hành thì sẽ không hiểu gì Phật pháp. Anh đã 
không quy y Tam Bảo, không thực hành giáo lý Phật, vậy anh lấy tư cách gì để nói chuyện với 
tôi về Phật giáo chứ? ” 

Sơn nôi sung lên, ngồi chồm hồm lên ghé. Tôi buồn cười thấy hai đầu gối anh đưa khỏi 
mặt bàn. Sơn xăng giọng nói: 

“Anh đừng có ngụy biện tìm cách tránh né hay từ chối nói chuyện tay đôi với tôi về Phật 
giáo. Được rồi, cho là tôi không đủ tư cách phật-tử để nói chuyện với anh, thì bây giờ tôi lấy tư 
cách một người thường dân có biết về Phật giáo hoặc có đi chùa nhưng không quy y Tam Bảo, 
được chưa?” 

Tôi cười nhạt: 

“Xin hỏi anh, trong khi tôi là một tu sĩ đang bình tĩnh, ngôi đàng hoàng ngay ngắn ở đây, 
có một thường dân đến vung tay vung chân, vắt cả giò lên ghế, nói năng hùng hồ hung tợn, anh 
nghĩ người thường dân đó lây tư cách nào đề yêu cầu tôi tiếp chuyện? ” 

Sơn đỏ mặt ngồi sượng trân một lúc. Tuy vậy, anh không bỏ chân xuống vội, cứ để yên 
hai chân trên ghế, nói với một giọng mỉa mai, môi nhéch lên: 

: “Anh chỉ đựơc cái tài biện luận quanh co, bắt bẻ người ta để tránh đối thoại thẳng vấn 
đê.” 

Nói đến đây, Sơn rút gói thuốc trong túi ra, lấy một điều. Hùng từ bậc cửa bước vào, bật 
quẹt lửa cho Sơn. Lợi dụng động tác mỗi thuốc, Sơn mới chịu bỏ hai chân xuống khỏi ghế. Sau 
vài hơi thuốc trong im lặng, Sơn mới nói với giọng rất trầm tĩnh, đứng đắn: 

“Theo tôi biết, tu sĩ Phật giáo hay của bất cứ tôn giáo nào, nếu xen vào việc chính trị, thì 
đều sai với giáo luật, phải không vậy anh Khang?” 

Biết đã đúng lúc có thể nói chuyện, tôi chậm rãi nói: 
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“Nếu anh yêu cầu tôi đứng ở cương vị một tu sĩ Phật giáo để nói chuyện với anh, anh 
đừng có trách tôi nói những sự thật khó nghe nhé... Xin thưa với anh rằng, có một số giới luật 
giới hạn hoặc ngăn cấm việc tham dự các sinh hoạt thế tục đối với tăng sĩ Phật giáo. Nhưng giới 
luật trong Phật giáo không phải là những giới điều cứng nhắc bất di bất dịch. Cho nên, tùy theo 
trường hợp và hoàn cảnh mà tăng sĩ Phật giáo ứng dụng hành xử của mình. Có khi cũng biết nói 
dối đê cứu người, có khi cũng biết giết một mèo cứu vạn con chuột... Những trường hợp đặc biệt 
mà một tăng sĩ buộc lòng phải phạm giới để cứu đời đó được cho phép trong Phật giáo, miễn là 
các hành vi đó đều được bắt nguồn từ lòng từ bi và không đi ngược với mục tiêu giải thoát giác 
ngộ. Riêng về các phật-tử, tức những người cư sĩ tại gia, họ có quyền tham dự tất cả các sinh 
hoạt thế tục như những người thường dân khác trong xã hội; tuy nhiên, các sinh hoạt thế tục đó 
cũng phải phù hợp với tỉnh thần Phật giáo và không vi phạm vào các giới luật căn bản. Tóm lại, 
những người con Phật, dù là tại gia hay xuất gia, đều có quyền làm một điều gì đó trong xã hội 
để giúp đời.” 

“Vậy có nghĩa là họ có quyền làm chính trị à? ” 

“Làm chính trị là làm như thế nào? Có phải anh muốn nói một đường lối hoạt động nhằm 
nắm chính quyền hay cướp chính quyên thì tôi không ở trường hợp đó, và tăng sĩ Phật giáo 
không hề có cái tham vọng đó. Còn trường hợp thấy dân bị hà hiêp bởi giai cấp phong kiến, 
cường hào ác bá, địa chủ... hoặc gặp giặc nước ngoài xâm lăng đô hộ, anh nghĩ sao, tăng sĩ Phật 
giáo có nên ngồi yên mà nhìn không vậy? Không phải rằng lịch sử nước nhà đã từng ca tụng 
gương anh hùng và nghĩa cử cao đẹp của bao thiền sư Phật giáo trong các công cuộc kháng chiến 
giành độc lập tự chủ cho quê hương hay sao? Nếu ngồi yên mà nhìn áp bức bất công xảy ra hàng 
ngày cho những đồng bảo vô tội thì lòng từ bi để đâu, thưa anh? Một người dân quê cặm cụi làm 
việc đồng áng khi thấy bất công cũng muốn ra tay can thiệp, nói gì tăng sĩ Phật giáo... ” 

Sơn ngắt lời bằng cách tuôn ra một tràng lý thuyết thuộc lòng: 

“Nhưng những thứ mà anh nói: phong kiến, địa chủ, ngoại xâm... bây giờ đã bị nhân 
dân ta, dưới sự lãnh đạo sáng suốt của đảng và nhà nước, đánh bật ra khỏi quê hương từ lâu TỒi ạ. 
Còn những đau khổ, nghèo đói, bất công xã hội hiện nay nếu có và nếu còn, anh biết nó đến từ 
đâu không? Tất cả đều là cái hậu quả đề lại của bọn để quốc Mỹ và bè lũ tay sai. Anh không biết 
được răng mười năm nay, chúng tôi ra sức xây dựng, kiến thiết biết bao công trình để hàn gãn lại 
bao đồ vỡ tang tóc của chiến tranh hay sao? Dù gặp bao khó khăn tàn tích của Mỹ - Ngụy đê lại, 
chúng tôi cũng cố gắng khắc phục, vượt qua, giải quyết được nạn thất nghiệp, đói kém, cơm ăn, 
áo mặc, nhà ở cho từng tầng lớp nhân dân... Đất nước ta đang trên đà phát triển. Âm no hạnh 
phúc chắc chắn phải có, chỉ nhanh hay chậm mà thôi. Trong khi chúng tôi đang nỗ lực xây dựng 
như thế, các anh đứng lên đấu tranh, đòi cái gì? Độc lập? Tự do? Dân chủ? Ôi trời, tưởng đòi cái 
gì mới lạ! Anh tưởng chúng tôi không biết những thứ đó là quí giá sao? Chắng phải Bác Hồ từng 
nói cái câu bất hủ về giá trị của độc lập tự do sao chứ? Anh không thấy răng nền độc lập và 
quyền tự do của đất nước, của nhân dân đã được khôi phục từ khi Mỹy-Nguy bại trận thê thảm 
ngày 30/4/1975 hay sao? Thế thì đấu tranh đòi cái gì đây? Chuyện đấu tranh của tăng sĩ Phật 
giáo trong quá khứ sở dĩ được lịch sử ghi nhận và ca tụng là vì họ làm đúng thời, đúng cảnh. Mắt 
chủ quyên nên đứng lên đòi chủ quyên, giặc ngoại xâm tràn đến nên bỏ chùa mà đi kháng 
chiến... Còn bây giờ, có thiếu cái gì, có mắt cái gì nữa mà đòi, mà đầu tranh? Đấu tranh trong 
giai đoạn này chẳng khác gì các anh muốn mở cửa cho đề quốc, tay sai quay trở lại mà xâm lược 
vây! Anh không thấy đó là sự thực à? Sao anh cười? ” 

“Chuyện xây dựng đất nước, tất cả người dân đều nghĩ đến và muốn ĐÓP phần, đâu phải 
cần có Đảng và Nhà nước lãnh đạo thì dân mới ý thức. Ba mươi năm trước, đất nước hai miền 
vừa đánh nhau vừa xây dựng nên cứ ì ạch đậm chân một chỗ, chẳng tiễn được xa thì lý do cũng 
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đã khá rõ. Nay chiên tranh chấm dứt, toàn dân giốc lòng muốn kiến thiết xứ sở, xây dựng một 
quốc gia cường thịnh, ấm no, hạnh phúc... thì chính nhà cầm quyên hiện tại phải lo làm bổn 
phận là điều động và hỗ trợ nhân tài, vật lực để thực hiện các công trình đó. Đàng này, thực tế 
cho thấy, từ chủ trương trả thù cho đến hệ thống công an chẳng. chịt khắp nơi để kiểm soát và 
trần áp nhân dân, đã biến đất nước này thành một trại tù không lồ giam hăm bao nhiêu nhân tài 
và ý lực tính hoa của dân tộc. Các anh nói là đem độc lập tự do đến cho nhân dân, nhưng nhân 
dân chỉ thấy độc lập tự do ở trên vách tường, trên các tắm biển lớn, phô trương đầy đường phố 
như những bích chương quảng cáo. Còn hiến pháp ư? Thấy bán đầy ngoài tiệm sách, nhưng chỉ 
là loại bỏ túi để cán bộ nhà nước tiện bề lôi ra mà chứng minh cái nền tự do tường vách kia mà 
thôi. Còn những công trình nào anh nói là thành tích xây dựng của mười năm sau giải phóng? 
Các cơ quan và trụ sở công quyên, các trường đại học, trung, tiêu học công và tư... thì miễn 
Nam đã có săn, nhà nước chỉ việc tiếp thu thôi. Rồi từ các công thự của chính quyền trước để lại, 
nhà nước sửa lại thành viện bảo tàng chiến tranh và tội ác Mỹ-Nguy, trại tập trung cải tạo và 
những nhà giam kiên cố? Những thứ đó có nên gọi là những công trình qui mô đem lại hạnh 
phúc thiết thực cho nhân dân không vậy? Nắm trọn quyên trong tay mười năm nay các anh chỉ 
làm được có bấy nhiêu chuyện đó và cho là đáng kê nhất vì chúng chứng minh quyên lực và sức 
mạnh của đảng và nhà nước? Hay anh muốn kể công về những cửa hàng ăn uống, những trung 
tâm giải trí văn nghệ và thể thao? Nếu đó cũng là thành tích xây dựng thì các anh coi thường sự 
hiểu biết của nhân dân quá. Thời Pháp đô hộ, họ cũng chủ trương lập các hội quán thể thao, cổ 
động các phong trào vui chơi văn nghệ để cuốn hút thanh niên thành phố lao vào đó mà quên đi 
thực trạng đau thương của một nước thuộc địa nô lệ. Các anh có khá hơn họ chút nào đâu chứ? 
Lớp sơn bề ngoài dù có nguy tạo khéo léo cách mấy cũng chỉ là nguy tạo. Các anh sống và làm 
việc ở Sài Gòn nên có tình lấy bối cảnh Sài Gòn đề chứng minh thành quả mười năm xây dựng 
của nhà nước xã hội chủ nghĩa. Nhưng thực ra, Sài Gòn vốn là thành phố đã được hình thành và 
ồn định, có được nét riêng độc đáo của nó từ những năm trước 75. Các anh chỉ tiếp thu và bòn 
rút sinh lực còn lại của nó đề xây dựng thủ đô Hà Nội và các thành phố miền Bắc mà thôi. Anh 
là dân sống ở Sài Gòn, anh biết rõ mà phải không? Các anh có làm đẹp thêm gì cho Sài Gòn từ 
mười năm nay đâu! Vậy đó, rồi các anh cứ giả đò, cứ phớt tỉnh, làm như thể các anh tin rằng đất 
nước đang tiến bộ, đang được xây dựng! Nhìn Saì Gòn, giả đò hãnh diện với Sài Gòn như là 
thành tích xây dựng của nhà nước xã hội chủ nghĩa, các anh có tình không biết đến những thực 
trạng cùng khốn của nhân dân ở khắp trong nước. Hàng ngày, các anh quanh quân trong các nhà 
hàng, các chỗ nhậu nhẹt, bên tách cà phê có nhạc xập xình, bên các cửa hàng ăn uông nguy nga 
một cách không cần thiết, trên những đường phố ngập xe gắn máy nhập cảng bòn rút từ túi tiền 
của Việt kiều hải ngoại gởi về, làm sao có thê cảm thông được sự đói lạnh của hàng triệu đồng 
bào sống lây lất, vất vưởng như những con ma đói, như những con khỉ cụt đuôi man rợ, mót từng 
củ khoai lót lòng tại các vùng biên địa căn cỗi mà cỏ dại còn chê xấu không chịu mọc. Kinh tế 
mới đó, mới từ mười năm nay mà vẫn. còn phải ăn khoai ăn bắp trừ bữa. Mới suốt mười năm nay 
rồi mà trẻ em ở đó vẫn chưa đánh vần được hai chữ Vi Nam, không biết cách cầm cây bút, 
không biết đi xe đạp, không biết bất cứ trò vui chơi nào trên đời; năm này tháng nọ lơ láo đôi 
mất mà thèm, mà khát cọng rau với hạt bắp. Các anh làm sao mường tượng ra được thảm cảnh 
đó trong khi tập đoàn các anh ngày ngày hưởng thụ nền văn minh, tiến bộ nhảy vọt của chủ 
nghĩa xã hội trên trời, trên mây, xa cách muôn trùng với xã hội ăn mày của nhân dân trơ xương, 
bụng ỏng nhan nhản khắp nơi trong nước. Họ có ở đâu xa xôi, trước mắt các anh đó thôi. Nhưng 
các anh làm bộ không thấy, hoặc đã bị cái hào nhoáng vinh quang của chủ nghĩa và để quốc ưu 
việt làm cho mờ mắt đi rồi. ” 
Sơn đập bàn, đứng dậy quát: 
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“Anh chỉ nhìn thấy hiện trạng hôm nay mà không xét vấn đề ở những nguyên nhân 
khách quan. Mỹ-Ngụy rút đi để lại một đất nước tan hoang, với bao nhiêu đồ vỡ, bao nhiêu tệ 
nạn. Tiếp thu miền Nam, chúng tôi phải đưa vai gánh lấy những đồ vỡ đó. Những gì anh phản 
ánh cũng chỉ là những hậu quả, những cái sót lại do sự phá sản của bọn Mỹ-Ngụy đây thôi.” 

“Nãy giờ anh cứ lập luận đó, vần cứ đồ thừa cho Mỹ này Ngụy nọ. Tại sao không bắt đầu 
mọi việc từ năm 1975? Tại sao không nói về mười năm xã hội chủ nghĩa! Gát bỏ hết những Mỹ- 
Ngụy gì đó của giai đoạn trước, đất nước hiện nay năm trong tay các anh, những người cộng sản, 
các anh đã làm gì? Mà thực ra, vấn đề chính tôi muốn nói, không phải ở chỗ xây dựng kiến thiết 
những dinh thự, những nhà cửa, đường sá kiều lộ... Đó là những thứ các anh tự hào, hãnh diện 
khoe khoang như là thành tích xây dựng, chứ tôi và nhân dân chỉ mong đợi sư xây dựng kiến 
thiết khởi đầu từ mặt tinh thần. Khi tinh thần được ổn định, củng cô và hòa hợp rôi thì có công 
trình kiến thiết nào mà không làm nổi! Đàng này, từ bốn mươi năm cho miền Bắc và mười năm 
cho miền nam, các anh chỉ có thành tích lẫy lừng nhất là lấy vũ lực để kiềm tỏa nhân dân, thúc 
đây và cô xúy những phong trào đấu tó, trả thù, gây sự hoài nghi, dẻ dặt, thủ thể, co rút trong tâm 
lý từng người. Cả nước sông trong bất an ]o SỢ, chẳng ai tin ai, như thế thì còn nói gì đến chuyện 
xây dựng. Các anh giành hết mọi thứ quyên, từ những quyền tự do căn bản cho đến những quyên 
tự do thượng đẳng mà chỉ có những ông hoàng bà chúa ở các nước quân chủ thời trung cổ mới có 
được, từ độc quyên yêu nước theo khuynh hướng xã hội chủ nghĩa cho đến quyền xây dựng đất 
nước theo ý mình, cho đến quyền thưởng phạt nhân dân một cách tùy hứng và tùy ý. Với cái 
quyền vô giới hạn đó, các anh giam nhốt tất cả những ai lên tiếng nhắc nhở hoặc muốn trình bày 
những đường hướng xây dựng đất nước theo cách khác. Vậy đó, hiện trạng đất nước là như thế; 
và sở dĩ tôi, một tăng sĩ Phật giáo, sớm ngày lo việc kinh kệ công phu ở chùa, lại phải dấn thân 
vào con đường đấu tranh là cũng vì thế. Nếu anh đã từng là phật-tử hay chỉ là người hiểu biết 
chút Phật pháp gì đó, hắn anh phải khuyến khích tôi làm việc nghĩa, phải không? Tôi đâu có làm 
chính trị. Tôi chỉ làm việc nghĩa. Thấy bắt bình thì phải lên tiếng can thiệp, vậy thôi. ” 

Sơn xua tay, nói nhanh: 

“Thôi đủ rồi. Anh có thành kiến với chúng tôi quá, chắng làm sao mà nói cho cùng lý 

được với anh đâu. Tốt hơn cứ đề anh có thời gian để suy nghiệm lại. ” 
Tôi cười: 

“Tôi cũng mong rằng trong khi tôi có cơ hội để suy nghiệm kỹ lưỡng hơn về những vấn 
đề của đất nước thì ở ngoài xã hội, các anh cũng dành thì giờ để suy nghiệm lại những gì tôi nói. 
Như vậy thì buổi nói chuyện nãy giờ không đến nỗi vô ích. ” 

Tôi vừa nói đến đó, bỗng thấy Long đến, đứng nơi cửa, đòi nói chuyện riêng với Sơn. 
Sơn bảo Hùng đứng lại coi tôi, rồi Sơn đi theo Long. Hùng đứng lại một mình với tôi ở phòng 
vẫn cung, có vẻ không yên, duỗi tay duỗi chân, xoay qua xoay lại. Một lúc, anh ngó tôi, cười 
thân thiện: 

“Anh Khang hút thuốc không? ” 

“Không, cám ơn, ” tôi đáp. 

Hùng đốt thuốc rồi hỏi với giọng tự nhiên: 

“Chắc anh Khang trước giải phóng đã học đại học rồi phải không? ” 

“Không, lúc đó tôi còn là học sinh trung học đệ nhị cấp. = 

“Vậy sau giải phóng thì sao? Anh có đi học ở đâu cho đến khi vào cao đăng ở Gìa Lam 
và Vạn Hạnh? ” 

Tôi giật mình vì Hùng biết về tôi khá rõ, nhưng nghĩ lại thấy cũng chăng có gì lạ: Hùng 
là công an trinh sát, cùng Sơn, Long và đồng đội khác theo dõi tôi lâu nay, hăn anh phải biết 
phần nào đó về tôi. Tôi đáp: 
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“Chắc anh cũng biết cả rồi, mãi đến năm 1980 tôi mới được học tiếp ở Già Lam. ” 

“Vậy hả? Anh học cho tới khi lớp Già Lam tan rã vì vụ Tuệ Sỹ?” 

“Không, tôi đi kinh tế mới trước vụ đó hai năm. ” 

Hùng im lặng một lúc, rồi lại nói: 

“Xếp Sơn là Trung tá, trưởng phòng chính trị của Sở công an thành phố Hồ Chí Minh. 
Xếp khó tính có tiếng, vậy mà ông ây chịu đề anh Khang nói chuyện tự do, thoải mái, hẵn là ô ông 
cũng nề anh lắm, ông chẳng nói ra đó thôi. Ông ấy có tình khơi chuyện cho anh Khang nói, chắc 
anh Khang cũng, biết, phải không? Không phải là cạm bẫy gì đâu, chỉ vì bản thân ông ta muốn 
nghe những ý kiến, những quan điểm gì khác với chủ trương của nhà nước... cho đỡ chán đó mà. 
Tôi nghĩ, sở dĩ ông ây cứ khăng khăng nói một chiều nghịch ý với anh “Khang, chắc anh cũng 
biết, là vì ở cương vị một cán bộ cao cấp, ông ấy phải như vậy thôi; phần khác, vì có tôi đứng 
đây, ông Ấy không thể nói gì ngoài chủ trương cả. Thực ra, lâu lâu nôi hứng lên trong một bữa 
nhậu, ông ây nói hăng say lắm, có khi chửi tùm lum, chửi từ trên xuống dưới... và nêu có lý luận 
đôi co với ai, ông ấy chăng khi nào chịu thua đâu. Khi nãy, ông ấy có vẻ đuối lý với anh là vì 
ông nói mà không tin những gì ông nói, còn anh thì lại tin tưởng mãnh liệt vào những gì anh nói 
ra. Khác nhau ở chỗ đó.” Hùng dụi điếu thuốc dưới đất bằng cách lấy gót giầy nghiến tới nghiên 
lui một lúc. 

Tôi lấy làm lạ là Hùng đã nói chuyện thật cởi mở với tôi như thế. Không rõ có phải Sơn 
giả đò đi ra ngoài để Hùng tự do nói như vậy không. Họ muốn gài cái bẫy gì đây? Hùng thành 
thật quá thì lại khiến tôi hoang mang, dẻ dặt. 

Hùng vừa dụi thuốc nhưng liền sau đó, anh lại móc gói thuốc trong túi ra, lấy một điều 
khác đưa lên môi, bật lửa, rồi nói tiếp, giọng vẫn có vẻ thân mật và hứng khởi: 

“Anh Khang tuổi trẻ thật nhỉ. Hồi đó nghe nhắc tên anh, tôi cứ tưởng anh cỡ tuổi xếp Sơn 
hay xếp Long đây chứ. À, tôi có một thắc mắc này muốn hỏi anh Khang... Không phải chỉ mình 
tôi thắc mắc không thôi, mà cả mấy đồng chí trong đội trinh sát của tôi nữa, cũng bàn tới bàn lui 
cái điểm này ghê gớm lắm. Nhưng không ai đoán ra nổi, cứ nói với nhau, khi nào _øặp anh Khang 
rồi thì ra lẽ chứ khó khăn gì. Vậy đó mà tưởng sẽ không gặp anh. Mấy tháng rồi chứ đâu phải 
chơi! Nhưng cuối cùng thì... anh cũng vào đây, Tôi hỏi anh được không? Cái này chẳng phải 
vấn cung đâu, tôi không có trách nhiệm vẫn cung hay lập biên bản gì hết. Chỉ xin hỏi riêng ngoài 
lề: anh còn nhớ cái hôm Tết Tàu năm nay anh ở đâu không? Đề tôi gợi lại cho anh nhớ nghe. 
Năm nay chúng ta ăn Tết trước lịch Tàu một tháng. Vào Tết ta, tổ chức Phục quốc của ông 
Lương bị đồ vỡ ở Long Thành, lúc ấy anh vẫn còn ở Long Thành ăn Tết. Sau đó, anh rời Long 
Thành về Sài Gòn... ở đâu đó thì tôi không biết, nhưng cuối cùng, vào những ngày cận Tết Tàu, 
tức là một tháng sau đó, anh đang ở nhà của bà Bạch Mai, anh nhớ chưa? À, nhớ hả. Vào đúng 
đêm ba mươi Tết của Tàu, cho đến 9 giờ tối, anh vẫn còn ở đó. Nhưng rồi 10 giờ, chúng tôi vào 
lục soát thì lại không có anh. Chúng tôi bao vây, canh gác nhà bà Bạch Mai từ bốn hướng, cho 
đến trên lầu của hai nhà hàng xóm, chúng tôi cũng có người trực sẵn ở đó. Canh gác từ sáng sớm 
ngày ba mươi cho đến tối, không bỏ hở giây phút nào. Vậy, anh đừng cười nhé, xin hỏi, lúc đó 
anh đang ở đâu, đi ra đường nào, ân trốn bằng cách nào mà chúng tôi không thấy? Hay là anh 
thực sự không có trong nhà bà Bạch Mai?” 

Tôi cười: 

“Cha, anh ép tôi quá nha! Nếu tôi nói ra, tôi được cái lợi gì đây, trong khi đó anh sẽ học 
được thêm một kinh nghiệm để bố ráp mà bắt người khác? ” 

Hùng xua tay: 

“Không, kinh nghiệm đó thì nói thiệt với anh, tôi đủ tay nghề rồi anh Khang à. Chỉ hơi 
thắc mắc là tại sao lúc đó cứ đỉnh ninh là phen này chắc chăn sẽ mời được anh Khang đi, thế mà 
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lại sẩy! Tôi muốn biết thật đó.. 

Tôi bỗng nấy ý muốn mặc cả với Hùng, liền nói: 

“Nếu tôi cũng có một thắc mắc, anh có thê nói tôi nghe Không? ” 

Hùng ngập ngừng một lúc: 

“Miễn là đừng dính dấp đến... cái vụ của anh là được. Không, ý tôi muốn nói, có m 
chuyện tôi không thê hứa được, vì nó có thể đi ngược lại chủ trương, trái với trách nhiệm.. 
nhưng anh Khang cứ nói đi, có thê tôi giải đáp được. ” 

Tôi định hỏi Hùng có phải nhờ có Hân báo cáo nên công an biết được tôi ở nhà bà Bạch 
Mai mà vây bắt, rồi cũng nhờ Hân, với sự cọng tác của ông thầy Tư, mà công an theo dõi bắt tôi 
ngoài đường vào ngay hôm qua. Nhưng liền ngay sau đó, tôi đổi ý. Tôi không cần muốn biết sự 
thật nữa. Tôi tự nhủ, “đã bảo là vui vẻ chấp, nhận thì còn truy tìm manh mỗi làm gì nữa. Biết 
được vấn đề ấy, có lợi gì cho những ngày tù sắp đến? ” 

Thấy tôi im lặng, Hùng khích lệ: 

“Anh Khang cứ hỏi đi, có thể tôi biết được chút gì. ” 

Tôi xua tay nói: 

“Không, cám ơn. Không cần nữa. Thôi, anh cứ nói chuyện anh. ” 

Hùng ngập ngừng một lúc: 

“À, như tôi nói khi nãy, đội trinh sát chúng tôi lúc â ấy ai cũng chắc mầm là sẽ bắt.. 
chắc mâm là có anh Khang trong nhà bà Bạch Mai, vậy rồi... khi không mà anh biến đaN” Phải 
chăng có một sự mầu nhiệm nào đó, ý tôi muốn nói... thời nay có thể những người ở chùa như 
anh vẫn còn xài một số bùa chú hay pháp thuật gì đó? Nói nhanh đi, ông Sơn sắp trở lại rồi kìa. ” 

Tôi bật cười không nói vội. Thực ra tôi có phép thuật gì đâu. Đêm ấy, biết bị bao vây tứ 
phía, tôi đánh liều nhờ Lan, một thiếu nữ tá túc tại nhà bà Bạch Mai để học may, đưa tôi đi ra 
bằng ngõ sau. Ngõ này phải đi vòng vo một lúc qua những hẻm tối rồi mới ngang trước mặt hai 
anh công an đậu xe găn máy ngôi gác dưới cột điện. Tôi nói trước cho Lan biết rằng Lan phải 
đóng kịch là tình nhân của tôi. Lan đỏ mặt nhưng rồi cũng vui vẻ dẫn đường tôi đi. Từ xa, thấy 
hai anh công an ngồi hút thuốc, tôi năm lấy bàn tay Lan, nói nhỏ với nàng: “Lan nói cái gì cho tự 
nhiên đi, công an ở phía trước kìa, mình phải đi ngang họ đó.” Lan ừ hử, nhưng cũng chưa nghĩ 
ra được câu gì hay thái độ nào để đóng kịch. Mãi lúc đến sát trước mặt hai anh công an, nàng 
mới níu lấy cánh tay tôi, mói giọng thân mật một cách tài tình: “Bây giờ coi xi nê chắc trễ lắm 
rồi, hay mình đi ăn chè rồi về, chịu không?” Tôi không biết nói gì, chỉ ừ rồi cùng nàng lướt qua 
mặt hai anh công an. Đi một khoảng xa, tôi cúi xuông vờ sửa đôi giày săn-đan để nhìn lui, thấy 
hai anh công an vẫn ngôi yên, không chú ý gì. Vậy là tôi thoát. 

Tôi tủm tỉm nói với Hùng: 

“Tôi đi ra cửa đàng hoàng, chỉ tại các anh mờ mắt nên không thấy mà thôi... Nhưng mờ 
mắt trong chuyện bắt dân chắng quan trọng gì đâu anh Hùng à, chỉ sợ là mờ mắt trong chuyện trị 
dân mà thôi, ” tôi nói với Hùng như thế. 

Tôi vừa dứt lời, Sơn và Long cũng vào đến. Vừa ngồi vào chỗ, Sơn nói ngay: 

“Hành vi phạm tội của anh đối với nhà nước đã quá rõ ràng, tạm thời không có điều gì 
còn khúc mắc. Bây giờ, tôi lập biên bản kết cung. ” 

Biên bản do Sơn lập, văn tất rằng tôi soạn thảo tài liệu cho lực lượng Phục quốc của ông 
Lương. Lối kết tội của biên bản này cũng không khác gì với biên bản của Long đã lập và tôi ký 
trước đây. Cũng không thấy Sơn đá động đến các hoạt động khác của tôi trước đó. Có lẽ nội 
chuyện cọng tác với lực lượng Phục quốc đã đủ đề kết tội, nên họ không cần phải lôi vào vụ từ 
thiện xã hội đề rồi làm rộn lên thành vụ án của nhiều Tăng NI phật-tử khác — vốn là vấn đề tế nhị 
mà nhà nước cố gắng tránh né được chừng nào tốt chừng đó; còn Hội Lạc Long, họ không ghi 
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vào biên bản kết cung có lẽ là do hội đó có mặt Hân, đặc tình của họ — họ không muốn đưa Hân 
vào biên bản đê rồi lại sinh chuyện trầy rà với công an của tỉnh Đồng Nai và cũng có thể là tránh 
sự đụng chạm nghi ky của tôi với Hân. 

Tôi ký tên vào biên bản. Hùng đưa tôi về chỗ bàn trực của dãy C3. Khi cán bộ trực xách 
xâu chìa khoá nặng nè đưa tôi trở về phòng giam, đi ngang phòng biệt giam số 2 ở đầu dãy, bỗng 
nghe tiếng một người gọi tôi từ trong cửa gió: 

“Khang!” 

Tôi ngước lên, thấy thầy Thiện Đắc, một người bạn tu của tôi, người mà cách đây vài 
ngày Linh có báo cho tôi biết là đã bị công an đến bắt tại chùa Pháp Hoa gần trường đại học Vạn 
Hạnh cũ mà chẳng biết bị bắt vì tội gì. 

Tôi chỉ kịp nhìn thấy khuôn mặt xương xâu, khắc khổ của Thiện Đắc. Và tôi chợt nhớ 
rằng chính thầy ấy là người đã tụng thần chú Lăng Nghiêm hồi khuya. Một mối xúc cảm dâng 
lên trong lòng tôi. Thiện Đắc đã làm gì để công an phải bắt? Từ Phụng Đạo đến Lạc Long, rồi 
Phục quốc, chăng có tổ chức nào Thiện Đắc tham gia cả. Thiện Đắc chỉ là một người bạn của 
tôi, có lên kinh tế mới sống với tôi ba tháng vào mùa hè năm 1984, vậy thôi. Phải chăng chỉ vì 
quen biết và giao tiếp với tôi mà Thiện Đắc phải vảo tù? 

Tôi thở dài bước vào phòng giam, cảm thấy buồn hơn lúc nào hết. 


TRỞ LẠI TRANG MỤC LỤC 
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Chương mười hai 


Thiện Đắc mới quen tôi vào mùa hè năm ngoái. Trước đó, Thiện Đắc biết tôi qua sự giới 
thiệu của chú Hòa (lúc này đã là một vị đại đức, nên gọi là thầy Tâm Hòa). Tâm Hòa kết Ø1aO VỚI 
Thiện Đức và Nguyên Lạc trong một địp lễ lớn nào đó ở Sài Gòn. Vì có sinh hoạt và giữ một 
nhiệm vụ quan trọng trong Đoàn Phật Tử Phụng Đạo, Tâm Hòa muốn giới thiệu đường hướng 
sinh hoạt chung của chúng tôi đến hai người bạn mới này; rồi thấy họ là những tăng sĩ trẻ nhiệt 
tâm, Tâm Hòa hướng dẫn họ đến tiếp xúc tôi tại chùa Long Quang, ngôi chùa ở kinh tế mới Bàu 
Cạn, thuộc huyện Long Thành. 

Thiện Đắc lớn hơn tôi vài tuổi, nhưng anh hòa hợp và làm việc với tôi dễ dàng. Anh và 
Nguyên Lạc có đến ở lại chùa Long Quang với tôi ba tháng vào mùa hè năm Ấy. 

Thiện Đắc đang là sinh viên Luật khoa năm thứ nhất vào năm cuối cùng của chế độ Cộng 
Hòa. Một tu sĩ đeo đuôi Luật học cũng cho thấy phần nào cá tính và khuynh hướng của Thiện 
Đắc. Thường ngày, Thiện Đắc chuyên tâm đọc sách, toạ thiền, tụng mật ngôn (đà-la-ni, tức thần 
chú), ít nói chuyện. Nhưng vào các đêm chùa Long Quang có tổ chức uông trà đọc thơ dưới 
trăng, Thiện Đắc luôn luôn là người sôi nỗi, tích cực nhất trong mọi tiết mục. Anh ca, đọc thơ, 
thảo luận thao thao với nhiều sáng kiến, nhiều nhận định sâu sắc về thời cuộc. Anh không đam 
mê gì ngoài việc tụng đọc thần chú và hút thuốc. Có thê nói là anh nghiện thuốc lá khá nặng. Tuy 
vậy, mỗi khi nhập thất (kéo dài một tuần), anh có thể không hút một hơi thuốc nào. Bắt tay vào 
việc gì anh cũng sốt sắng và quyết tâm làm cho đến nơi đến chốn. Có khi Thiện Đắc nói với tôi 
rằng anh không thấy gì trở ngại khi vừa đeo đuôi con đường giải thoát vừa dân thân cứu đời bằng 
con đường chính trị để mưu cầu hạnh phúc cho số đông. Tôi cũng tán đồng quan điểm của anh. 
Tôi cho rằng, Phật giáo là đạo từ bi, giải thoát và giác ngộ. Nuôi dưỡng lòng từ bi thì không thê 
để mặc cho dân đói khổ; có lý tưởng giải thoát thì không thê đề dân bị trói buộc trong xiềng xích 
nô lệ; có tỉnh thần giác ngộ thì không thể để cho dân bị các thế lực cầm quyền dìm vào chính 
sách ngu dân, hiểu biết một chiều một cách vô minh đề rồi lại thêm trăm năm, ngàn năm tiếp tục 
sông dưới ách nô lệ, mất hết tính tự chủ độc lập mà tổ tiên đã trải cả máu xương để gìn giữ! Và 
tôi lặng lẽ nhìn Thiện Đắc như một hình ảnh đẹp biêu trưng tỉnh thần Đại thừa Phật giáo, đặc biệt 
là Phật giáo Việt Nam qua mọi thời đại, luôn gắn liền với dân tộc để gánh chung tất cả khổ nhục 
trong những bối cảnh suy vi của đất nước. 

Sau ngày 30/4/1975, Thiện Đắc bị cộng sản trục xuất ra khỏi Việt Nam Quốc Tự. Nhà 
nước cho rằng ngôi quốc tự này được xây dựng bằng ngân quỹ của Mỹ-Ngụy, nên phải sung 
công để làm khu vui chơi giải trí của quận 10 (Cô nhi viện Quách Thị Trang ở sau lưng Việt 
Nam Quốc tự cũng cùng chịu chung số phận). Thiện Đắc kê lại rằng lúc mang hành lý cá nhân 
để rời khỏi Việt Nam Quốc Tự, anh hãy còn là một chú sa-di mười chín tuổi. Anh không ngờ là 
có lúc trên đời, một tu sĩ Phật giáo như anh bước ra khỏi công chùa mà chẳng biết đi về đâu. 
Đứng bên đường quay nhìn ngôi tháp cao sừng sững của Việt Nam Quốc Tự, anh nói lời từ biệt 
răng: “Quốc tự ơi, có ngày fa sẽ trở lại để tiếp tục làm tiểu đồng quét dọn lá vàng trong sân mi.” 
Cuối cùng, Thiện Đắc đến sống tạm với người anh ruột trong một ngôi nhà nhỏ trên đường 
Nguyễn Thiện Thuật, thuộc quận 3. Tưởng là sống tạm, không ngờ vì vấn đề khai báo hộ khẩu, 
Thiện Đắc trở thành thường trú nhân của gia đình người anh, và suốt mười năm kế tiếp, anh vẫn 
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chưa chính thức xin được hộ khẩu hợp lệ ở bất cứ ngôi chùa nào trên đất nước. Dù vậy, anh vẫn 
quyết chí giữ gìn lý tưởng và sắc áo tu. Ban ngày anh đến tu học tại chùa Pháp Hoa (gần cầu 
Trương Minh Giảng), ban đêm về ngủ tại nhà người anh. Ăn một nơi, ngủ một nơi, Thiện Đắc 
vân vui vẻ, lạc quan và lặng lề tìm bạn cùng chí hướng. 

Nhắc đến Thiện Đắc, cũng khó lòng quên được hình ảnh rất đễ thương của một tu sĩ trẻ 
đứng thả cá, thả chim trên các cây cầu Sài Gòn, nơi mà xe cộ Ò ạt qua lại. Thỉnh thoảng có tiền, 
Thiện Đắc ra chợ mua chim, cá đem phóng sanh. Tục phóng sanh đã có từ lâu đời và là một tục 
lệ rất phổ thông trong sinh hoạt Phật giáo với ý nghĩa tôn trọng sự sống của muôn loài, đồng thời 
là để thê hiện lòng từ bi của một người theo Phật. Phóng sanh vì thế, trong ý nghĩa thâm sâu, 
cũng chính là một phương pháp tu hành, thuộc về hạnh bồ thí. Nhưng hiện nay, do vì người ta 
quá câu chấp vào hình thức phóng sanh nên phong tục này lại được hiểu sai như là một hành vi 
câu phước. Tín đồ Phật giáo bây giờ phóng sanh với ý niệm cầu nguyện cho mình được an lành, 
may mắn, tai qua nạn khỏi, tiêu trừ tật bệnh. Vì đã hiểu như thế, dần dần tục phóng sanh trở nên 
một công việc dành cho giới bình dân phật-tử chỉ biết đến chùa cầu nguyện xin phước. Tôi chưa 
thấy một tu sĩ nào đích thân mang chim cá có ý cầu danh, muốn được người khác nhìn thấy và 
khen ngợi hành vi cao đẹp của mình. Vì tôi biết rõ, giới tu sĩ chúng tôi, không ai chuộng những 
lời khen là mình đã phóng sanh, ngầm hiểu là ham cầu phước. Dĩ nhiên trong hàng ngũ tu sĩ có 
nhiều sự sai biệt về khuynh hướng cũng như thói quen về sinh hoạt thường nhật. Người ý này, kẻ 
ý nọ, tùy theo cá tánh, tầm nhìn và hoàn cảnh của mình mà hành xử với đời. Nhưng, sự nghiệp 
duy nhất của tăng sĩ Phật giáo vẫn là sự nghiệp giác ngộ. Có giác ngộ mới có giải thoát. Phóng 
sanh đã bị hiểu như hành vi cầu phước của quân chúng bình dân ít hiểu đạo thì hiếm khi nào một 
tu sĩ -- nhất là tu sĩ trẻ ở phố -- lại chịu một mình đi phóng sanh công khai ở chỗ đông người. 
Thường thì vị thầy chỉ chú nguyện, trì tụng nghi thức phóng sanh rồi thả chim ngay tại chùa, còn 
cá, ếch nhái hay rùa thì giao các phật tử mang đi thả ở mé sông. Bồ thí phóng sanh công khai 
giữa phố đời, tôi biết chỉ có Thiện Đắc là ông thầy tu trẻ duy nhất thực hành. Ban đầu tôi cũng 
không mấy thích về chuyện phóng sanh của anh, vì tôi cho rằng, chính tục lệ phóng sanh bị hiểu 
sai mà đưa đến tình trang lạm phát của nghề bán chim cá; càng có nhiều người ham cầu phước 
phóng sanh thì càng có nhiều người khác nỗ lực đi bẫy chim, lưới cá. Nhưng Thiện Đắc thì nghĩ 
khác. Anh cho răng chỉ sau năm 1975, vì đói khổ quá nên xã hội mới nấy sinh quá nhiều nghề 
nghiệp mà trước đó không hề có, hoặc chỉ có rất ít. Nghề bán chim, cá cũng là hậu quả của một 
xã hội đói kém, thiếu thực phẩm. Anh nói, người ta càng đánh bắt chim cá nhiều, người phật tử 
càng thực hành hạnh bồ thí và phóng sanh nhiều hơn. Điều này cũng có thể ngầm hiểu rằng, khi 
người cộng sản bắt bớ bỏ tù và tước đoạt hết nhân quyền của người dân, phật tử khắp nơi trong 
cả nước có bổn . phận lên tiếng đề đòi lại những gì bị đánh mắt. 

Lần cuối cùng tôi và Thiện Đắc gặp nhau cách nay khoảng hai tháng. Tình cờ đi ngang 
đường Nguyễn Thiện Thuật ở quận 3, tôi bắt gặp Thiện Đắc đạp xe đi ngược chiều. Tôi đưa tay 
vây, anh mừng quá, dừng xe lại, rôi mời tôi về nhà của người anh ruột, nơi anh tá túc lâu nay. 
Câu cuối cùng Thiện Đắc nói với tôi lúc chia tay rất cảm động, đáng nhớ: 

“Khi nào cần người góp sức, hay cần việc gì đó, Khang cứ đến đây gọi, tôi sẵn sàng tham 
gia bất cứ lúc nào, tham gia VÔ điều kiện.” 

Trong thời gian ấn lánh, nghe được một lời nhiệt tình như thế, tưởng cũng ấm lòng tôi 
phần nào. 
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Ông Trọng đây miếng cạc-tông qua phía tôi: 

“Quạt đỡ đi. Sao, bữa nay khai cung thế nào? Tụi nó quân cậu dữ hả? ” 

“Cũng đâu có quần gì lắm đâu. Mọi chuyện đã đâu vào đó hết rồi mà. ” 

“Đâu vào đó? Ý cậu nói sao? ” 

“Hôm nay làm biên bản kết cung rồi, ” 

“Cái gì? Kết cung? Sao nhanh quá vậy?” 

Tôi cười: 

“Có gì lạ đâu? Bộ khai cung thì phải lâu, phải kéo dài sao? Không, cháu hỏi thiệt đó, khai 
cung lúc nào cũng phải kéo dài ạ? Tại sao vậy? ” 

“Thì... bởi vì vấn đề phạm tội lúc nào mà chẳng phức tạp! Nó luôn luôn liên quan đến 
nhiều người và việc khác. Với lại một phần cũng do mình không khai thật, không khai hết những 
gì tụi nó muốn biết. Kéo đài là vì vậy. Thường thường khai cung cũng phải mất cả tháng, hoặc 
nửa tháng, hay nhanh lắm là trong vòng một tuần lễ làm việc liên tục. Cậu mới có hai ngày mà 
đã kết cung thì lạ đó chứ. ” 

“Vậy hả. Nhưng cháu chẳng thấy gì lạ cả. Cháu có nói chú nghe trường hợp của cháu rồi 
mà. Bốn tháng trước, gân như toàn bộ nhân sự của Lực lượng Phục quốc bị bắt ở Long Thành và 
nhiều quận huyện khác của tỉnh Đồng Nai. ” 

“Điều đó không có nghĩa là mọi chuyện đã xong, vì chưa chắc cả trăm người đó đều biết 
cậu hoặc khai gì đó về cậu, phải không? ” 

“Nhưng có người bạn cháu làm đặc tình, như chú đã biết, anh ta nắm rõ mọi vấn đề rồi. 
Vả lại, cháu thấy chăng cần thiết _øì cái chuyện chối quanh chối co những gì cháu đã làm. Chối 
quanh co chỉ có lợi khi nào nó dẫn cán bộ khai cung đến chỗ lẫn lộn, không tìm ra được manh 
mối nào để kết tội mình. Đàng này, đã biết trước là không thể tránh, không thể chối, thì chối làm 
gì. Huống chỉ... ” 

Tôi định nói rằng, “huống chỉ giới luật Phật giáo dạy cháu không được nói dối, ” nhưng 
kiềm lại. Ông Trọng nhìn tôi, có vẻ chờ đợi tôi nói tiếp câu nói bỏ lửng. Thấy tôi không nói gì 
nữa, ông hỏi: 

“Cậu nói huống chỉ... cái gì?” 

“Huống chi cháu thực tình là không muốn nói dối. Chối chạy việc mình làm là nói đối 
chứ gì, phải không? Cháu không thích làm vậy. Nói dối với những người nắm vũ lực trong tay, 
có vẻ hèn nhát quá. Cháu cảm thấy vậy. Họ nghĩ rằng mình sợ án tù, sợ họ kết tội nặng nên mới 
chối cãi. ” 

Ông Trọng ngó tôi với hai con mắt mở lớn: 

“Trời đất, làm chính trị mà nói như cậu thì chết tiêu! Chấp nhận làm chính trị thì phải 
chấp nhận mọi thứ phương tiện, cho dù là một thứ phương tiện dối trá, lừa đảo... mà người ta 
thường gọi là thủ đoạn. Huống gì chuyện che giấu trong lúc khai cung, cũng chỉ là một phản ứng 
tự vệ tất nhiên thôi, có gì mà cậu phải mặc cảm chứ!” 

“Cái kiêu làm chính trị như chú nói là kiêu chính trị của mấy tay hoạt đầu. Họ làm chính 
trị với mục tiêu là nắm chính quyên. Bởi cái mục tiêu đó, họ bất chấp mọi thủ đoạn.” 

“Thế cậu làm chính trị theo kiểu nào? Cậu hoạt động mà không nhắm đến chuyện năm 
chính quyền sao?” 

“Không.” 

Ông Trọng đốt thêm điều thuốc khác, lắm bẩm: 

“Cũng lạ nhỉ.” 

Im một lúc, ông quay qua dịu giọng hỏi tiếp Với vẻ mặt đầy nghi vấn: 

“Có một mục đích nào khác hơn mục đích cầm quyền trong hoạt động chính trị sao?” 
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“Có lẽ chú đã quên rằng hồi xưa có những người phò vua giúp nước chống ngoại xâm, 
khi đất nước bình định rôi lại rút lui, vào hang sâu núi thăm ân tích mai danh, hoặc làm kẻ vô 
danh ngao du sơn thủy... 

“Đó là trường hợp những thánh nhân hiền sĩ, những nhà sư...” 

Tôi bật cười: 

“Đâu nhất thiết phải là những thánh nhân hiền sĩ hay những nhà sư! Chuyện đó ai lại làm 
chẳng được. Khi đất nước lâm nguy, dân tình thống khổ, kẻ sĩ tự dưng thấy lòng bứt rứt, phải 
dân thân hành động để cứu đời. Dân thân trong trường hợp này là làm việc nghĩa chứ có phải 
làm chính trị theo cách hiểu của người thời nay! Khi việc thành tựu rồi, họ có thể giữ áo lên 
đường ngay chứ có khăn gì. Có bao giờ họ nghĩ đến chuyện năm chính quyền hay được ban 
thưởng danh quan tước vị gì đâu mà nắn ná lại với đời. Hành động của họ là hành động cứu đời. 
Nếu có liên quan đến chính quyên, chính trị hay chăng, là ở chỗ hành vi của họ nhắm đến việc 
điều chỉnh những rồi ren bất toàn của xã hội. Vua bất minh, chính quyền thối nát, kẻ sĩ phải ĐÓP 
phần điều chỉnh, giống. như việc chữa bệnh của thầy thuốc: chỗ nào có bệnh nhân, chỗ đó có thầy 
thuốc; bệnh gì cho thuốc nấy.” 

Ông Trọng nhìn tôi một lúc, gật gù: 

___ “Cũng phải. Lý tưởng quá. Như vậy, theo ý cậu... nếu biết chính quyền đó tàn hại, không 
thể chữa trị gì được nữa, có phải là chúng ta phải triệt hủy nó để ủng hộ một chính quyền khác 
mà chúng ta tin tưởng là khả quan hơn không? ” 

“Vâng, phải vậy thôi. Nhưng trước hết vẫn là chuyện điều chỉnh, điều chỉnh từ gốc đến 
ngọn. Không điều chỉnh được thì mới đốn luôn cả cây.” 

“Theo cậu, cái gốc bây giờ là gì? ” 

“Là sự mê muội say đắm vào ý thức hệ, vào chủ nghĩa. ” 

“Còn cái ngọn của nó? ” 

“Quyền lực, danh lợi. ” 

“Điều chỉnh thế nào đây? ” 

“Một khi từ gốc đến ngọn đều nhuốm bịnh, sự điều chỉnh rất ư khó khăn. Nếu chỉ lo chữa 
ngọn thì không bao giờ hết bệnh, còn chỉ lo chữa được cho cái gốc, có thể căn bệnh của cái ngọn 
lại trở thành căn bệnh chính cho toàn thân cây. Bệnh của gốc thì giết chết nhiều người, bệnh của 
ngọn thì làm băng hoại cuộc sống. Cả hai đều nguy hiểm. Cần phải chữa trị... Tóm lại, thấy 
bệnh, thấy bất bình, phải ra tay hành động ngay, bệnh ở đâu, chữa ở đó. ” 

Ông Trọng tiếp tục gật gù, nhìn tôi: 

“Cậu có vẻ là một nhà lý thuyết. ” 

Tôi cười: 

“Trên thực tế, cháu chẳng chuộng gì lý thuyết. Cháu thích hành động hơn. ” 

“Cậu thích hành động, nhưng hành động của cậu chỉ là điều chỉnh, sửa sai, chữa trị, hoặc 
tích cực hơn, đốn ngã một thân cây mục nắt đề trồng một thứ cây tốt đẹp hơn chứ bản thân cậu 
không phải là cái cây đó... Nói thăng cho đúng theo ý cậu thì có nghĩa rằng: cậu không có ý 
niệm hoặc ước vọng trực tiếp tham gia điều khiến đất nước, phải không? Vậy thì hành động của 
cậu chưa phải là hết mình. Ý tôi muốn nói... chưa phải là trọn vẹn. Đáng lý cậu nhận thức được 
cái gì là đúng, cái gì là sai thì phải đứng ra gánh lấy trọng trách điều khiển quốc gia một khi đủ 
khả năng đốn ngã một chế độ mục nát; nhưng cậu lại rút đi, làm ân sĩ, để cho một cá nhân hay 
một nhóm nào đó gánh lấy. Cái hành động lưng chừng đó, có khi nào cậu nghĩ rằng, nó vô tình 
bỏ ngõ cho những kẻ cũng tồi tệ không kém, đứng lên tiếp tục dẫn đất nước vào con đường khốn 
cùng chăng? Cậu nói nghe thử xem nảo, trong trường hợp đó, cậu sẽ làm gì? ” 

“Lại tiếp tục điêu chỉnh. ” 
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“Kỳ vậy? Đốn một cây mục, trồng một cây mới khác, cũng do một tay cậu mà. Không lý 
cậu lại trở thành đối lập ngay cả những kẻ mà cậu từng ủng hộ? ” 

“Chuyện xây dựng đất nước tất nhiên phải vậy. Tốt thì mừng, xấu thì phải điều chỉnh 
chứ! Lúc mình ủng hộ, nó tốt, nhưng sau đó nó xấu, thì phải điều chỉnh, sao làm ngơ được? Kẻ 
cầm quyền mà mình ủng hộ đó có phải là thứ gì của mình đâu! Họ là của đất nước, của dân tộc. 
Mình ủng hộ họ vì họ có lòng với đất nước, vì tin tưởng họ khá hơn những kẻ mà mình tranh đầu 
chống lại. Nếu một lúc nào đó, họ đánh mất đi lòng tốt và sự nhiệt thành của họ đối với đất nước, 
mình phải tranh đấu chống luôn cả họ chứ, có gì khó hiểu đâu. Mình có lên tiếng, có hành động 
hay không là vì dân chứ có phải vì họ đâu mà ái ngại việc chống lại họ khi họ lầm đường lạc 
lôi. ” 

“À, vậy mà tôi tưởng rằng khi đứng lên đề lật đồ phe nhóm này cậu sẽ đưa phe nhóm của 
cậu lên thay thế... Té ra cậu cũng không lập một phe nhóm nào đề ủng hộ hay đưa lên nắm chính 
quyền khi cần thiết... phải vậy không? ” 

“Vâng. Cháu chỉ là một người dân, chưa hề bao giờ nghĩ đến chuyện cầm quyên. Cháu 
có công việc và đời sống riêng của cháu, không: phiền quấy gì đến các chế độ chính trị cầm 
quyên nào. Nhưng nếu người ta phiền quấy đến đất nước hay người dân chung quanh cháu, cháu 
không ngôi yên mà bó tay đâu. ” 

Ông Trọng im lặng, nhìn tôi một lúc rồi cúi xuống, đốt thêm điếu nữa. Hình như ông 
đang cô che giâu một nôi xúc động nào đó. Phà một hai hơi thuốc trong im lặng, ông mới nói: 

“Mười năm nay, từ khi đất nước thay đổi chế độ, tôi không giao tiếp nhiều, chỉ lần quân 
tới lui với vài người bạn già, hoặc trẻ lắm thì cũng lứa trung niên. Cho nên tôi thực không hiểu 
được cái tâm tình và chí hướng của những người thanh niên ngang lứa cậu thời nay như thê nảo. 
Có thê nói, cậu là thanh niên đầu tiên mà tôi có cơ hội nói chuyện đôi chút về chính trị, về tình 
hình đất nước... Hôm nay nói chuyện với cậu, tự dưng tôi có một niềm tin mãnh liệt cho tương 
lai tươi sáng của đất nước. Vâng, tương lai đất nước sẽ khá hơn nhiều vì các thế hệ trẻ sau này ý 
thức được những vết đồ của các thế hệ già nua đi trước. Bao nhiêu năm nay, hết thế hệ này đến 
thế hệ nọ, thay nhau đứng lên, cũng đâu tranh, cũng tin tưởng mình là đúng, có chính nghĩa, 
nhưng rồi đất nước vẫn cứ khổ đau, chăng làm sao ngóc đầu lên nổi. Cái đó là do đâu? Tự dưng, 
nói chuyện với cậu, tôi bỗng tìm thấy một câu trả lời rất đơn giản, vậy mà lâu nay tôi không thấy: 
rằng nêu ta thực sự nghĩ đến kẻ khác chứ không phải quyền lợi cho cái bản ngã nhỏ nhoi của ta, 
thì hành động nào của ta cũng mang lại lợi ích cho đời cả. Phải vậy không, cậu em? ” 

Tôi cười, gật nhẹ. Hình như nói xong cảm nghĩ của mình, ông Trọng bị nghẹn nơi cuống 
họng. Tay ông cầm mãi điều thuốc, rảy hoài, không đưa lên môi nữa, mắt nhìn ra phía cửa gió. 
Một lúc thật lâu, ông lại bắt chuyện: 

“Cậu đã ký tên vào biên bản kết cung rồi phải không?” 

“Dạ, ký rôi. Cháu thấy ký hay không cũng chừng đó. Trong biên bản, họ ghi rõ cháu đã 
làm gì cho lực lượng Phục quốc, mà những chuyện đó có thật, chăng sai chút nào. Vậy thì có gì 
đâu mà không chịu ký. ” 

Ông Trọng nhún vai, cười: 

“Ừ thì ký. Nếu là người khác, tôi còn muốn nói thêm điều này điều nọ, chẳng hạn đừng 
ký, thậm chí không thèm đọc biên bản... nhưng đối với cậu, nói chuyện â ấy thì chẳng hợp chút 
nào. Cậu có lỗi suy nghĩ không được thực tế... à, ý tôi muốn nói là không giống lắm với những 
người sống trên xã hội thời nay. Con người cậu có cái vẻ gì lạ lắm. Cậu giống như những kẻ sĩ, 
những chàng quân tử ở các triều đại xa xưa. Trong thời đại này, những chàng quân tử đó phải 
chết trước mọi người. Nhưng có thể cũng nhờ sự có mặt của họ mà những thế hệ kế tiếp sẽ cao 
đẹp, sáng sủa hơn... Tôi hy vọng như thê. À, cậu nói vụ Phục quốc dấy lên từ Long Thành, thuộc 
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tỉnh Đồng Nai, phải không? Nếu vậy thì cậu sắp rời khỏi trại giam này rồi. ” 

“Sao vậy?” 

“Phạm tội ở đâu thì bị giam và bị xử án ở đó. Cậu hoạt động ở Long Thành thì công an ở 
đây sẽ chuyên giao cậu về cho công an tỉnh Đồng Nai. Đây thuộc địa phận Sài Gòn mà. Tụi công 
an này đâu có quyên xử cậu. Chúng chỉ lấy cung sơ sơ thôi rồi dẫn độ cậu đến một trại giam nào 
đó của tỉnh Đồng Nai. Hèn gì chúng kết cung nhanh quá. ° 

“Vậy sao! Cháu đâu có rành mấy cái vụ đó. ” 

Ông Trọng lại đốt thuốc: 

“Nếu cậu đã ký tên vào biên bản kết cung rồi thì con đường trước mắt là chờ kết án rồi đi 
tù cải tạo thôi. Thời gian chờ xử án có khi cũng lâu lắc chứ chẳng nhanh gì đâu. Tụi này làm việc 
vậy đó. Chờ bắt đủ hết các tay đầu não của lực lượng rồi chúng mới đưa ra tòa xử. Nhưng cũng 
có khi nhằm vào một dịp nào đó cần thiết, chúng đem ra xử đại, xử rất nhanh. Khó hiểu lắm cái 
tụi cộng sản này. Ò, đến giờ phát cơm rồi. 

Tôi lấy ca bước đến cửa gió, nhìn ra ngoài. Mấy anh nuôi lăng xăng, hô hoán. Thùng cơm 
được đóng bằng gỗ, đang bốc khói. Ông Trọng nói, trại giam này vì thuộc Sài Gòn nên tương đối 
khá; tuy phần cơm cũng chẳng nhiều bao nhiêu so với các trại giam khác, nhưng gạo Sài Gòn 
mà, còn mới chứ chắng hư mốc và nhiều thóc sạn như ở các nơi. Anh nuôi ở đây lại ưu đãi mấy 
người tù biệt giam. Có khi ông Trọng xin thêm được cả hai ba phần cơm, buổi trưa chỉ ăn một 
nửa, một nửa để dành cho buổôi chiều; chiều được phát phần cơm khác thì ông để dành cho buổi 
sáng kế tiếp (vì trại không phát cơm buổi sáng). Như vậy, ông vẫn có được ba bữa ăn. Ông ă ăn 
khá mạnh. Chuyện cũng chăng gì lạ. Ông to lớn như một người khổng lồ thì phải ăn nhiều mới 
đủ sức để vận chuyện cái khối thịt đó. 

Lãnh cơm xong, chưa đến mười giờ rưỡi. Hãy còn quá sớm để ăn trưa. Ông Trọng ngồi 
đốt thuốc. Tôi đứng bên cửa gió nhìn bâng quơ. Trời nẵng dịu. Những cụm mây trắng vô tình 
trôi qua trên nên trời xanh biếc. 

Ngày qua nhanh quá. Tiếng kẻng báo hiệu cứ hết hồi này lại đến hồi kia. Vừa đánh thức 
xong đã thấy phát nước sôi cho bữa điểm tâm. Xong bữa điểm tâm thì có kẻng báo giờ làm việc. 
Sau kẻng làm việc, loay hoay một lúc đã đến giờ phát cơm trưa... Rồi sẽ có kẻng báo ngủ và 
thức cho giấc trưa. Giờ làm việc buổi chiều. Phát cơm buổi chiều. Điểm danh. Cửa gió đóng. 
Đèn phòng bật lên. Tủ nhân om sòm ca hát... rồi kẻng báo nghiêm. Người ta nói nhất nhật tại tù 
thiên thu tại ñigoại mà sao tôi thấy ngày qua nhanh khủng khiếp. Cái tâm trạng phức tạp nào đây 
mà có cảm giác ngược đời vậy? Phải chăng mấy ngày đâu, chưa quen cảnh tủ nên thấy vậy, sau 
đó ngày sẽ bắt đầu dài thiên thu như người xưa từng nói? Ò, nếu mỗi ngày là thiên thu thì có phải 
là ta sống trên triệu tuổi không! Hãy thưởng thức cái dài thiên thu đó đi, có gì mà phải rầu lo 
chứ, hỡi mấy anh chàng tù nhân trên khắp đất nước! 


ø 


Trong phòng biệt giam, đêm buông xuống sớm hơn là thực tế bên ngoài. Sau giờ điểm 
danh buổi chiều, cánh cửa gió bị cán bộ trực đóng ập lại, bóng đêm chụp xuống ngay lúc đó. Và 
không khí trong phòng tự dưng nặng tru xuống. 

Ông Trọng có điều thuốc đề xua ngay nôi buồn của ông. Khi đèn phòng bật sáng, tôi thấy 
ông cô gắng che giấu một giọt lệ sắp rơi Xuông má. Ông nhớ vợ con thì phải. Từ lúc tôi vào đây, 
chỉ nghe ông nhắc vợ con chứ chẳng. nhắc đến ai khác. Đôi mắt đữ tợn của con hồ khi nhớ vợ 
con đã dịu xuống thành đôi mắt nai hiền lành, u ấn. 

Thực ra, nhìn cái tướng cao lớn dềnh dàng của ông, khó có thể tưởng tượng được rằng 
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một con người như thế lại biết khóc. Nhưng ô ông đã khóc thực rồi đó. Dù một thời ngang dọc vẫy 
vùng, khuấy nước chọc trời như ông từng kế tôi nghe tối hôm qua, thì ông vẫn là con người, có 
tình cảm, có con tim biết đập và nhảy những nhịp điệu muôn thở và thường tình của kiếp người. 
Tiếng gầm thị uy của con hồ làm rúng động cả núi rừng, hoảng sợ cả trăm loài muông thú; và 
thật đã man dữ tợn làm sao khi nó sử dụng nanh vuốt và răng nhọn của mình đề cấu xé, nhai nuốt 
con mỗi! Nhưng không phải vì vậy mà nó thiếu đi cái vẻ tình tứ, thương yêu đối với VỢ CON. 
Tình cảm làm quân bình đời sống, làm dịu đi sự hận thù và lòng đanh ác. Trong một số trường 
hợp, tình cảm đã cho thấy mãnh lực dời núi lấp biển của nó. Tình cảm có thể động viên người ta 
làm được những việc phi thường, kỳ diệu. Nhưng, thảm hoạ của cuộc đời, đa phần cũng dây sinh 
từ cái tình cảm vừa dễ thương vừa khùng điên đó. 

Tôi nhìn ông Trọng khóc như vừa nhìn thấy lần đầu một cảnh tượng lạ đời nhất. Có một 
cảm giác ngồ ngộ, vừa thương xót, vừa buồn cười, len lỏi trong từng thớ thịt, từng đốt xương, 
đục khoét nhè nhẹ nhưng lạnh buốt tâm hồn tôi. Tôi không có vợ con để đau khổ nhớ thương 
như ông nên không thể cảm thông tận cùng nỗi buồn của ông. Nhưng tôi có thể tưởng được đó là 
sự quãn quại của một tâm hồn đang nhớ thương, nuối tiếc về quá khứ với những bóng hình thân 
yêu tuột khỏi tầm tay một cách cưỡng ép. 

Khi nỗi buồn vơi đi rồi, ông Trọng đốt thuốc, hút liên tục, hết điều này đến điều khác. 
Phiếu mua hàng ông đặt mua thực phẩm thì hãy còn chờ vài ngày, nhưng thuốc lá thì được đưa 
vào ngay vì cán bộ trực cũng có mang theo vào trại đề bán lén cho tù nhân. Nhờ vậy, ông Trọng 
mới có đủ khói thuốc phủ du để xua đây. cái buồn của ông đi. Tôi chẳng biết phải an ủi ông bằng 
cách nào. Chúng tôi ngôi im lặng như thế một lúc lâu. 

Bên ngoài, tiếng nói chuyện ¡nh ỏi, đều đều, rào rào, từ các phòng giam vọng qua vọng 
về, xen vào nhau, chạm vào nhau, như những đường gươm vung múa trước trận tiền. Thỉnh 
thoảng, một tràng cười trồi lên nghe như một loạt súng liên thanh bắn xả vào dòng người chen 
chúc. Lại có tiếng những tù nhân người Hoa, kêu réo, gọi nhau ơi ới, rồi nói chuyện bằng loa tay 
những lời xí xô xí xào không sao hiểu nổi. Chen lân trong dòng thác âm thanh cuông loạn, hỗn 
tạp đó, cũng có đôi giọng ca cất lên. Kẻ ca tân nhạc, kẻ hát vọng cổ. 

Ông Trọng bỗng bốc hứng đáp lại tiếng réo gọi chung quanh bằng một khúc vọng cô đột 
ngột. Y như những con gà trống ở vùng quê mà tôi thường lắng nghe chúng gáy mỗi khuya. Ban 
đầu là một con, rồi hai ba con đáp lại, rồi đồng loạt cả xóm gà gáy rân trời. Tôi muốn bật cười 
khi nghe ông Trọng bắt giọng ca, nhưng ráng nín và lắng nghe. Vốn không thích, và vì vậy, 
không hiểu biết gì về cải lương vọng cô, tôi chăng hứng thú chút nào mà có khi còn khó chịu khi 
nghe kẻ khác hát bên tai mình những khúc ca nhì nhằng, óng eo, lê thê và thường thường là sầu 
thảm đó. Nhưng bây giờ, ông Trọng hát, tôi bỗng thấy mình chịu khó, lắng nghe và hình như còn 
thích thú nữa là khác. Đây là một bản tân cô giao duyên, tôi không biết nó mang tựa đề gì, nhưng 
lời ca rõ ràng là kế lại câu chuyện tình cảm bị thương của Lan và Điệp mà tôi có biết qua. “Giọng 
ông Trọng ô ồ, khàn đục, nhưng lại truyền cảm vì ông hát say sưa và gởi gắm cả tâm hồn ông 
vào đó. Nỗi buồn nơi ông dường như tuôn ra theo tiếng ca, phủ lấy không gian nhỏ hẹp của 
phòng giam. Rồi nó len nhẹ vào lòng tôi khiến trái tim tôi như tê giật lên bởi một dòng điện nhỏ. 
Lần đầu tiên, tôi rung động thực sự bởi một khúc vọng cổ. Có thê điệu ca và lời ca không đủ tác 
dụng đề cuốn hút tôi đến thế. Nhưng rung động, đúng hơn là do trong một phút chốc, từ nỗi buồn 
của ông Trọng, tôi bỗng cảm nhận một cách thấm thía nỗi ly biệt miên viễn, trường kỳ của kiếp 
nhân sinh giả hợp. 

Ca xong bản tân cổ, ông Trọng lại đốt thuốc, rồi ông bắt đầu kể chuyện tôi nghe. Đêm 
nay là câu chuyện về những cuộc tình và hôn nhân của ông. 

Theo lời ông kể, nếu là sự thực, đã có khoảng trên dưới mười người đàn bà qua tay ông. 
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Tôi được nghe chỉ tiết những mâu chuyện tình này từ nguyên nhân đến thời điểm, không gian 
của sự tao ngộ, sự thành thân hay ăn năm lén lút với nhau, rồi giai đoạn và lý do chia tay, tan vỡ 
của mỗi cuộc tình. Bất kê là tôi có thích nghe hay không, ông ấy nói thao thao không ngừng. Tôi 
có thói quen là luôn chăm chú lắng nghe người khác nói chuyện, dù rằng đôi lúc câu chuyện của 
họ chẳng mấy hấp dẫn. Có lẽ vì vậy mà ông Trọng cảm thấy khích lệ để không ngần ngại tuôn ra 
hết cả những gì đáng ra nên giữ kín. Tình ái quả là đề tài hấp dẫn mà hình như ai kể cũng có vẻ 
lôi cuốn, sinh động. Nhưng đối với mọi vấn đề, cái hay và đẹp nằm trong sự thực được chứng 
nghiệm. Trải qua mười mấy cuộc tình dang dở và cuối cùng là hai đời vợ lớn, vợ nhỏ, ông ấy quá 
đủ tư cách và thâm quyền để kể được những mâu chuyện tình kỳ thú, cũng như có thê đóng vai 
bậc thầy cho những cậu con trai ngây ngô mới lớn về vấn đề tình dục hay cái mà nhà nước bây 
giờ gọi là kế hoạch sinh đẻ, hay kế hoạch hoá gia đình. 

Ông Trọng có vẻ hả hê trong câu chuyện ông kể. Dường như ô ông được sông lại lần nữa 
VỚI những vết tích chưa nhòa của dĩ vãng. Tôi đọc được trong ánh mắt rực cháy của ông, nơi 
khoé miệng thèm thuồng của ông, cái khát dục không cùng của một sinh vật người hiện hữu trên 
trần gian. 

Mùi lại điều thuốc bị tắt ngắm vì mải lo kế chuyện, ông Trọng hỏi: 

“Còn cậu thì sao, kế tôi nghe với chứ. Hề hè, theo kinh nghiệm riêng của tôi thì đàn bà 
thích nhất hai loại đàn ông: thứ nhất là tên đàn ông hoạt bát, nói năng có duyên, lôi cuốn; thứ hai 
là gã đàn ông ít nói, có vẻ ngây thơ, khờ khạo. Nhưng hạng đàn ông thứ nhất thì chỉ vớ được 
mây ả xoàng xoàng ham chuộng bề ngoài; còn hạng thứ hai, đi chậm mà chững chạc, có đời sống 
nặng về nội tâm hơn... Mà theo cách tôi nhìn thì cậu đúng là hạng đàn ông thứ hai, hăn là cậu 
phải có nhiều cô thương, tình nguyện nâng khăn sửa túi, phải không? Ủa, cậu nói cậu chưa có 
vợ hả?” 

“Dạ, chưa. À, phải nói là không.” 

“Không? Cậu muốn độc thân suốt đời à?” 

Tôi chỉ cười, không đáp. 

“Cậu hai mươi sáu tuổi rồi, phải không?” 

“Dạ phải.” 

“Thế thì cũng biết rồi.” 

“Biết gì, thưa chú?” 

“Biết cái chuyện... trai gái đó.” 

SOI," 

“Ơ cái gì mà ơ! Tôi biết từ cái thuở mười bảy, mười tám kia. Không lý cậu hai mươi sáu 
mà còn tân sao!” 

“Cũng tùy thôi chú à. Có người trên ba mươi, hay trên bốn mươi vẫn chưa biết gì về 
chuyện ấy,” 

“Xì, đó là mấy ông thầy tu. Còn người thường như chúng ta thì phải biết. Khác nhau là 
sớm hay muộn vài năm thôi. Cậu ngại phải nói ra cái chuyện tình cảm à? Bộ cậu nghĩ rằng dấn 
thân làm chính trị thì không yêu đương, không lấy VỢ Sao? Ôi trời, đó là cái chuyện thường tình 
như là ăn cơm, uống nước. Có gì mà phải xâu hồ, che giấu. Ừ thôi, cho là cậu chưa biết gì về 
chuyện chăn gối đi, nhưng ít nhất trong lứa tuổi hăm sáu, với cái vẻ hiền lành, ít nói đễ gây cảm 
tình với phụ nữ, tôi nghĩ cậu cũng phải trải qua tệ lắm là năm cuộc tình sơ xịa, dơ đở, ương 
ương, phải không? ” 

Xin 

“Lại ơ nữa rồi. Có thì nói đại là có chứ ngại gì! Phải không?” 

“Dạ... có cũng được.” 
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“Sao cũng được! Có. Dứt khoát là có chứ không thê có cững được. Phải không?” 

“Dạ... có.” 

“Thế thì người tình sau cùng, mới nhất, trước khi cậu vào tù như thế nào? Bao nhiêu tuổi 
rồi?” 

“Dạ... chăng biết nữa.” 

“Hô hô, sao mà không biết! Nếu đã yêu thực sự thì chẳng việc gì mà không biết. Tình yêu 
nó lạ kỳ như vậy đó. Tự dưng cậu sẽ biết tất cả những vân đề riêng tư thuộc về người tình của 
cậu, khỏi cần cô ta khai báo. Thế mới hay chứ. Nếu cô nào mà cậu chưa biết tuổi thì chưa thê gọi 
là nhân tình; đó chỉ là mới quen phớt. Đã có tình thì tự động có hiểu biết. Trong hiểu biết về đối 
tượng thương yêu, tuổi tác đi đâu. Cậu không thể có một người tình mà chẳng biết cô ta bao 
nhiêu tuôi. Phải biết chứ. Sao? Mây tuổi? Đẹp lắm phải không?” 

“Ơ... cháu cũng xin thưa thật với chú rằng lâu nay cháu ít quan tâm, hay nói thắng là 
cháu không có thì giờ để nghĩ đến chuyện đó.” 

“Thôi cha nội! Làm sao mà chắng nghĩ đến. Cậu cũng là con người chứ có phải khúc gỗ, 
cục đá đâu mà không có tình cảm! Nhìn đôi mất ướt át long lanh như con gái của cậu là tôi biết 
ngay đời sống tình cảm của cậu nó như thế nào rồi. Nó có vẻ êm đềm ở bề ngoài nhưng bên 
trong phải như một con sông dậy sóng chứ chăng phải chơi đâu. Cậu có cái bề ngoài trang 
nghiêm, hiền lành thật, nhưng điều đó không có nghĩa rằng không có tình cảm. Huống chi, trong 
vân đề tình cảm, không thê nói là không có thì giờ. Cậu em nên biết, khi có yêu, tự dưng thì giờ 
nó nhiều ra, nhiều lắm. Một đời ta, thì giờ dành cho vấn đề yêu đương, vấn đề tình cảm, hơn một 
nửa rồi. Yêu ai cậu sẽ có rất nhiều thì giờ dành cho người đó. Đi, đứng, ngồi, nằm, ăn uống, làm 
việc, đi chơi, nói chuyện... không lúc nào mà không nghĩ đến người tình. Thậm chí nằm mộng 
cũng thấy toàn là bóng người tình không à. Đúng không? Đâu có sợ không có thì giờ!” 

Tôi phì cười, chợt nghĩ đến công phu tu tập của những người theo Phật giáo. Trong Thiền 
tông, các thiền sinh đã áp dụng phương pháp quán tưởng, tham công án vào mọi sinh hoạt của 
đời sống thường nhật của họ. Bên Tịnh độ tông cũng thê, họ được dạy là phải nệm Phật A Di 
Đà, quán tưởng hình ảnh đức Phật A Di Đà trong nhất cử nhất động, không hở phút giây nào. 

Khổ nỗi là ở đời, ít người có khả năng hay quyết tâm để thực hành được các pháp thức 
nói trên. Có lẽ quán tưởng, nhớ nghĩ hay gọi tên người tình dễ hơn tham thiền, niệm Phật. Nó 
vừa dễ, vừa cụ thể, mà có hy vọng thành tựu rõ ràng hơn! 

Tôi xua tay ra dấu với ông Trọng là tôi không muốn nói chuyện nữa. Tôi nằm xuống, 
duỗi thăng hai chân hai tay, mắt ngước nhìn cái bóng đèn cao mút trên trần, tỏa ánh sáng chói lòa 
từ sau khung lưới nhỏ. Mộng Huyền ơi! Phải chăng theo một nghĩa nào đó, chúng ta đã là những 
tình nhân của nhau? Không được. Chúng ta không phải tình nhân. Lý do nào thì em đã biết, phải 
không? 

Thấy tôi im lặng, ông Trọng cũng ngưng nói. Có lẽ ông hơi phật lòng vì bị mất hứng. 
Ông ngồi duỗi chân, lưng tựa vào vách, đốt thêm điều thuốc nữa, hút trong im lặng. 

Rõ ràng là ông đang im lặng. Nhưng tôi vẫn cứ nghe như là ông đang nói. Ông đang nói 
hay là một gã mặt thẹo lân khuất đâu đó, nhe răng ra mà nói. Hay là chính tôi đã nói với tôi. Tôi 
thấy rõ ràng có một cái miệng nhép nhép hai hàm răng trắng ngà ngà, lúc ân lúc hiện giữa bờ 
môi dầy. Đôi môi dầy quen thuộc của một kẻ khát dục. 

“Tôi nói cậu nghe, ở đời không có việc gì mà không đòi hỏi nghệ thuật, hay kỹ thuật 
tuyệt xảo của nó để đạt đến cái toàn mỹ và hạnh phúc. Trong tình yêu cũng vậy, không thể bỏ 
qua nghệ thuật của nó. Đó là một nghệ thuật đặc kỳ, sắc xảo, tinh tế và cao cả nhất trong tắt cả 
nghệ thuật. Tình yêu chiếm gần trọn cuộc đời ta và là khía cạnh nổi bật nhất của cuộc sống, 
quyết định sự tồn hữu hay suy hoại của hạnh phúc con người. Nhưng chẳng mấy ai biết yêu cả. 


106 


Người ta mù lòa quờ quạng chạy theo ái dục bằng cách sống với nhau, ăn chung mâm, ngủ 
chung giường, đầu ấp tay gôi, tìm sinh kế, đẻ con cái, gây gô đánh cãi nhau, rồi lại ôm nhau, hôn 
hít, rồi già, rồi bệnh, rồi chết, rồi sầu khổ. Cả một đời như thế, nhưng chẳng có gì thực sự gọi là 
yêu trong sự kết hợp trâu bò đó. Tôi gọi là sự kết hợp trâu bò bởi vì nó thiêu cái nghệ thuật, bởi 
vì nó chăng thuộc về tình yêu. Họ chăng biết yêu gì cả. Họ chỉ biết làm bổn phận trong một phút 
lỡ trớn sa chân của họ mà thôi. Tình yêu của họ bị chết tiệt từ khi cái khao khát chiếm đoạt được 
thỏa mãn; sau đó, chỉ còn lại bổn phận, là cái mà người ta gọi là nghĩa vợ chồng, nghĩa tào 
khang. Hừm, đúng, đúng là cái tình nghĩa, cái ràng buộc bất khả kháng, chẳng vui thú và đẹp đẽ 
gì mà chỉ có sự giả dối, đeo mặt nạ mà cười gượng gạo với nhau, mà ở bề sâu thì đày đoạ và làm 
khổ nhau. Họ chẳng giữ gìn được tình yêu và chắng thưởng thức được trọn vẹn cái hạnh phúc tất 
hữu của yêu đương. Yêu, phải là hạnh phúc; không thể nói yêu là đau khổ được. Sao lại phải đau 
khổ! Đau khổ thì yêu làm quái gì! Không biết yêu, không gìn giữ được tình yêu thì tự khắc phải 
chuốc lấy đau khổ thôi. Cái hạnh phúc trong tình yêu không năm ở chỗ được hay mất đi đối 
tượng yêu thương của mình mà chính là sự trọn vẹn, nhất quán, và bất biến của nó ở trong ta, 
chảy trôi và bàng bạc trên từng khoảnh khắc mong manh, biến ảo của dòng đời. Người tình 
không phải chí là kẻ được ta yêu thương mà chính là ta đó. Kẻ nào tự phân ly mình với người 
tình, thấy có sự sai khác giữa mình với người đó, thấy rằng có hai thực thể đối lập nhau đi đến 
kết hợp như một trao đổi và nương tựa nhau, kẻ â ấy tự cắt chia tình yêu và đặt nó vào khuôn khổ 
vốn dĩ không phải là nơi có thể chứa đựng cái mênh mông của tình yêu. Cái gì chân thật, bất biến 
thì không bị chia cắt, không bị hạn cuộc, không bị ngưng đọng trong cái hữu hạn và nhất thời. 
Yêu một người, trước tiên có nghĩa là phá bỏ bức rào ngăn cách ta với người đó, khiến cho ta với 
người đó trở thành một. Người tình của ta chính là ta chứ không là gì khác. Cả cuộc đời ta nằm ở 
trong đó. Ta làm tất cả những gì mang lại khoái lạc và hạnh phúc cho người tình, có nghĩa là làm 
cho chính ta. Nhưng ta không cần phải hỏi là làm cách nào để người tình của ta được hạnh phúc, 
hay cho chính ta được hạnh phúc. Bởi vì tình yêu tự có lỗi đi của nó. Cứ yêu một cách chân tình 
và hết mình thì hạnh phúc sẽ có. Cậu nói sao? Những øì tôi nói nãy giờ chỉ là lý thuyết thôi à! 
Vậy thì theo cậu, thế nào là thực tế của tình yêu?” 

“Tình yêu phức tạp và chắc chắn là không vươn ra khỏi sự hạn cuộc của tính ích kỷ và 
cái bản ngã đáng ghét của chính ta? Vì ích kỷ nên tình yêu chỉ biết chăm sóc và nâng niu đối 
tượng nó chiếm hữu, như vậy chỉ có tình yêu hạn cuộc chứ không có cái tình yêu mênh mông, 
cao cả được. Mà một khi tình yêu bị hạn cuộc bởi lòng ích kỷ chiếm hữu, nó gây tạo sự ràng 
buộc và khổ đau cho kẻ yêu và ngay cả kẻ được yêu nữa. Còn nếu nó muốn vươn ra khỏi cái 
vòng hạn cuộc đó, điều này chỉ là một sự phóng ngoại để tìm cầu một đối tượng mới khác cũng 
nhỏ nhen và hạn cuộc, để thay thế cái hạn cuộc nhỏ nhoi cũ mà thôi. Nói cho cụ thể, chú chỉ có 
thê làm mọi việc cho thím, cho các cháu, và cho chính chú, chứ không, thể lang bang trải tình yêu 
đó đến với một đối tượng khác, vì như thế sẽ gây đau khổ cho vợ con.” 

“Ha ha, sao lại phóng cái tình yêu đó dong ruôi đến đối tượng nào nữa một khi nó đã tự 
chọn một nơi chốn đề tụ hội và phát tiết toàn vẹn thể cách vô biên của nó! Vợ con ta không phỉa 
là tất cả đó sao. Vợ con ta chính là ta, chính là thế ĐIỚI.” 

“Sự náo loạn và xung đột của thế gIỚI CÓ thể được dây sinh từ sự tập trung bảo vệ và 
chiếm hữu của mỗi người đối với những gì hắn yêu thích.” 

“Kẻ nào luôn sống trọn vẹn với tình yêu của hắn, hàm ý rằng hắn đã sống trọn với vợ con 
hắn, sông trọn với chính con người hắn, thì không tổn hại và xâm phạm đến hạnh phúc của kẻ 
khác. Thực sự yêu thì chỉ có hạnh phúc chứ chăng gây đau khổ nào cả.” 

“Lòng ích kỷ, sự ghen tuông, lòng khao khát chiếm hữu độc quyền, tất cả những thứ â ấy 
không thể không ảnh hưởng đến tâm hồn con người yêu thương. Thiên hạ đã đau khổ bao nhiêu 
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vì những thứ â ấy. Cháu xin lỗi chú khi đặt giả thiết như vây: sẽ có những lúc mà thím ở nhà có thể 
làm chú nổi cơn ghen tức với một tình địch nào đó. Cơn ghen làm mắt bình tĩnh và gây khổ đau 
trong lòng chú, phải không?” 

“Ghen tuông chẳng có gì là khổ. Ghen tuông là một điều kỳ thú và cần thiết, như những 
bông hoa, những nét chấm phá muôn màu điểm tô thêm cho vẻ diễm ảo của bức tranh tình ái. 
Ghen là sự dội ngược của bản ngã khi va chạm vào bức tường ly cách nó với bên ngoài. Nếu ta 
yêu một cách trọn vẹn, sống một cách trọn vẹn, bức tuờng đó bị phá đồ, và chăng có sự va chạm 
nào ngoài sự hợp nhất của ta với thế giới. Thế giới là gì? Thế giới là vợ ta đó. Ghen tuông khổ, 
nhưng phải biết cách. Kẻ biết ghen cho trọn vẹn là kẻ tự húc đầu vào bức tường ly cách giữa hắn 
với tha nhân, chứ không phải là làm cho vững chắc thêm bức tường đó đề rồi quằn quại đau khổ. 
Nhưng kẻ nào đã biết yêu một cách trọn vẹn thì không có gì xảy ra cho hắn một cách nhảm nhí 
như ghen tuông, thất tình, càu nhàu, bằng gắt, giận lẫy, thân thờ, điêu đứng, khổ sở... Và cũng 
bởi người tình của hắn sẽ chăng bao giờ ngoại tình, hoặc làm, hoặc nói, hoặc biểu lộ một điều gì 
vượt ra ngoài vòng tay chân tình của hắn. Tình yêu chân thật sẽ tự vẽ ra những lối đi của nó. 
Những lối đi này biểu hiện sự phong phú và tròn đầy của tình yêu; mặt khác, chính chúng là 
những cánh tay ban phát, thâu nhặt và bảo vệ sự sinh tồn của tình yêu. Những lối đi đó, chính là 
nghệ thuật yêu đương. Kẻ nào biết yêu thì tự hắn đẻ ra nghệ thuật này; kẻ nào không biết yêu 
phải học nghệ thuật đó đề tiễn đến tình yêu và hạnh phúc chân thật. Bởi vì con đường từ nhà đến 
chợ cũng chính là con đường dẫn ta từ chợ đến nhà vậy. Phải không cậu em? ” 


Tôi trở mình, xoay qua phía ô ông Trọng, thấy ông vẫn còn ngồi im đó. Điều thuốc trên tay 
ông chỉ cháy hơn một nửa. Cái miệng ông hãy còn nhép nhép. Tôi lẫn lộn, chăng rõ là nãy giờ 
ông ta nói hay cái gã mặt thẹo lấp ló đâu đó đã nói. Ông ta đang nói hay đang nhai thứ gì? Mà 
những điều .ông nói có vẻ lung tung quá. Cái tình yêu đó, cơn khát khao dục tình đó, cả ông và gã 
mặt thẹo đều nói một ý như nhau: lúc nào cũng ca ngợi, khuyến khích con đường chiếm hữu, 
hợp nhất với những đối tượng huyễn ảo của trần gian mà tôi từng gắng công vượt thoát. Tôi vỗ 
nhẹ đùi ông một cái, nói: 

“Thôi, đừng nói nữa chú. Nghĩ đi cho khỏe.” 

Ông Trọng há hốc, nhìn tôi: 

“Nãy giờ tôi có nói gì nữa đâu.” 

Tôi dụi mắt, nhìn kỹ lại miệng ông. Cái miệng không cử động, không nhóp nhép, nhưng 
há ra trong kinh ngạc. 

“Dạ... thì đừng nói nữa.” 

Tôi nhắm mắt lại. Có tiếng ông Trọng phủi bụi đất nơi chỗ năm của ông để nằm xuống. 
Ngủ ngon nghe chú. Di. cậu cũng ngủ ngon. Đã đến giờ báo nghiêm. Trại giam im lặng. Ngon 
đèn trên trần cháy sáng suốt đêm. Tôi nghe như có những âm ba nào đó chạy rần rần theo những 
tia sáng chói chang của ngọn đèn tỏa xuống. 

Cái hạnh phúc trong tình yêu mà ông Trọng tự hào là ông tìm thấy, có phải là thứ hạnh 
phúc chân thật không? Ông có thực tìm thấy bình an và sự bất động trước những quây nhiễu của 
khổ đau và hệ lụy của cuộc đời chăng? Tại sao ông ấy buồn khổ và đã khóc? Cái tình yêu trọn 
vẹn và thực sự mà ông nói không cứu thoát ông ra khỏi nỗi nhớ nhung, buồn thương khi chia 
cách với vợ con sao? 

“Nói gì thì nói, hình như chú vẫn phải đớn đau vì nỗi nhớ thương và buồn tủi khi phải xa 
cách vợ con mình. Đó là thực tế khổ đau nây sinh từ tình yêu chiếm hữu.” 

“Ha, nhớ nhung là sự vươn đài của tâm hồn một cách tha thiết cuồng nhiệt về quá khứ 
dấu yêu đề ý thức và xác định sự bất diệt của tình yêu trong dòng biến thiên vô cùng của đất trời. 


108 


Ta không thấy khổ đau gì trong nhớ nhung, bởi nhớ nhung là hưởng thụ, là sự múa nhảy cần 
thiết của trái tim để biểu lộ giá trị chan rưới, hòa hợp giữa những thực thê vẫn thường tự ly cách 
nhau bằng sự vây bọc của lớp vỏ bản ngã. Nhớ nhung là phút quay đầu và réo gọi của tình yêu 
hướng vê dĩ vãng. Nó không là gì khác hơn tình yêu. Mà trong tình yêu, chẳng có cái gọi là khổ 
đau. Khi yêu, hãy hợp nhất với tình yêu; khi nhớ nhung, hãy hợp nhất với nhớ nhung.” 

“Nhưng rõ ràng là chú vẫn rơi nước mắt. Đó không phải là dấu hiệu của khổ đau sao?” 

“Khổ đau như trái ớt cay. Kẻ nào biết ăn, biết thưởng thức, biết hưởng thụ thì nó thấy 
ngon. Kẻ không biết thì hãi sợ. Đã yêu thực sự thì ngại gì khô đau! Ta nhai nó ngấu nghiền, vui 
miệng chứ có hề hắn gì đâu nào!” 

“Vậy tâm hồn chú sẽ như thế nào nếu vĩnh viễn chia xa với vợ con? Cháu xin lỗi đã dặt 
giả thiết này. Cháu nói cụ thể hơn, nếu người tình chết đi, nó sẽ ảnh hưởng biết bao với đời sống 
của ta!” 

“Sống hết mình, yêu trọn vẹn, ta đã làm tròn ý nghĩa và bốn phận của chính ta trên cuộc 
đời. Ta không ân hận, nuối tiếc, vì ta chăng bao giờ phụ lòng người tình của ta. Nàng có chết đi, 
tình yêu của ta cũng không mắt. Tình yêu bất diệt. Đó là điều kỳ thú. Vì tình yêu bắt diệt, hạnh 
phúc cũng bắt diệt.. 

Dù ông Trọng nói vậy, tôi vẫn nghi ngờ, cho đó là lời dụ hoặc quyến rũ của yêu ma trần 
tục. Tôi luôn luôn thây một cái gì giả trá, mộng huyễn trong cái mà người ta gọi là tình yêu. Tôi 
có rung động, có khát khao, có mơ tưởng, nhưng cứ nhìn lại, xét lại và thấy toàn bộ những thứ ấy 
chỉ là sự dây động của dục vọng mà thôi. Tuy vậy, lúc này tôi chưa biết nói gì để bác bỏ luận 
điệu của ông Trọng. Vì dù sao, trong vấn đề tình yêu, tôi vẫn là kẻ thiếu thực nghiệm trong khi 
đó, ông ấy đã sống, đã yêu, bằng cả con người, bằng cả cuộc đời ông. 

Tôi vùng dậy tính nói với ông Trọng rằng dù tôi không cãi lý được với ông, tôi vẫn chưa 
hoàn toàn tán đồng quan điểm của ông về tình yêu và hạnh phúc. Nhưng rõ ràng là ông ấy đã ngủ 
khò. Tiếng ngáy của ông giống như tiếng rít qua điều cây của những người hút thuốc lào. Giống 
như có bong bóng nước sủi lên trong ấy. Ông đâu có nói chuyện với tôi. Tôi chỉ tưởng tượng ra 
đây thôi. Hoặc là, chính tôi đã nói chuyện với gã mặt thẹo, cái thằng tôi dễ ghét thường bám sát 
theo tôi mà thôi. Tôi nằm xuống trở lại, cô dỗ giắc ngủ bằng cách niệm Phật. Nhưng tôi cứ nghe 
vang vọng những thứ âm thanh chung quanh. Có tiếng văng văng của một thiếu nữ nào đó vọng 
từ tim tôi vọng ra. Đừng bỏ em, nghe anh. Đừng bỏ em. Ó, đó chỉ là ảo giác. Khang ơi, quên đi. 
Gợi lại chỉ thêm đau mà thôi. Nam mô A Di Đà Phật.. - Những tiếng bên ngoài văng vào mới 
thực. Nói vậy cũng không đúng. Phải nói là cả trong lẫn ngoài đều chăng thực. Nhưng lại có hiện 
hữu. Giống như giấc mộng. Mộng cũng có, đâu phải không có, nhưng chăng thực. Có tiếng la ơi 
ới của một tù nhân nào đó bên phòng giam tập thể. Ông Trọng hơi cựa mình một chút. Tiếng chó 
sủa xa xa. Con chuột cống dưới lỗ cầu có gắng đầy bung chiếc dép nhựa của ông Trọng ra khỏi 
miệng cầu để chui lên mà không thành công. Hai con dễ hay thứ côn trùng không tên nào đó, kêu 
rúc rích rúc rích như cười giỡn với nhau. Chắc chúng phải nhỏ hơn cả con muỗi mới phát ra 
tiếng kêu bé xíu thiêu âm lượng như vậy.. 


TRỞ LẠI TRANG MỤC LỤC 
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Chương mười ba 


Dù rằng tôi không nói gì với ông Trọng về chuyện tình cảm, tôi cũng không thê tự dối 
lòng rằng tôi chưa bị giao động, hoặc chưa biết yêu đương. 

Tu sĩ là những con người có thân xác và cảm tính đôi khi không vượt thoát ra ngoài 
những nguyên lý và hệ quả tất nhiên tác động từ sinh và tâm lý. Khác chăng, họ là kẻ tự nguyện 
kềm chế và lèo lái toàn bộ sức sống của mình đi theo một khuynh hướng, nhắm về một mục tiêu 
thoát tục vạch sẵn. Cuộc đời tu sĩ không bình lặng, êm ả như người ta lầm tưởng. Họ phấn đấu 
không ngừng trong từng phút giây, và cả cuộc đời, để loại bỏ tình cảm hạn hẹp của mình. Họ 
được giáo dục răng ái dục dẫn đến đau khổ và sẽ đày ải họ giạt trôi bất tận trong dòng sinh diệt 
mông muội của kiếp luân hồi. Ái dục là kẻ thù nguy hiểm nhất án ngữ sự vươn mình của tu sĩ 
hướng về mục tiêu tối hậu. Và như thế, để đạt đến niềm vui vĩnh viễn, chân thật, cách duy nhất, 
điều duy nhất mà họ cần làm là phải quyết tâm cắt đứt toàn bộ gốc rễ của ái dục. Nhưng chỗ 
đáng buôn là thường khi, trong trận chiến chống lại ái dục, chiếc áo giáp tăng sĩ đã vô tình giới 
hạn họ trong một thứ trận đồ thụ động mà kẻ giác đầu chỉ biết tên kẻ thù, tránh né kẻ thù, quay 
lưng với kẻ thù chứ không thực sự giáp mặt nó để quyết một trận thư hùng sống mái. Nếu may 
mắn, họ trốn thoát được sự vây bủa chụp bắt của kẻ thù bằng sự bưng bít với những rào cản bảo 
vệ của giới luật và sự đề kháng máy móc quen thuộc; còn đa phần thì gục ngã một cách ê chè, 
đau thương, không ngóc đầu lên nội mà vẫn không thấu triệt được bộ mặt thực của kẻ thù. Đó là 
chưa nói đến cái đa dạng và tỉnh tế một cách quỷ quyệt của ái dục khi nó biết tắn công người tu 
sĩ bằng mọi ngõ ngách. Cho nên, có khi tưởng chừng đã thoát được nanh vuốt của nó mà kỳ thực 
lại làm tay sai cho nó trong những thu tóm, với bắt khác. 

Ông Trọng đã ngủ ngon rồi mà tôi cứ nằm trăn trở. Tôi tự hỏi, có chăng thứ hạnh phúc 
chân thật trong sự dễ duôi chìm đắm và hân thưởng một cách vô tư những gặt hái từ bản năng 
khát dục như cách sống của những người thể tục, điển hình là ông Trọng? Và có chăng một ngõ 
thoát ra ngoài cái triền phược thống khổ của cuộc đời mà không cân phải trực diện với ái dục? 
Đó là ngõ thoát chung cho mọi người hay mỗi người tự có lối đi riêng tùy theo cái nhìn của mình 
về hạnh phúc, cũng như tùy theo tác động đây tới nặng hay nhẹ của khổ đau mà mỗi người cảm 
nhận? Và một khi con ma ái dục đã sinh sản và bủa giăng những tiêu yêu thuộc hạ của nó khắp 
nơi trên một đất nước, hay trên khắp mặt đất này, rồi dây động một trận chiến quyết liệt để chiếm 
lĩnh trần gian, làm băng hoại cuộc sông, đày ả ải con người trong khô não bắt tận... thì người tu sĩ, 
những kẻ giác đấu tinh thần không biết mỏi mệt, phải làm gì? Đấu tranh chống cộng? chống áp 
bức bất công? chống tham nhũng hối lộ? đòi tự do nhân quyền? Chủ trương nào, phương thức 
nảo trong những thứ trên, có thê mở được một ngõ thoát chung cho dân tộc, và cho con người? 

Tôi tự hỏi mình như thế rồi bước vào giấc ngủ của mình trong một nghi vấn bỏ lửng. 
Buổi khuya thức dậy sớm, tôi đến bên cửa gió, nhìn ra ngoài. Trại giam hãy còn chìm trong giâc 
ngủ. Hơi sương lạnh, từng phiến nhỏ, theo những cơn gió nhẹ, hắt vào mặt tôi. Vài ngôi sao còn 
rùng mình mỏi mệt trên khoảnh trời rất nhỏ còn rớt lại giữa hai dãy nhà giam. Tôi đưa tay gõ nhẹ 
trên cánh cửa sắt dày. Những tiếng kêu khô vang lên nhè nhẹ, nhè nhẹ. 

Có một ngõ thoát nào chăng? 
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Những ngày kế tiếp, chẳng gì lạ xảy ra. Thắm thoát mà đã được nửa tháng. Ngày ngày 
nhận cơm nước, ăn ngủ, tắm rửa, nói chuyện, ca hát, trầm ngâm bên cửa ĐIÓ, lắng nghe tiếng 
động của thế gian, tụng chú, ngồi thiền... tôi quen dần với không khí trại mà vần chưa nêm được 
thế nào là cái đau khổ thực sự của nhà tù cộng sản. Đôi lúc tôi tự nhủ, nếu cứ giam tôi kiểu này 
hoài, e chừng tôi chẳng muốn về nữa kia. Tù thế này thì có gì gọi là khổ đau! Lâu lâu nhớ chùa, 
nhớ nhà chút xíu rôi cũng qua hết. Còn đói khát, thiếu ăn thiêu mặc ư? Chuyện đó đâu phải là 
vẫn đề đối với tu sĩ! Cứ mượn cảnh tù làm cảnh tu, không tiếp xúc với xã hội bên ngoài, không 
lo lắng bận bịu trách nhiệm gì với trần gian, không chừng lại mau đắc đạo hơn lúc còn ở chùa. 

Tuy nhiên, chuyện không đơn giản như tôi tưởng. Ngay cả cái trường canh đều đặn và 
chuẩn mực nhất cũng phải có những lúc lỗi nhịp đi chút xíu, hoặc không lỗi nhịp thì âm lượng 
cũng chệch khác đi ở chỗ nặng nhẹ. 

Vào một buổi sáng, đang vận động, hít thở trong các động tác thể dục trong phòng giam, 
tôi bỗng nghe tiếng hô rất lớn vang đội trong dãy hành lang. 

“Báo cáo cán bộ, phòng 7 biệt giam, dãy C3, có người xin cấp cứu.” 

Ông Trọng chú ý lắng nghe một lúc rồi cho tôi biết răng, người hô báo cáo là Nghĩa, anh 
bạn trẻ thường mở cửa gió giùm cho ông Trọng vào mỗi tối. Bên phòng 7 biệt giam có hai người, 
một già một trẻ. Nghĩa hô báo cáo, tất nhiên người bệnh là ông già Trường. Ông Trọng chắc lưỡi 
nÓI: 

“Tội nghiệp. Bên đó hai người thì cũng giống như chỗ mình mà chứa bốn người vậy, 
ngộp thở lắm. Ở tù mà cứ ở biệt giam hoài thì người nào khoẻ cũng thành yêu, không bệnh cũng 
thành bệnh, ra khỏi tù thì thành thân tàn ma dại. Hờ, vậy là ông Trường bên đó bị lên tăng-xông 
nữa rồi. Bệnh đó mà nằm biệt giam nóng nực, bít bùng làm sao chịu nôi!” 

Nghĩa lại hô lên như trước ba, bốn lần. Tiếng anh vang dội khắp dãy. Cứ mỗi bận tiếng 
Nghĩa cất lên, tù nhân trong các phòng đang nói cười bỗng im bặt đề tránh lấn át tiếng báo cáo 
của anh â ấy. Mà càng im lặng đề làm nỗi bật tiếng báo cáo, không khí trại giam càng trở nên nặng 
nề như có mùi tử khí thoảng lại. Chốc chốc tiếng của Nghĩa lại vang lên, vân ngân ây chữ nhưng 
dồn dập và cấp bách hơn, tưởng chừng như đoạn dồn thúc của hồi chuông báo tử. Nó dội bập 
bùng trong lồng ngực, rồi lắng sâu vào tận đáy lòng tôi. Một lúc lâu mới có tiếng một cán bộ nào 
đó: 

“Nghe rồi, réo mãi! Câm đi!” 

Nghĩa im luôn. Một chốc, cán bộ trực dãy mặt dàu dàu buồn ngủ, mang xâu chìa khóa 
xuống. Ông Trọng kéo tôi nép vào trong, tránh ló mặt ra cửa gió: 

“Rút êm chứ không nó kiếm chuyện, phiền hà lắm. Mỗi lần cán bộ xuống, mình không 
được quyền đưa mặt ra ngó, tôi nói cậu rôi, phải không? Nó thấy được là kết tội mình thông cung 
với phòng khác hoặc có ý đồ ám sát nó. Tổ mẹ nó, ám sát khi khô gì qua cái cửa gió bé tí này!” 

Tiếng mở khoá lách cách và cánh cửa gió phòng 7 được kéo ra với tiếng rít ken két như 
đoàn tàu hỏa thắng gấp ở một sân ga. Ông Trường được hai người anh nuôi khiêng lên bệnh xá 
của trai giam. Cánh cửa sắt phòng 7 đóng lại, vẫn tiếng khô khan thường lệ. Tôi ngồi xuống, tựa 
lưng vào vách. Nỗi buồn kéo theo, nặng như chì, không vươn ra khỏi cánh cửa gió. 

Ông Trọng đốt điều thuốc đầu ngày, nhìn tôi: 

“Cậu em còn trẻ, tương lai còn dài. Cố gắng giữ gìn sức khoẻ. Sáng tối tập thể dục đều 
đặn, ăn nhiều, ngủ nhiều, chờ ngày tự do mà tiếp tục sự nghiệp. Trong tù mà mang bệnh là thất 
bại. Kẻ thù đáng sợ nhất trong tù là bệnh hoạn đó. Nhiều người được tự do TỒi, mang bệnh về 
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nhà mà chết. Nếu may mắn sống được, cũng thành tàn phế. Nói vậy không phải để bi quan, lo 
rầu, mà cốt yêu là để cậu chuẩn bị trước tư tưởng và nghị lực đối đầu với cái đói, cái bệnh và cái 
chết trong bốn vách tù khốn nạn này. Ngày tháng trong tủ đài hay ngắn thực ra chẳng quan trọng 
gì. Ta còn sống được hay không, đó mới là vấn đề.” 

“Hình như không phải cháu sợ hãi hay lo buồn gì cho phần cháu. Nói thực đó, vì cháu tin 
là đủ sức vượt qua tất cả những thử thách trong tù. Nhưng cháu lại thấy buồn thương thế nào đó 
đối với những anh em bạn tù khác. Cứ tưởng tượng họ có những người thân mong ngóng chờ đợi 
bên ngoài.. . bỗng thấy đau thắt trong lòng.” 

Ông Trọng cười khẩy một cái: 

“Cậu tội nghiệp cho tôi nữa, phải không? Vì có hôm cậu thấy tôi... buồn muốn khóc chứ 
gì?” 

“Thì nói chung là những người bạn tù đó mà.” 

“Vậy chứ cậu không có thân nhân hay người tình nào bên ngoài để thương nhớ sao? Bộ 
cậu không có ai mong đợi bên ngoài sao? Sao bí mật quá vậy? Đáng ra cái chuyện trai gái bồ 
bịch thì một người cỡ tuổi thanh niên như cậu khoái nói, khoái kể hơn tôi chứ đâu phải im lìm 
lặng lẽ như vậy. Khó hiểu cậu em thực. Tôi nghĩ, có lẽ cậu em đã có một người tình hay một 
người vợ đã chết, đã bỏ cậu, hoặc cậu chưa hề có một người tình nào cả.” 

“Có ai đâu. Bạn bè thôi. Vì lâu nay cháu chỉ sống gần gũi bạn bè.” 

“Bạn gái?” 

“Không. Bạn trai chứ. Bạn bè cháu nhiều lắm. Thân thiết không dưới năm mươi, quen 
biết không dưới hai trăm.” 

“Dữ vậy! Cậu làm thứ gì, nghề øì... à, cậu đã nói rồi, cậu thất nghiệp. Hờ, thế còn cha 
mẹ, anh chị em? Cậu không vướng bận gì à?” 

“Dĩ nhiên cũng có lúc nghĩ đến chứ. Nhưng sự xa cách với gia đình lâu ngày đã thành 
quen thuộc rồi. Cháu nói chú nghe chưa? Cháu rời gia đình từ năm... từ lúc hãy còn nhỏ. Mười 
lăm năm nay sống với bạn bè. Trước khi bị bắt cũng sống với bạn bè thôi.” 

Ông Trọng chăm chú nhìn tôi một lúc như cố gắng moi tìm, đoán định phần nào về con 
người và lai lịch tôi, rồi ông buông một câu bất ngờ: 

“Cậu buôn đô-la, hột xoàn, phải không?” 

Tôi cười ngất. Ông Trọng cũng cười hềnh hệch. Rồi ông vừa xua tay vừa cười, đoán tiếp: 

“Cậu là nghệ sĩ đánh đàn hay ca sĩ gì đó? Chỉ như vậy mới có thê đi rông, sống với bạn 
bè, có nhiều bạn bè.” 

Tôi lắc đầu. 

“Cậu dạy học, hoặc dạy một thứ nghề nghiệp gì đó?” 

Tôi ngập ngừng một lúc: 

“Cũng na ná như vậy.” 

“Nhưng cậu dạy tư, vì cậu không phải cán bộ của nhà nước đâu, tôi biết. Cử xem lời lẽ 
cậu nói, suốt nửa tháng nay, chẳng lọt một chữ nào của xã hội chủ nghĩa thì biết ngay.” 

“Dạ... dạy tư, cũng đúng.” 

“Nhưng dạy cái gì?” 

Tôi chưa kịp đáp thì một cái mặt ló ra từ ngoài cửa gió, nhìn vào: 

“Nguyễn Đức Trọng, đi làm việc.” 

Ông Trọng vội vã mặc quần áo. Khóa kêu lách cách. Cửa rên ken két. Ông bước nhanh ra 
ngoài. Cửa đóng rầm. Tôi đến bên cửa gió, nhìn xéo qua đầu dãy, nơi chiếc bàn của cán bộ trực, 
thấy ô ông Trọng đi theo một cán bộ trẻ, không phải là Sơn, Long hay Hùng. Tôi yên tâm rời cửa 
gió, trở về chỗ của mình, ngôi tựa lưng vào vách, nhìn bâng quơ. Đây là lần đầu tiên tôi được 
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ngồi một mình trong phòng giam. 

Nắng mai chiếu chênh chếch vào phòng giam qua hai cánh cửa gió, tạo thành hai vùng 
sáng nhỏ trên nền. Từ trong nhìn ra, tôi tưởng chừng đó là hai con mất của tôi phóng ra đề tiếp 
xúc với bên ngoài. Nhưng lúc này, tôi lại không cần tiếp xúc với bên ngoài nữa. Tôi muốn đôi 
diện với chính tôi. 

Tại sao tôi lại thấy yên tâm khi ông Trọng được một cán bộ trẻ lạ mặt đưa đi chứ không 
phải là Sơn, Long hay Hùng? Phải chăng tôi chưa tin tưởng ông ấy hoàn toàn, sợ rằng ông ấy là 
người do công an cài vào phòng giam, chịu khổ nhục kế để khai thác tôi? Không, tôi không sợ 
điều ấy, vì nếu sợ, tôi đã không nói ông nghe quan điểm của tôi về vấn đề đấu tranh và xây dựng 
đất nước vào những ngày trước. Nửa tháng qua, ông và tôi đã trở thành đôi bạn vong niên. Tình 
bạn trong tù, trong hoàn cảnh biệt giam kiêu như ông ấy và tôi đang sống, tiến rất nhanh, rút giai 
đoạn, chứ không phải như tình bạn ở ngoài xã hội. Vì trong tù, chúng tôi có hoàn toàn thì giờ 
sông kế cạnh nhau, nói cho nhau nghe hầu hết tắt cả những gì mình suy nghĩ, hồi niệm hoặc hứa 
hẹn thực hiện trong tương lai. Tôi có che giấu ông Trọng điều øÌ quan trọng đâu ngoại trừ 
chuyện tôi là tu sĩ. Mà che giấu chuyện mình là tu sĩ thực ra cũng chẳng là gì quan trọng cả. Tôi 
chỉ không cố tình cho ông ấy biết tôi là tu sĩ, chứ không phải tu sĩ là thứ nghè nghiệp gì đáng xấu 
hỗ của xã hội để mà giữ kín. 

Không sợ ông Trọng là người của công an cài vào, nhưng lại yên tâm khi thấy cán bộ hỏi 
cung ông không phải là cán bộ thụ lý hồ sơ của tôi. Điều này có nghĩa là tôi chỉ tin được ông 
Trọng của nửa tháng trước chứ không hẵn là phải tin ông sau khi ông bước ra khỏi phòng giam 
rồi quay trở lại. Điều gì khiến tôi đâm nghỉ ky và e dè trước người bạn tù đồng sàng đồng cảnh 
ngộ với mình như thế! Phải chăng tôi đã bắt đầu đánh mắt sự hồn nhiên từ khi vào tù? Phải 
chăng qua vụ bị Hân và ông thầy Tư gạt, tôi đã học được kinh nghiệm dè dặt, thủ thế, tự vệ trước 
tha nhân? Hay đó là hệ quả tất nhiên đến sớm hay muộn nơi tâm lý con người trong chế độ xã 
hội chủ nghĩa? Cái xã hội gì mà kỳ cục vậy! 

Xã hội đâu phải là một đống gạch ngồn ngang mà là sự kết thành của những viên gạch 
trong một thứ tự nào đó, qua môi giới của chất hồ, như là nhu yêu không thể không có để gắn bó 
với nhau mà tạo thành một hợp thê hỗ tương tác dụng. Chất hồ đã cần thiết cho những viên gạch 
để xây nên tường vách ra sao thì niềm tin yêu và thông cảm cũng cần thiết cho con người đề kết 
thành một xã hội như thế đó. Thiếu tình yêu và thông cảm giữa con người với con người thì 
không có xã hội, mà chỉ là một đống người, vô tri như một đồng gạch. Một đồng người hỗn loạn, 
một đồng gạch ngôn ngang, thì chẳng có nghĩa gì cả. Theo cách thế đó, khi người cộng sản thấy 
thật cần thiết để tạo nên sự thù hăn và nghi ky muôn đời giữa con người với nhau đề họ đễ dàng 
cai trị, họ đã cố tình biến đất nước này thành một đống gạch vụn. 

Ai cũng biết rằng sự hình thành tốt hay xấu của một cộng đồng còn tùy thuộc vào mỗi cá 
thể; sự xây dựng một tập thể được khởi đi từ mỗi cá nhân. Điều đó đã rõ ràng như sự tương quan 
của mỗi viên gạch với bức tường: viên gạch vuông vức, thắng thớm thì bức tường xây dựng bởi 
nó mới ngay ngăn vững chắc; ngược lại, mỗi viên gạch đều sứt mẻ, méo mó, rạn nút, thì chỉ tạo 
nên một bức tường lỗi lõm, lung lay, đễ sụp đồ. 

Cho nên, tôi phải tự vươn thoát vòng kềm tỏa của sự nghỉ ky mà những người chung 
quanh, do tác động có ý của xã hội cộng sản, đã chụp phủ lên tôi. Và dĩ nhiên là tôi không thê 
kêu gào kẻ khác đập tan sự nghi ky đề tin yêu nhau trong khi chính tôi tự rút mình vào thế giới 
riêng tư đầy thành kiến và nỗi e dè trước xã hội vây quanh. Tôi phải khởi sự từ chính tôi. Chân 
tình sẽ được đáp lại bằng chân tình. Chân lý và lịch sử sẽ nghiền nát, đào thải kẻ nào đem man 
trá mà tiếp xử với chân tình. 
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Ông Trọng đi khai cung về vừa kịp trước bữa cơm trưa, tức là chỉ rời phòng giam đâu 
chừng hai tiếng đồng hồ. Vừa cởi đồ ra, ông vừa nói: 

“Có lẽ tôi sắp được thả.” 

“Thật sao! Mừng cho chú! Họ cho chú biết vậy hả?” 

Ngồi xuống cầm ca cơm lên, xúc ăn ngồn ngáo, ông Trọng tiếp: 

“Chúng không nói là mình sẽ về. Không bao giờ chúng làm vậy. Nếu có thả thì thả bất 
ngờ.” 

“Sao vậy?” 

“Có gì khó hiểu đâu! Nếu cậu biết tôi sắp được tự do hắn cậu sẽ nhờ vả tôi vài công việc 
nào đó, phải không? Như vậy là thông cung ra ngoài rồi còn gì. Chúng không cho cậu hay bất cứ 
tù nhân nào cơ hội ngàn vàng đó đâu.” 

“À, phải rồi. Vậy sao chú biết chú sắp được về?” 

Nhồm nhoàm búng cơm trong miệng, ông nói: 

“Thằng công an hỏi cung tôi trẻ măng, mới hai mươi chứ bao nhiêu! Điều tra mãi mà 
chăng kết tội gì tôi được. Nó chỉ biết tôi có đến nhà ông Vạn, lãnh tụ Mặt Trận Cứu Nguy Dân 
Tộc, một đôi lần. Nó hỏi tôi gặp ông Vạn làm gì, tôi nói đến trị bệnh suyễn cho ông ấy. Rõ quá 
mà, ông Vạn bị bệnh suyễn thật, tôi có láo đâu. Ông ấy là bệnh nhân, tôi là thầy thuốc, cái liên hệ 
bình thường đó làm sao kết tội tôi được chứ. Nói thiệt cậu nghe, tôi ở tù lần này là lần thứ năm 
trong đời. Việt Minh cũng bắt, Pháp cũng bắt, Diệm cũng bắt, Thiệu cũng chăng tha, bốn lần rồi, 
kinh nghiệm đầy mình rồi, tụi nhóc này làm quái gì được tôi chứ.” 

“Cháu biết. Nhưng sao chú đoán biết là sắp được thả?” 

Ông Trọng vét sạch muỗng cơm cuối cùng trong ca, đưa vào miệng gọn lỏn rồi mới chậm 
rãi nói: 

“Thằng nhóc đó bị liệt đương, hoặc yếu sinh lý, đại loại như vậy. Nó hỏi tôi làm thuốc 
nam có biết thuốc gì trị bệnh đó không. Tôi nói, chi chớ những loại bệnh về sinh lý thì tôi chuyên 
môn. Nó khoái quá liền hỏi cách trị. Lúc đó, thú thật, tôi cũng quên luôn là chẳng nên chữa trị 
cho nó làm gì để rồi nó lại sinh ra thêm những thằng cộng sản con cho chật đất. Bản thân nó đã 
phiền quá rồi, sinh đẻ thêm làm cóc gì. Huống chỉ cái bệnh liệt đương hay yếu sinh lý đâu phải là 
bệnh chết người! Cậu nghĩ đúng không? Chữa trị hay không thì vẫn sống nhăn chứ có chết chóc 
gì! Nhưng rồi tôi cũng bày nó, bày một cách tự nhiên theo lương tâm nghề nghiệp ấy mà.” 

“Bày cách làm thuốc?” 

Ông Trọng lại đưa muỗng vào ca cơm mà xúc. Ông quên rằng hạt cơm cuối cùng ông đã 
vét rồi. Thả rơi cái muỗng vào cái ca không, ông nói: 

“Không. Thuốc của mình là thuốc gia truyền làm sao bày cho nó được! Hơn nữa, gần cả 
tháng trời chưa được thăm nuôi và gặp mặt vợ con, mình phải biết khai thác chứ. Tôi bảo nó, nếu 
cần thuốc ngay, tôi sẽ ghi cho nó vài dòng đem đến nhà đưa vợ tôi, bà ấy lấy thuốc cho mà uống. 
Làm vậy có cái lợi là vợ tôi sẽ biết tôi hiện bị giam ở đâu, cũng như bà ây sẽ yên tâm là tôi hãy 
còn sông. Bày cho nó đi lấy thuốc là may mắn rôi còn đòi hỏi gì nữa. Nghe tôi đề nghị vậy, mắt 
nó sáng rỡ lên. Hê hề, nó nghe tôi nói chỉ cần vừa thoa vừa uống ba ngày thuốc thì... nói xin lỗi, 
cây gậy của nó sẽ cứng lên như thỏi sắt, nó ham ngay!” 

“Rồi chú viết thư cho thím?” 

“Không. Nó nói, thôi để dành hôm nào chú về, cháu sẽ đến gặp chú lấy thuốc luôn cho 
bảo đảm.” 
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“Chỉ vậy thôi mà chú đoán là sắp được về?” 

“Chứ còn gì nữa! Bộ nó đủ kiên nhẫn đề chờ hai, ba năm sao? Nó biết mình sắp về mới 
chờ chứ. Chi chớ chuyện chăn gối của thanh niên trai tráng thì phải giải quyết. lẹ lẹ như chữa lửa 
vậy. Tôi biết tâm lý các cậu quá mà,” vừa nói vừa cười hả hê, ông Trọng lại câm cái ca lên, nhìn 
vào lần nữa xem còn gì trong đó không. Chắc chắn là chỉ còn cái muông thôi. Tội nghiệp ông. 

Dù ông nói hăng say và đây hy vọng, tôi cũng không tin lắm vê khả năng ông được tự do, 
Tôi nghĩ, anh công an kia có thể đến nhà ông đề lấy thuốc mà không cần lá thư ông viết. Vợ ô ông 
Trọng chắc chắn sẽ sẵn sảng biếu thuốc cho anh công an đề lấy lòng mà hỏi thăm đôi điều về 
tình trạng của chồng. Điều này cũng chẳng thay đổi được gì về sự kiện ô ông Trọng tiếp tục ở tù. 

Không muôn làm ông thất vọng, tôi giữ im lặng, không nói ra điều mình thực sự nghĩ. 
Tôi thừa biết rằng nỗi hy vọng được tự do của một tù nhân thật cân thiết đê hắn sông. 

Ông Trọng lại khua cái muỗng trong ca lần nữa khiến tôi có cảm tưởng rằng ông chưa tin 
đã hết cơm trong đó. 

“Mẹ kiếp, phần cơm chăng thấm vào đâu.” 

Tôi chăng biết dùng lời nào để chia sẻ với ông. Phần cơm một chén rưỡi ăn với muối đậu, 
quả là quá ép đối với cái thân vạm vỡ to tướng như voi của ông Trọng. Nhưng không phải sự 
kiện đồng cảnh ngộ của tôi và ông đã là một cách chia sẻ hay sao! Có cần phải an ủi một kẻ đói 
khi chính mình cũng đói như họ không? Suy nghĩ một lúc tôi mới nhận rõ răng, thực ra tôi và 
ông Trọng không cùng cảnh ngộ. Sức ông ấy ăn nhiều hơn tôi, vì vậy, với một phần cơm ngang 
nhau, ông Trọng phải đói hơn tôi. Ông Trọng có vợ con, còn tôi độc thân, ông ây phải khổ tâm 
nhiều hơn tôi. Ông Trọng không được trau luyện thường xuyên một đời sống tâm linh như tôi, 
ông ấy hắn phải kém thua tôi sức nhẫn nại. Cùng một hoàn cảnh nhưng không cùng một tâm 
trạng đón nhận. Ông Trọng thường khuyên tôi nên chuẩn bị trước tư tưởng và nghị lực đề đối 
phó với cái đói, cái bệnh trong bốn vách ngục. Những lần ông mở lời khuyên như thế, tôi cho 
ông là một kẻ giàu nghị lực. Nhưng lúc này, nhận xét của tôi về ông đã khác đi rồi. Ông chỉ là 
một người khoẻ mạnh chứ không phải là một người có sức chịu đựng. Dù ông ấy có lớn hơn tôi 
gần ba mươi tuổi nhưng thiếu nghị lực, ông ấy vẫn cứ là kẻ yêu đuối cần được an ủi. Tôi nói: 

“Chú đã chịu đựng và vượt qua được bốn lần tù tội, lần này, chú cũng sẽ vượt qua một 
cách vẻ vang. Họ lấy miệng ăn để đàn áp mình và nghĩ rằng mình sẽ bị bại trận vì miếng ăn. Đó 
chí là một quan niệm thuần duy vật, chỉ biết đánh giá con người và xã hội qua hệ quả kinh tế, lao 
động sản xuất hay cái dung tích của cái bao tử... Một ngày gần đây, chú được tự do và chú sẽ 
chứng tỏ cho họ thấy răng họ đã sai lầm khi chủ trương bỏ đói để kiêm soát chúng ta.” 

Lời buông ra rồi, tôi mới thấy không phải tôi chỉ nói với ông Trọng mà chính là tôi tự 
nhắc nhở tôi nữa. Ông Trọng vỗ đùi đánh đét một cái, hứng chí nói: 

“Phải rồi, phải rồi. Tôi chịu cậu lắm. Thanh niên như cậu mà biết chữ nghĩa như vậy thực 
hiếm họi. Này nhé, chuyến này mà TH tự do, bà ấy sẽ thết tiệc đãi tôi một trận thỏa thuê cho bù 
những ngày ăn uống kham khô.. 

Thấy tôi chưng hửng, ô ông Trọng giải thích: 

“Không phải chỉ có vậy. Đó là bước đầu tiên thôi, vì ai ở tù về cũng được gia đình vui 
mừng thết đãi cả mà. Sau đó, tôi sẽ bán nhà, đem hết vợ con về quê.” 

Ngưng lại đó như để câu chuyện thêm phần hấp dẫn, ông Trọng đốt một điều thuốc, kéo 
một hơi dài, rồi mới tiếp. Rõ ràng là từ lúc đi khai cung về, cái tia hy vọng nào đó đã làm phấn 
khích, thay đổi cả con người ông. Giọng ông đầy hứng thú, sôi nổi: 

“Quê tôi ở Long Xuyên. Tôi kê cậu nghe rồi mà, phải không? Chuyến này, để vợ con 
sông với bà con dưới đó; phần tôi, tôi sẽ vào chiến khu Bảy Núi, góp sức với các chiến sĩ Hoà 
Hảo đánh lại tụi này mới được. Anh em trên núi mời gọi tôi hoài đó chứ, nhưng tôi không tham 
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gia vì nghĩ rằng chưa tới lúc và cũng tự thấy rằng lực lượng trong chiến khu hãy còn quá yếu. 
Tôi cũng còn bận bịu với vợ con, lại lỡ kẹt cái hộ khẩu tại thành phố nên chưa dứt khoát. Lúc 
nãy đi khai cung, gặp thằng cán bộ trực dẫn đường hồng hách, tự dưng trong lòng căm giận và 
hồ thẹn. Khi tụi nó chưa chào đời thì mình đã từng một thời vùng vẫy, bây giờ bị nó nạt nộ, xỏ 
mũi, chịu sao nổi. Cậu biết không, trước năm 1975, đến Kim Chung Đại Thế Giới hỏi tên Ba 
Khổng Lồ ai cũng biết. Nhắc đến tên Ba Không Lồ là các tay anh chị sừng sỏ ở Chợ Lớn cũng 
phải nép mình nê sợ. Tôi đây, Ba Không Lỗ đây. Câm lặng mười năm nay rồi, ân nhẵn mười 
năm rồi, chỉ vì muốn yên sống với vợ con và đã chán ngắn cái thế sự rôi ren lắng nhách này. 
Nhưng cái tụi mọi rợ kia không muốn cho tôi gác kiếm ngủ say. Chúng muốn chọc khuấy cái chí 
tang bồng ngang dọc của tôi. Chỉ vì tình nghi một chút thôi mà chúng đầy đọa tôi như vây. Tội 
nghiệp vợ con ở nhà, chẳng biết phải xoay xở làm sao để sống. Hừm, tôi sẽ cho tụi nó thấy thế 
nào là sự vùng dậy của con hùm xám Long Xuyên. Cậu biết không, trong quân đội Hòa Hảo, tôi 
từng mang câp bậc trung tá, tính ra tới giờ này, nêu cộng sản chưa chiếm miền nam, tôi đã mang 
lon tướng từ khuya. Tại tôi chưa chịu dẫn thân thôi. Tôi mà vào chiến khu, anh em trong đó hoan 
nghênh phò trợ tôi ngay. Hừ, cái thân già này, trước khi chết cũng quyết đem sức hèn mà đọ với 
thiên mệnh. Chờ xem, khà khà, cái tụi xuân ngốc khốn nạn kia, thả tao đi, thả cọp về rừng đi, rồi 
bây sẽ thấy...” 

Tôi tin ông ấy nói thật, và tin rằng ông sẽ thực hiện những gì ông nói khi được ra tù. 
Lòng tôi rộn lên một cảm giác hứng khởi, lạc quan. Tôi nghĩ, nếu được tự do mà chưa tìm được 
một lực lượng nào tương đối có thực lực để cọng tác, có lẽ tôi theo ông Trọng vào chiến khu Bảy 
Núi của Hòa Hảo là thích hợp nhất. Kinh nghiệm thất bại của thầy Tuệ Sỹ và ông Trần Văn 
Lương cho tôi thấy rằng hoạt động đấu tranh chống chế độ cộng sản mà không chuẩn bị trước 
một mật khu để rút về khi cần thiết thì khi bị đỗ vỡ, chỉ có nước rã đám, tan hàng, hoặc chấp 
nhận vào tù cho hếp kiếp chứ chẳng còn con đường nào khác. Và thực ra, nếu trước đây có sẵn 
một mật khu để rút vào mà tiếp tục đấu tranh trong hình thức khác, hăn là tôi đã không có tư 
tưởng tìm nhanh con đường vào tù. Mà kỳ lạ, nửa tháng trước, tôi không hề mong nghĩ đến 
chuyện tự do, vì cho rằng đã vào tù cộng sản thì phải chấp nhận chuyện chung thân khổ sai hoặc 
sẽ bị xử bắn vào một đêm nào đó. Giờ này, nghe nói về một chiến khu, tự dưng tôi lại nây cái hy 
vọng và niềm tin khó hiểu rằng, tôi sẽ được tự do một ngày nào đó, rất sớm. Tôi thành thật nói: 

“Chú à, nếu một ngày nào đó, cháu tìm cách vào chiến khu Bảy Núi, anh em trong đó có 
chấp nhận cháu không vậy?” 

Ông Trọng quay nhìn tôi, đôi mắt sửng sốt một lúc: 

“Cậu? Cậu mà muốn vào chiến khu à?” 

“Chú chưa tin tưởng cháu sao?” 

“Không phải vậy. Con người cậu, khả năng của cậu, cần thiết cho bất kỳ lực lượng cách 
mạng nảo, tôi biết vậy; nhưng tôi không ngờ là cái tướng thư sinh của cậu lại chịu dấn thân vào 
nơi rừng thiêng nước độc, chịu đựng gian khổ... chứ cậu mà chịu vào chiến khu để góp sức với 
lực lượng Hòa Hảo thì tôi hoan hô cả hai tay hai chân, mà chắc chắn anh em trong đó cũng hết 
lòng hoan nghênh cậu đó. Ừ, phải, ở tù ra sẽ bị chính quyên địa phương quản thúc, theo dõi, mỗi 
ngày phải đến trình diện ở trụ sở Ủy ban Nhân dân khóm phường, chưa biết đến lúc nào mới 
được trả quyền công dân đề sinh hoạt bình thường như người ta, vậy thì đấu tranh gì được nữa! 
Tại sao không vào chiến khu nằm nuôi chí, chờ dịp giành lại quê hương khỏi tay tụi quỷ này 
chứ! Cậu chon lựa rất đúng. Cũng như tôi, tôi thấy chỉ còn nước rút vào chiến khu mới thỏa chí 
được. Tôi thật vinh hạnh được nghe cậu nói vậy. Cậu đừng ngại là tôi không tin tưởng cậu. Con 
người cậu trung thực, điềm đạm, nhã nhặn và có khi... uy nghiêm như một ông thầy tu. Tôi mến 
cậu lắm. Cậu nhớ tìm tôi khi nào được tự do nhé.” 
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Tôi giật mình nghe ông nhận xét về mình. Nửa tháng qua tôi chưa hề hé môi hay tỏ 
những hành vi, lời nói nào tỏ ra tôi là một tu sĩ. Phải chăng chân tướng của tôi đã lộ diện qua 
cách sống, hay ông Trọng đúng là một công an trá hình để khai thác tôi nên đã biết rõ lai lịch tôi? 
Nỗi nghỉ ky trong tôi lại vươn dậy nhưng tôi có xua nó đi. Tôi nhớ rằng chỉ một tiếng đồng hồ 
trước đây thôi, khi ông ấy đi khai cung chưa về, tôi đã tự đặn lòng là phải sống trung thực để kêu 
gọi sự trung thực, sông tin yêu để kêu gọi sự tin yêu; phải bắt đầu từ chính tôi, xóa bỏ mọi hiềm 
nghi và thành kiến đối với kẻ khác để tiễn đến sự đoàn kết, hòa hợp... Tôi không được phép 
sông trong sự hoài nghi. Giá như ông Trọng là một người cộng sản thì đã sao! Tôi vẫn có thê 
chân thành bày tỏ quan điểm và lập trường của tôi cho ông nghe như tôi đã từng nói thắng VỚI 
Long, Sơn, và Hùng khi khai cung vậy. Người cộng sản sử dụng ông Trọng đề tìm hiểu thêm 
được gì nơi tôi? Họ cũng chỉ thấy được một tắm lòng mà thôi. Tắm lòng ấy không năm riêng biệt 
như là sở hữu của tôi mà bàng bạc trong khắp những trái tim của dân tôi, trải dài trên mảnh đất 
quê hương dấu yêu này. Lắng sâu trong dòng suy niệm đó, tôi giữ im lặng, không nói gì. 

Ông Trọng tiếp: 

“Ngày đầu tiên cậu vào đây tôi đã thấy cậu có cái nét gì từa tựa thằng con trai đầu của tôi. 
Tôi nói cậu nghe về thằng con tôi chưa nhỉ? À, chưa. Nó đi tu theo phái Khất sĩ Minh Đăng 
Quang. Cậu biết phái này chưa hả? Ừ, pháp danh của nó là Giác Nghĩa. Năm nay nó hai mươi 
sáu tuổi, cùng tuôi cậu đó. Lúc nó đi tu, tôi đầu có biết, vì tôi đang ở với bà vợ sau, nó là con bà 
vợ trước, ở với bà ấy đưới Long Xuyên. Đùng một cái nó mặc đồ tu đến thăm tôi. Nó đi tu đâu 
năm 78, 79 gì đó. Thiệt tình tôi chăng hiểu nó muốn gì. Đang lo buôn bán làm ăn với má nó, tự 
dưng bỏ đi tu! Hình như đi chùa, đi tu là cái mốt của thanh niên sau năm 1975 vậy! Nhưng nói 
trắng ra thì tôi cũng mừng cho nó, vì từ khi nó vô chùa thì bỏ được cái tật ham chơi lêu lỏng với 
mấy thằng bạn trong xóm. Tu một thời gian, thấy nó cũng tiến bộ. Nó khoái thuyết pháp lắm. 
Chao ôi, mấy bà già nghe nó nói chuyện bà nào cũng mê. Còn tôi thì tôi nghe chăng lọt lỗ tai. 
Thằng khi đó bày đặt thuyết cho tôi nữa chứ, đụng đâu nói đó, nói lung tung chăng đâu vào đâu. 
Trời ơi, nhè thằng già đạo tâm đầy mình mà nó thuyết giảng khuyên răn! Nề nó tu tôi chẳng phản 
ứng gì, nó tưởng tôi khoái cứ nói hoài. Chắng biết có phải tại mình với nó là cha con mà mình 
nghe nó không được, hay tại nó nói dở. Năm ngoái nó hướng dẫn một đoàn đạo hữu Phật tử từ 
Long Xuyên lên Sài Gòn hành hương. Nó ghé chỗ tôi, mời tôi theo để dẫn đường đi sở thú, vườn 
tao đàn. Trời đất, hành hương là đi chiêm bái chùa chiền học đạo chứ phải là đi coi cọp coi khi! 
Bực quá tôi chăng muốn đi nhưng nó cứ nài, buộc lòng phải đi. Chưa hết, vào sở thú, trong khi 
người ta ngắm cảnh, xem thú, nó đến gốc cây ngồi thiền, lim dim đôi mắt. Hừ, gì chứ cái màn đó 
tôi ghét thậm tệ. Ham giảng, ham nói, thích phô trương, vụ hình thức, nó thiệt là một tu sĩ chẳng 
ra gì. Nhưng kỳ lạ lắm, dù nó như vậy, tôi vẫn thấy nó có cái nét gì đặc biệt, khó hiểu, mà hình 
như chỉ có những ông thầy tu mới có. Và cậu giống nó ở chỗ đó chứ không giống cái gì khác, vì 
vậy tôi mới nói là cậu có nét gì uy nghiêm hay thật thà của một ông thầy tu. Nhưng cậu thì hoạt 
động chính trị, lại biết ca hát thật hay, cậu không thê là một ông thầy tu. Vậy mới lạ chứ. Cho 
nên tôi cứ nói, cậu thật khó hiểu, khó đoán lắm.” 

Tôi bật cười, chăng biết nói gì. Tôi chưa muốn thú thật với ông ấy về xuất thân của tôi. 
Tôi quay lại vấn đề của ông Trọng thay vì để ông nhắm vào lai lịch cá nhân tôi: 

“Ban nãy chú nói lúc trước vì lực lượng giáo phái Hòa Hảo hãy còn yếu và chưa tới lúc 
để bắt tay hành động nên chú đã không tham gia. Rồi bây giờ, chú lại nói chú sẽ vào hoạt động 
trong chiến khu sau khi ra tù đợt này, vậy có phải chú đã có một nhận định khác?” 

Ông Trọng suy nghĩ một lúc mới trả lời: 

“Ù, khác đi rồi. Thực ra, lực lượng còn yếu ' thì mình phải làm cho mạnh lên, chưa tới lúc 
thì phải tạo điều kiện cho tới lúc. Nếu mọi người đều khoanh tay chờ đợi cái mạnh và cái lúc thì 


117 


biết bao giờ mới thành tựu đại cuộc!” 

“Đúng, cháu hoàn toàn đồng ý với chú ở điểm này. Chú nghĩ thử xem, tiến trình cách 
mạng từ lúc vận động dấy khởi cho đến khi thành tựu giống như một đám người thay phiên nhau 
đây một chiếc xe chở nặng. Nếu không có người trước đây đến khoảng này thì làm sao người sau 
có thể đặt tay vào xe mà đây tới khoảng kế tiếp, phải không? Mọi cuộc cách mạng đều khởi đi từ 
một thiêu số quyết tâm và có chí lớn. Họ sẽ làm cái yêu trở nên mạnh và tự tạo ra vận hội mới 
chứ không chờ đợi thời cơ. Nếu họ chăng may thất bại nằm xuống hoặc phải ở tù rạc xương, thì 
họ cũng đã làm tròn trách nhiệm đây chiếc xe nặng đi tới một khoảng đường tồi.” 

Tôi định nói thêm nhưng thấy chưa đúng lúc, liền ngưng lại ở đó. Tôi biết có chí lớn và 
quyết tâm chưa đủ: người làm cách mạng còn phải có chính nghĩa. Mộng bá vương há không 
phải là chí lớn! Chăng phải những nhà độc tài và giàu tham vọng như Tần Thi Hoàng, Hitler, 
Lenin, Stalin, Mao Trạch Đông, Hồ Chí Minh, Ngô Đình Diệm, Nguyễn Văn Thiệu... là những 
kẻ có chí lớn đó sao! Nỗ lực thực hiện mọi thủ đoạn để thỏa mãn tham vọng cá nhiều há chẳng 
phải là có quyết tâm à! Nhưng không có chính nghĩa, mọi cuộc cách mạng đều là sự vùng dậy 
của xuân động và vị kỷ. Mà chính nghĩa của một phong trào cách mạng là gì nếu không phải là 
động cơ của lương tri và lẽ phải, thúc đây và quy tụ người ta đưới một ngọn cờ để quật khởi và 
triệt tiêu những cái sai lầm, tàn ác? Động cơ của lương tri và lẽ phải đặt trên nền tảng thương yêu 
và quyên lợi chung của công chúng. Kẻ làm cách mạng chân chính đứng dậy từ nên tảng đó. 
Thương dân tộc đau khổ mà đứng dậy chứ có phải đâu vì quyền lợi nhỏ mọn của riêng mình hay 
bè nhóm của mình mà chạy theo cách mạng hay khởi động một cuộc cách mạng! Cũng không 
phải vì lòng tự ái bị xúc phạm mà nổi điên lên đòi khởi nghĩa! Nói riêng trường hợp của ông 
Trọng, nếu không bị đày đọa trong tủ vì tội tình nghi hoạt động chính trị và không bị xúc phạm 
bởi một anh cán bộ đáng tuổi con mình, liệu ông ấy có thay đổi thái độ yên phận của mình 
chăng? Quá khứ ngang dọc vàng son của ông bị chọc khuấy, sự an thân của ông bị xâm tốn. Sự 
kiện này đã gián tiếp tác động vào quyết định làm cách mạng của ông. Tôi thấy bản ngã của ông 
sừng sộ đứng dậy. 

Và tôi nhìn lại tôi. Nếu bản ngã của tôi cũng lăm le đứng dậy trong cùng một cách thế 
như vậy, tôi nhất định phải làm một cuộc “cách mạng nội tâm toàn diện” nơi chính tôi trước khi 
bước ra khỏi trại giam này. 

Đất nước và dân tộc sẽ tiếp tục khổ đau nêu những người làm cách mạng chưa thực sự 
cách mạng đựơc chính họ. 


TRỞ LẠI TRANG MỤC LỤC 
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Chương mười bốn 


Tủ nhân dưới chế độ cộng sản có quyên suy diễn, tưởng tượng, mơ mộng và hy vọng về 
ngày tự do của mình. Điều này mới thực sự là thứ tự do mà không anh công an cán bộ nào ngăn 
cấm nồi. Cho nên, suốt gần một tháng, từ lần khai cung cuối cùng đến nay, ông Trọng vẫn cứ hy 
vọng và chờ đợi tự do từng ngày từng giờ từng phút từng giây như thế, không chịu bỏ cuộc. 
Ngoài xã hội, ai lại chăng yêu chuộng tự do, nhưng người ta bị tước đoạt tự do trắng trợn mà 
không dám hé miệng, và thì giờ của họ dành để nghĩ đến tự do cũng hiếm hoi: họ có những việc 
cấp bách cần làm khác. Chỉ có tủ nhân trong các trại giam là đặt nhiều thì giờ cho vấn đề tự đo 
nhất. Tự do lúc này chính là lý tưởng, là lẽ sống, là tình nhân của họ. 

Tôi cũng không thoát khỏi thông lệ ấy. Đã nhiều lúc tôi mơ tưởng, ôm ấp hình bóng của 
tự do trong những giấc mộng lạnh giá của đêm tù. Nhưng tôi không hy vọng tự do từng giờ từng 
phút như ô ông Trọng. Tôi biết điều đó là vô ích, chăng thiết thực. Tôi dùng thì giờ rảnh rang trong 
tù để ngồi thiền, tụng chú, niệm Phật. Tôi ngôi thiền hoặc tụng chú khi ông Trọng ngủ say. Tôi 
niệm Phật suốt ngày, xen kẽ vào những lúc ngồi không với ông ấy. Khi nào tôi và ông ngưng nói 
chuyện, khi đó câu niệm Phật khởi lên. Và ngày tháng cứ thế mà trôi. 

Tôi đã trải qua một tháng ở trại giam này rồi. Cũng như ông Trọng, tôi chưa được cán bộ 
cho phép liên lạc với gia đình, nhưng tôi vẫn cứ vui vẻ, không mong đợi, không than trách. 
Thỉnh thoảng sư cô Trí Hải lại nhờ anh nuôi mang đến cho tôi một gói quà nhỏ và một vài phiếu 
tiền để cầm cự qua ngày. Tôi vẫn hầu như chưa biết thế nào là cái khổ trong tù. Chỉ có thời tiết 
nóng lạnh của ngày đêm là hơi phiền cho cơ thê tôi. 

Từ cuối tháng năm bước qua đầu tháng sáu, thỉnh thoảng Sài-gòn có những cơn mưa tầm 
tã, nhất là về đêm. Ban ngày không mưa, trong phòng giam vân nóng hừng hực, nhưng ban đêm 
thì lạnh buốt. Tôi không quen mặc đồ tây chật bó để ngủ — lúc còn \ ngoài tù, trong thời gian lần 
tránh công an, tôi chỉ mặc đồ tây khi ra đường, còn trong nhà tôi vẫn mặc đồ tu rộng rãi (bộ vạt 
hò, tuơng tự bộ đồ bà ba của người dân quê Việt Nam) cho thoải mái; buồi tối mặc đồ tu mà ngủ 
thì còn thong thả hơn bộ pi-gia-ma nữa — nhưng bây giờ, trời lạnh quá mà tôi chỉ có bộ đồ tây 
duy nhất nên phải mặc vào đê chống lạnh. Vậy mà đến khuya, cái lạnh cũng làm cho tôi phải co 
rúm người lại. Cả tôi và ông Trọng đều chưa được liên lạc với xã hội bên ngoài, lấy đâu mùng 
màn đê đắp mà chống lạnh, chống muỗi. Muỗi thì thực ra không đáng ngại lắm vì phòng biệt 
giam bít bùng, họa hoăn lắm mới có một con muỗi chịu khó ghé vào. Chỉ có cái lạnh là không gì 
ngăn nồi. Cánh cửa sắt đường như còn muốn tiếp sức cho hơi lạnh tấn công chúng tôi nữa là 
đàng khác. (Cũng cần phải chua thêm ở đây rằng: là công dân Việt Nam, người ta phải tự biết là 
khi bị công an bắt vào tù thì mọi thứ nhu cầu sinh sống hàng ngày đều bị cắt đứt. Không bao giờ 
tù nhân được phát mùng màn, chăn chiếu, áo quản hay bất cứ thứ vật dụng cá nhân nào. Nhà 
giam của cộng sản chỉ phát cơm và chút nước muôi để làm thức ăn thôi. Bởi xã hội cộng sản chỉ 
chú trọng miêng ăn thức uống, cho nên chỉ cần phân phát cho tù nhân hai thứ đó mà sông cằm 
hơi, khỏi chết, không cần phải cấp thêm thứ vật dụng nào khác! Nếu không có muỗng thì có thể 
bốc ăn bằng tay, còn không có ca hay chén đề lãnh phần cơm, phải nhanh nhẹn lấy đại giấy báo 
hay bịch ni-lông đâu đó đề anh nuôi xúc đỗ vào, kẻo không kịp thì mất phần ăn. Tù nhân trong 
xã hội cộng sản muốn được sống còn thì phải tìm cách liên lạc với gia đình để được thăm nuôi. 
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Nhưng liên lạc thì cũng phải chờ khi nào cán bộ cho phép mới được viết một lá thư. Thời gian 
lâu hay mau tùy hứng cảm và trí nhớ của cán bộ. May mà tôi được sư cô Trí Hải và bạn tủ tiếp tế 
trong thời gian này). 

Tôi năm co như một con tôm, hai tay bó lấy chân, điều hòa hơi thở đề chống lạnh mà vẫn 
không sao tránh được những cơn rùng mình chuyền qua xương sống và cái tê buốt như xâm kim 
dưới lòng bàn chân. Trong tư thế nằm co mình chống lạnh như vậy, đã có những lúc tôi cảm thấy 
mình bé nhỏ một cách lạ lùng khó hiểu. Chỉ có những đứa bé mồ côi bụi đời mới nằm ngủ trong 
tư thế đó mà thôi, chứ một thầy tu như tôi, ngay cả khi còn là thầy tu nhỏ xíu (chú tiểu), lúc nào 
cũng nằm ngay ngắn đàng hoàng, ngủ mà phải giữ tư cách như là đang thức, năm tư thế uy 
nghiêm của sư tử để ngủ giấc ngủ cái ứường (an lành): nằm nghiêng bên phải, tay phải co lên để 
gôi đầu, tay trái duỗi theo hông, chân trái hơi co một chút, tựa trên chân phải đang duỗi thẳng. 
Nhưng tôi không thấy xấu hồ gì về chuyện nằm ngủ một cách mất trang nghiêm như đứa bé mô 
côi bụi đời đâu. Tôi còn thích thú nữa là khác. Cứ nằm thử một cách mắt trang nghiêm, một cách 
con nít như thế, tự nhiên người ta cảm thấy mình hồn nhiên vô tư lự ngay. Mà không phải Sự 
việc sẽ ngưng lại ở chỗ vô tư lự. Nó còn dẫn người ta đến cái tâm trạng có vẻ như là tủi thân, cần 
tình cảm, hoặc bỗng dưng mà thương yêu con người, thương yêu cuộc đời chỉ lạ nữa! Tóm lại là 
trong tư thế nằm Ấy, mọi thứ tình cảm-hình như bị dồn ép lại từ đôi chân co lên-tự nhiên dâng 
tràn, dâng tràn. Bất cứ hình ảnh nào, kỷ niệm nào, mộng ước nào, thuộc về tình cảm, cũng đều 
dấy hiện trong tư thế nằm kỳ cục đó. Tôi bỗng nghĩ bậy bạ rằng, không chừng vì vậy mà đức 
Phật dạy đệ tử phải nằm một chân duỗi ra, một chân hơi co lại cho được quân bình! Suy ra, một 
người năm ngửa với hai chân duỗi thăng đơ thì chắc là khô kiệt tình cảm, chẳng biết nghĩ đến ai; 
năm nghiêng bên trái thì càng duy lý hơn (vì ép trái tim xuống phía dưới!), còn nằm sắp mà ngủ 
thì chắc là người khủng! Và tôi cũng nghiệm ra rằng, hễ bị lạnh, cơ thể con người sẽ co rút, 
nhưng tâm lý của hắn trở nên xung động, hoang tưởng, tràn ra ngoài. Phản ứng cơ thê trước cái 
lạnh nó lạ lùng như thế, mà phản ứng của tình cảm trong tư thế co mình cũng kỳ lạ không kém! 
Ừ thì có thể những suy nghĩ của tôi chẳng trúng trật vào đâu, nhưng dù sao, đó cũng là kinh 
nghiệm của bản thân tôi lúc ấy. 

Trong tư thế như con sâu cuộn mình trên lá, hay như con ốc sên trở mình lắng nghe tiết 
lạnh của cơn mưa. đầu mùa, tôi lắng nghe cái tê buốt của niềm cô đơn thấm vào da thịt mình. Rất 
lâu trong tư thế nằm đó vào mỗi đêm, tôi thấy mình như một đứa bé mồ côi đang thắc mắc rằng 
ai sinh ra nó. Tôi thấy tôi là em bé lam lũ ở thôn quê, trên các vùng kinh tế mới, hoặc theo cha 
mẹ bỏ vùng kinh tế mới đề về thành phố sống lang thang ở các vỉa hè. Tôi nhớ những khuôn mặt 
hớt hơ hớt hải chạy loạn lúc tàn xuân của năm 1975. Nhớ sáu người bị xử bắn ở sân trại Nguyễn 
Văn Sâm, Phú Lâm vào năm 1978 vì tội chống chính quyền cách mạng nhân dân. Nhớ ba mẹ tôi, 
hai nhà nghệ sĩ thất thời hiền hậu, nét mặt lúc nào cũng lo âu, chỉ biết dang đôi tay trắng yếu 
đuối bất lực để bảo bọc bầy con khỏi móng vuốt của xã hội cách mạng siêu việt. Nhớ anh chị em. 
Nhớ những bạn bè cũ, mới, thân, sơ, tốt, xấu, từ Hội An, Nha Trang, Sài- gòn, Long Thành.. 
Nhớ chú Đức tướng người vạm vỡ khỏe mạnh lại chết sớm vì cơn bệnh mắc phải trên chuyển 
vượt biên đường rừng. Nhớ hai sư cô Nguyên Anh, Nguyên Xuân, em ruột của chú Đức, cứ môi 
lần gặp tôi là nhắc chuyện anh mình, rồi ngồi khóc, làm cho người qua lại thầm chửi là tôi chọc 
ghẹo gì hai cô ấy! Nhớ cô bé Xù hàng xóm đi đâu mắt biệt ở khung trời Phan Rang, không bao 
giờ tái ngộ. Nhớ cô bé Như Như tính nghịch với cuộc tình của chàng trai tu sĩ trên đôi Trại Thủy 
thơ mộng năm xưa. Nhớ thiếu nữ tên Mộng Huyền với cuộc kỳ ngộ ngắn ngủi và một cuộc Tnh 
ly vội vàng đề lại cả một dấu ấn nặng trĩu trong tâm hồn... Mộng Huyên ơi. Mộng Huyền ơi.. 
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Chúng tôi được ông Hưng, một trong những người tổ chức, săp xếp thành từng toán, tập 
trung tại nhiều địa điểm khác nhau; rồi từ các địa điểm này, chúng tôi lại được chia thành từng 
cặp đôi để xuống bãi. Trừ trường hợp đã có cặp sẵn như vợ với chồng, vị hôn thê với vị hôn 
phu, bạn trai cùng bạn gái, ngoài ra, những người còn lại đều bị cặp mắt sắc lẻm lanh lợi của ông 
Hưng quét qua một lượt rồi sắp xếp đâu vào đó, thích hợp ngay. Ông già đi với bà già. Chú trung 
niên đi với cô trung tuần. Thanh nam cặp với thanh nữ. Bộ dạng nhà quê thì cặp với người quê 
nhà. Anh cải lương thì cặp với em vọng cô. Chàng dân phố cặp với nàng thị thành. Lúc đó tóc tôi 
đã được hai tháng không cạo nên cũng xưng xửng, lúp xúp, không còn cái dạng đầu tròn của 
thầy tu, mà lại đội một cái mũ cát-két kiểu công nhân ăng-lê màu đen, rồi thêm mặc âu phục nữa, 
nên ông Hưng cũng chẳng ngại ngùng øì chuyện cặp đôi tôi với một thiếu nữ đang đứng nép vào 
một góc như là muôn tránh bị gọi tới vậy. Dẫu sao, người vượt biên trẻ tuổi như chúng tôi cũng 
ngoan ngoãn đối với người trong ban tổ chức y như lính quèn nghe lệnh cấp trên vậy. Nếu ông 
Hưng biết tôi là thầy tu, tôi nghĩ là ông vẫn cứ ra lệnh tôi đi chung với thiếu nữ kia như thường, 
và tôi sẽ tuân lệnh, cũng như. thiếu nữ kia sẽ sẵn sàng tuân lệnh. Không ai trong chúng tôi muốn 
làm trở ngại gì cho chuyện sắp xếp ấy. Cho nên, bảo sao làm vậy. Tôi và nàng ngó nhau một cái 
thật nhanh. Nàng gật đầu nhẹ để chào. Tôi cũng gật đầu đáp lại. Rồi chúng tôi đóng vai tình 
nhân, cùng đi xuông bãi. 

Trời lúc đó chưa tối hắn. Nghe nói đường đi khá xa. Cứ đi bộ một lúc thì trời sẽ tối. 
Người tổ chức nói vậy. Chúng tôi vừa đi vừa ngó chừng người dẫn đường ở phía trước, cách 
khoảng trăm mét. 

Sau lưng chúng tôi, mặt trời đã chìm xuống vực mây phía tây nhưng hãy còn nuối tiếc 
lưu lại dấu vết hồng tía của nó trên các đầu núi. Trước mặt chúng tôi, những cụm mây xa ở 
hướng biển như bị nền trời loang qua màu tím sảm. Từng vệt mây tím kéo ngang như những nét 
vẽ còn ướt sơn khi chàng họa sĩ vừa buông cọ xuống. Chân trời tím. Tôi đưa tay tính chỉ nàng 
xem cái đẹp diễm lệ và thơ mộng ấy, nhưng nghĩ sao lại thôi. Nàng quay mặt qua, ngước nhìn 
tôi, chờ đợi. Thấy tôi không nói gì, nàng chỉ cười. Nước da nàng trắng hồng, nổi bật lên trong bộ 
đồ đen. Áo thun cổ tròn, dài tay, màu đen. Quần jean, cũng màu đen. Giày xăn-đan cũng màu 
đen hay màu hồ phách sẵm. Nàng có tình trang phục toàn màu tối như vậy cũng dễ hiểu. Không 
phải đề làm nồi bật màu da trắng như bông bưởi đâu, mà để thích hợp với đêm tôi, thích hợp cho 
một cuộc vượt trốn. Tôi biết vậy, vì chính tôi cũng được người tổ chức của mọi chuyên vượt biên 
trước đây dặn dò như thế. Tôi mặc áo sơ mi dài tay màu xanh lá cây hơi sẵm, quân ka-ki đen, 
giày xăn-đăn đen. Theo sắp xếp, chúng tôi sẽ bước thong thả như cặp tình nhân đi dạo, từ điểm 
tập trung đến tận bãi biển. Đến bãi, chúng tôi sẽ lựa một chỗ thích hợp dưới sốc cây, trên bục đá, 
một quán nước nào đó đề làm đôi tình nhân hóng mát. 

“Em tên Mộng Huyền. Anh tên chỉ vậy? ” 

“À, tên Khang, Vĩnh Khang. ” 

Nàng nói tiếng Huế lai giọng Sài-gòn. Sau hai câu đề biết tên nhau, chúng tôi cứ tiếp tục 
bước đi trong im lặng. Chúng tôi là những tình nhân đóng kịch, đâu có thân mật năm tay nhau 
được. Giữa chúng tôi có một khoảng cách khá rộng. Chốc chốc nàng lại lấp cái khoảng trống đó 
bằng cách đi sát lại phía tôi. 

“Mình phải nói chuyện chi cho tự nhiên chứ đừng có lặng thính mà đi như vậy người ta 
biết mình vượt biên đó, ” nàng yêu cầu với giọng nhỏ nhẹ, rót riêng vào tai tôi. 
“ÙỪ, phải vậy mới được,” tôi đáp. Nhưng rồi tôi cũng chưa biết phải nói chuyện gì. Chúng 


121 


tôi đi thêm một đoạn trong 1m lặng. Cuối cùng, nàng lại cất tiếng: 

“Nhà anh ở đâu vậy? ” 

Cũng Sài-gòn như Mộng Huyền vậy. ” 

“Sao anh biết em ở Sài-gòn? ” 

“Mấy người dân Bà Rịa, Long Hải, đâu cần người dẫn đường, đâu cần phải đóng kịch. 
Họ rành quá nên đi thắng xuống bãi luôn cũng được mà. Nhóm người khi nãy được ông Hưng 
sắp xếp đặn dò, hầu hết là dân Sài¡- gòn. Ì 

“Ù há, vậy mà em không biết. Anh mới đi lần đầu hả?” 

“Cũng khá nhiều lần. Bây giờ không nhớ là lần thứ mấy. Còn Mộng Huyền thì sao? ” 

“Em mới đi lần đầu thôi. Thực ra, em sợ lắm, em chăng muốn đi đâu. Tại mẹ em bảo 
không đi thì mắt cơ hội tốt, vì chuyến này mẹ em nghĩ là đàng hoàng, chu đáo lắm. ” 

Tôi nhìn nàng, thích thú góp thêm niềm tin của mình về chuyến vượt biên: 

“Ừ, nghe nói có công an biên phòng lo bãi nữa mà, còn ghe thì mới đóng, máy tốt. ” 

“Với lại có một ông thầy đi trong chuyến này nữa... Có thầy đi chung, mẹ em nói là tốt 
nhiều chuyện lắm. Nhất là có thê tránh được nạn hải tặc Thái Lan... ” 

“Cái gì? Ông thầy nào? ” 

“Em đâu biết. Chỉ nghe mẹ em nói có một thầy trẻ cần đi gấp trong chuyên này. Hình 
như thầy ấy bị công an tìm bắt dữ lắm, chắc là hoạt động chính trị. Tội nghiệp. Có lẽ thầy ấy tập 
trung ở địa điểm khác nên mình chưa thấy. ” 

“Nãy giờ em nói thầy là thầy tu hả. ” 

“Chứ thầy gì nữa. Thầy tu ở chùa đó mà. ” 

“Em biết tên thầy ấy không? ” 

“Không. Hình như mẹ em có biết, nhưng cũng không biết mặt. Trời cũng tối rồi há anh, 
thấy ghê quá, chỗ này sao cây cối nhiều, âm u quá, rừng hả? ” 

Nàng tự nhiên ôm lấy cánh tay tôi. Khoảng cách giữa hai chúng tôi đã được lấp. Biết 
nàng sợ, tôi cứ đề yên cho nàng bấu lấy cánh tay mình như vậy. Vả lại, tôi nghĩ, đóng kịch cỡ 
này thì quá tốt rồi, sẽ chăng ai nghi ngờ là tình nhân giả nữa. 

“Không phải rừng đâu, chỉ là vườn của người ta thôi. Vườn điều. 

“Anh rành quá há. Nhìn cây đó anh biết cây điều liền. ” 

“Ừ, có một dạo anh ở Long Thành... Ô, coi chừng mất dấu... Cái anh dẫn đường đâu 


” 


Tô1? ” 

“Khuất sau chỗ kia, chắc không sao đâu. Mình cứ đi tới. Theo hướng đó thế nào cũng tới 
bãi mà, phải không?” 

“Ừ, nhưng làm gì thì làm, mình phải bắt kịp anh chàng dẫn đường, vì chút nữa lên ghe 
lên tàu gì, mình cũng theo dấu hiệu của anh ta mà. ° 

Chúng tôi tiên thêm một đoạn xa nữa, quẹo bên phải theo hướng mà người dẫn đường 
khuất vào khi nãy. Cách khoảng hơn trăm mét, chúng tôi thấy. được mờ mờ lưng áo trắng của 
anh â Ấy. Nhưng rồi, anh ta không tiến tới nữa, lại chạy ngược về hướng chúng tôi. Tôi giữ Mộng 
Huyền lại: 

“Đừng bước tới nữa, chắc có chuyện. Anh dẫn đường chạy lui kìa! ” 

Tôi vừa dút lời đã nghe tiếng súng nỗ đâu đó. Một tiếng rồi hai, ba tiếng. Rồi một loạt 
súng liên thanh nỗ dòn. Tôi kéo Mộng Huyền bỏ con đường đất, chạy dạt về hướng vườn điều. 
Anh dẫn đường chạy vụt ngang qua, hô lên: 

“Chạy, chạy maul ” 

Rồi anh chạy về hướng đường nhựa. Tôi nghĩ nhanh, hướng đường nhựa không tốt, vì 
công an từ tư gia hay trụ sở ấp, xã, nghe tiếng súng nổ sẽ kéo tới từ hướng đó. Tôi liền kéo tay 
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Mộng Huyền chạy băng vào vườn điều. Rồi tôi chạy trước, nàng chạy theo sau, cứ nhắm khoảng 
trống trước mặt mà chạy. Tự dưng, trong lúc hiểm nguy và cấp bách ấy, tôi cũng trở nên mạnh 
dạn, nhanh chân, chứ không chậm chạp khờ khạo như thường lệ. Hơn nữa, so với Mộng Huyền, 
tôi cũng là người có kinh nghiệm hơn, đó là chưa nói chuyện tôi là con trai, nàng là con gái: ít 
nhất tôi cũng phải biết chủ động trong những hoàn cảnh hiểm nguy này. Giữa những hàng điều 
có các lối đi rộng ba thước, cành lá hai bên túa ra choáng hơn một thước, hãy còn gân hai thước, 
rộng chán. Chúng tôi men theo các lối đó mà chạy về hướng tây, tức hướng ngược chiều với bãi 
biển, nơi có tiếng súng nỗ. Cứ chạy một đoạn đường thắng về hướng tây, chúng tôi lại rẽ qua 
một khúc, để tránh phía sau nhìn thấy, rồi lấy lại hướng tây, chạy thắng tiếp. Chạy một đoạn khá 
dài mà tiếng súng nồ vẫn còn lẻ tẻ vọng sau lưng, nhưng Mộng Huyền đã có vẻ đuối sức, tôi phải 
đứng dậy chờ nàng từng chặp. Chúng tôi chạy băng suốt chiều ngang của mấy vườn điều. May 
mà giữ các khoảng vườn không có hàng rào rậm hay kẽm gai làm ranh giới, mà chỉ có những 
vòng đất làm dấu. Băng hết các vườn điều, chúng tôi hết lối. Trước mặt chúng tôi là một khoảng 
đất rậm rịt tre gai, cỏ tranh mọc cao ngang ngực, lau mọc quá đầu. Tôi quay lại lắng nghe động 
tịnh phía bãi biển. Tiếng súng đã ngưng nhưng có tiếng chó sủa và tiếng la hét khóc lóc đâu đó. 
Mộng Huyền đứng sát bên tôi, thở mạnh. Dưới ánh sao lờ mờ, tôi thấy khuôn mặt trắng bệch của 
nàng toát ra một vẻ liêu trai ma quái. Tôi hơi rùng mình. Không phải rùng mình vì sợ, mà vì một 
phấn khích nào đó, khó hiểu. Tôi nói khẽ: 

“Chắc mình phải băng qua đám cỏ này, tìm chỗ ngồi nắp. Đứng như vầy không ổn đâu. 

Nàng có vẻ sửng sốt một chút khi đưa mắt nhìn đám cỏ rậm rịt, nhưng rồi cũng gật đầu 
nhẹ, tỏ ý tùy tôi. Tôi đi dọc theo đường ranh giữa đám cỏ và hàng điều cuối cùng để tìm một 
khoảng tương đối ít cỏ gai. Nàng bước theo tôi sát nút. Cuối cùng, tôi chọn vùng cỏ tranh, rẽ lối 
bước vào, dùng chân đạp ngã những ngọn cỏ lau cao khi cần để dọn đường cho nàng bước theo 
phía sau. Nàng im lặng chẳng nói một lời, có vẻ sợ hãi lắm. Thấy tội nghiệp, tôi quay lại khích 
lệ nàng: 

“Ráng một chút nữa đi, mình sắp đến một cánh đồng lúa thì phải. ” 

Nàng không nói, chỉ chồm tới, níu lấy cánh tay tôi. Gió từ phía trước lùa đến chúng tôi 
mùi bông lúa của vụ đông xuân. Lúa tháng này mới ngậm hạt. Và tôi nghe phảng phất một mùi 
hương phần nào đó từ phía nàng cũng phả nhẹ qua mũi tôi. Tôi và nàng đứng im một lúc. Nàng 
hỏi khẽ: 

“Có sao không anh? ” 

“Không sao. Mình thoát những người rượt đuổi rồi. Bây giờ chỉ còn tìm cách trở về lại 
đường nhựa đề đón xe về Sài-gòn. Nhưng tốt nhất là phải chờ lúc sáng sớm, người ta còn ngủ. ” 

“Sao vậy?” 

“Bây giờ công an, du kích hãy còn chạy tới chạy lui, họ sẽ chận đón bất cứ ai đi trên 
đường trong thời gian này. Ngoài quốc lộ, họ cũng sẽ chạy rà tới rà lui. ” 

“Sao anh rành quá vậy? ”- 

“Trước đây cũng bị đồ bê một chuyến tương tự như vầy, nhưng chuyến đó còn nguy 
hiểm hơn nhiều. Thôi mình đi há. ” 

Quả nhiên trước mặt chúng tôi là ruộng lúa cỡ vài mẫu tây, đang trổ bông, trải dài trên 
một vùng đất hơi trũng thấp như thung lũng. Chúng tôi đứng ở vị trí cao, có thể nhìn thấy bên 
phải cánh đồng là những hàng mít cao; bên trái cũng rợp bóng cây, hình như là điều hay một loại 
cây ăn trái thấp. Ân sau những lùm cây phía trước mặt chúng tôi, nơi tiếp giáp với cuối bờ ruộng, 
là một căn nhà ngói quét vôi trăng, nôi bật lên trên như một cồn đảo nhỏ. Dường như quanh đây 
chỉ có duy nhất căn nhà đó. Thấy nhà ngói khang trang, tôi ngần ngừ không dám đến, vì dân quê 
mà có nhà ngói thì thường là công an hay cán bộ đang làm việc cho nhà nước; còn không thì 
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cũng là gia đình liệt sĩ có công với cách mạng. 

“Mình đi đâu vậy? ” nàng hỏi nhỏ. 

“Chắc tìm chỗ nào khuất để ngồi chờ sáng. Vườn mít phía kia đi. ” 

Tôi đi trước, dọc theo bờ ruộng, về hướng phải, nàng theo sát phía sau. Một chặp, nàng 
lại níu lấy cánh tay tôi, đi ngang với tôi. Vào sâu với vườn mít, bóng đêm càng cô đặc lại như 
mực tàu. Dù sao, cỏ đã được chủ nhân dọn sạch sẽ, nên chúng tôi chăng nhọc công tìm kiếm 
cũng chọn được một gốc mít to, đất hơi bằng phẳng. Tôi bảo nàng ngồi tạm ở gốc mít chờ tôi đi 
quơ một mớ cỏ chung quanh đem đến. Cỏ này vừa được cuốc đọn đâu chừng vài ngày, lại nằm 
trong bóng rợp của những cây mít nên chưa khô hắn, mùi cỏ còn ngai ngái. Tôi giũ đất rồi trải cỏ 
xuống. 

“Mộng Huyền nằm nghỉ ở đây nghe. ” 

“Chứ anh đi đâu?” 

“À... thì cũng gần đây thôi. Chỗ cây mít kế bên kìa. ” 

Nàng ngập ngừng một lúc rồi nói: 

_ Thôi, anh ở tuốt bên đó em sợ quá à. Hay là anh cứ nằm gần đây đi. Trải thêm cỏ chỗ 
này nè. ” 

Tôi lưỡng lự nhưng rồi cũng làm theo ý nàng. Trải thêm cỏ. Chúng tôi nằm xuống. Nàng 
nằm phía trong, sát gốc mít. Tôi nằm ngoài, phía bên trái của nàng. Cùng nhìn lên trời. Nàng đặt 
hai tay xuôi theo thân hình. Tôi đặt hai tay đan trên bụng. Hình như nàng liếc nhìn tôi, rồi nàng 
bắt chước, đan hai tay đặt trên bụng, Cùi chõ trái của nàng và cùi chõ phải của tôi tựa vào nhau. 
Tôi nhìn qua phải, thấy hình dạng hai ngọn đổi cao vươn dậy trong bóng đêm. SaO lắp lánh giữa 
những cành lá. Có con chim ăn đêm nào đó vừa chuyền qua cành. . Chúng tôi năm im lặng ngó 
mông lung như vậy chứ chưa ngủ được. Đồng hồ lúc đó chỉ mới gần tám giờ tối. Một lúc, nàng 
hỏi nhỏ: 

“Nhà anh ở quận máy Sài-gòn vậy? ” 

“Ở tạm nhà một người quen, quận 3, đường Nguyễn Thiện Thuật. Còn Mộng Huyền? ” 

“Nguyễn Trãi, quận nhứt. Sáng mai anh đến nhà em chơi nghe. ” 

“Để coi thử. ” 

“Anh đừng ngại, nhà em chăng có ai đâu, chỉ có mẹ em với em. Thôi, anh không đến liền 
cũng được nhưng anh nhớ cho em địa chỉ của anh há. Rồi khi nào tiện, em đến chỗ anh, hay anh 
đến nhà em. ” 

“Không được đâu... à, không tiện đâu. 

“Sao vậy? A, anh sợ chị ghen hả? ” 

“Đâu phải... độc thân mà. Có điều là không tiện thôi, tại vì nhà người quen, mình chỉ đến 
ở tạm, chăng khai báo với công an. ” 

“Vậy chứ gia đình anh ở đâu? ” 

“Nha Trang. ” 

“Ô, Nha Trang. Biển Nha Trang đẹp lắm, em có ra đó nghỉ hè với ba mẹ hồi xưa...” 
nàng thở dài, nói tiếp với giọng thật buồn. “Từ ngày ba đi tù, không còn một kỳ nghỉ hè nào cho 
gia đình cả... Thôi, vậy đi, sáng mai anh đến nhà em chơi. Đi chuyến này, thảm hại như vầy, 
ngày mai mình chia tay liền sao được! Buôn chết! Mai nay đi chơi một vòng phố, nha. Chắc anh 
không rành Sài-gòn bằng em đâu. Mai mình đi chơi cho khuây khỏa chuyện thất bại đêm nay, 
há!” 


, 


“Đề mai hãy tính. À này, hồi chiều Mộng Huyền nói là chuyến này có một ông thầy tu đi 
chung, sẽ tôt lãm mà. Sao tôt đâu không thây, chỉ thây chạy muôn đứt hơi. ” 
Nàng bênh vực: 
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“Chắc tại thầy ấy đổi ý không đi chuyến này. ” 

“Em cũng tin tưởng nơi mấy thầy dữ há! Vậy chứ em có nghe là một số thầy đi vượt biên 
bị mất tích trên biển không? ạt 

“Em tin tưởng cái nghiệp chứ đâu phải tin hoàn toàn vào sự có mặt của mấy thầy. Em chỉ 
nghĩ rằng mấy thầy thường phước mạnh, nghiệp nhẹ, đi chung với họ mình có thể bớt gặp 
chướng nạn, không phải sao? ” 

Tôi phì cười: 

“ÙỪ, cái đó người ta gọi là dựa hơi đó mà. Cũng có lý, nhưng trên thực tế, gặp trường hợp 
như đêm nay, chắc ông thầy đó cũng vắt giò mà chạy như tụi mình chứ đâu có hơn gì. ” 

Nàng như chồm dậy, đưa nhanh bàn tay phải trắng muốt qua phía tôi, ba đầu ngón tay 
của nàng tì lên đôi môi tôi, ý chừng không cho tôi nói bậy: 

“Anh đừng nói vậy, mang tội chết! : 

Nhưng khi nằm trở lại vị trí cũ rồi, nàng lại cười lên khúc khích. Mấy ngón tay nàng đáp 
lên môi tôi thật nhanh rồi rút đi cũng thật nhanh nhưng nó kềm môi tôi một lúc lâu chăng nói nên 
lời. Tôi mỉm cười, vui theo tiếng cười của nàng. Một lúc, nàng gợi một thắc mắc ngộ nghĩnh: 

“Anh đoán thử xem, gặp chuyện nguy hiểm như vầy, ông thầy đó sẽ như thế nào, có chạy 
không? ” 

"o, . anh nghĩ là không chạy đâu. Ông ã ấy đi từ từ, nếu công an bắt được thì bắt, không 
bắt được thì tốt. Nhưng cũng có trường hợp ông ấy phải chạy. ” 

“Trường hợp nào? ” 

“Trường hợp ông có trách nhiệm phải bảo vệ cho một em bé, một thiếu nữ, hay một 
người già cả chậm chạp nào. ” 

“Chứ không bảo vệ đàn ông con trai khỏe mạnh à? ” 

“Đàn ông con trai khỏe mạnh thì bỏ thầy mà chạy đi mất đất rồi, ông ấy có đuôi theo kịp 
đâu mà đòi bảo vệ. ” 

Nàng lại cười phá lên, tự lấy tay bụm miệng. Tôi nhìn nghiêng thấy đôi vai và ngực nàng 
rung rung. Nam mô A_ Di Đà Phật, tôi khẽ nhắm mắt niệm thầm. Đang cười vui như vậy bỗng 
nghe tiếng súng lại nỗ vang từ xa. Nàng bật ngôi dậy, tính đứng lên chạy. Tôi kéo nàng lại: 

“Khoan đã, tiếng súng ấy xa lắm. Chắc họ không tìm đến đây đâu. Mộng Huyền ngồi đây 
nha, chờ chút.” Nói rồi tôi đứng dậy, bước một đoạn về hướng cũ, nghe ngóng. Hình như có 
tiếng la hét, chạy đuổi. Tôi vừa xoay lại, định quay về chỗ nàng thì đụng ngay nàng đứng sát 
phía sau. Nàng bước tới, tôi quay lui. Chúng tôi sáp vào nhau, không khựng lại được. Tôi phải có 
găng giữ thăng bằng để cả hai không té nhào. Tôi dùng hai tay kêm hai tay nàng lại. Chúng tôi 
đối mặt nhau, đứng sát nhau. Và ngay trong tư thế thuận lợi hợp tình đó, cọng với niềm hãi sợ 
cần được nương tựa, nàng choàng cả hai tay, ôm lấy tôi: 

“Em sợ quá. Anh đừng bỏ em ngôi một mình ở đó nữa nghe. ” 

“Ừ, không bỏ đâu. Chắc mình phải tìm chỗ khác khuất hơn đề trốn, Mộng Huyền ạ.' 

Tôi gỡ tay nàng ra, kéo nàng đi dọc theo những hàng mít, hướng vê phía quôc lộ. Nhựt 
đi một đoạn thì gặp bờ rào kẽm gai; sau bờ rào, cỏ mọc um tùm. Đã hết lối rồi. Từ chỗ này, 
chúng tôi chỉ còn hai hướng để chọn lựa: hướng thứ nhất, đi lui về phía trái của cánh đồng, nơi 
có vườn cây ăn trái thấp, mà hướng đó cũng là hướng đi về biển; hướng thứ hai, đi về chỗ ngôi 
nhà ngói đỏ quét vôi trắng. Tôi đứng lại định tâm một lúc. Hai hướng đi ấy, tôi chẳng thấy hy 
vọng loé lên ở hướng nào. Tôi lại đi nhanh, vơ một bó cỏ khô. Mộng Huyền cũng bắt chước, làm 
theo tôi, ôm một nhúm cỏ đi theo. Tôi chọn một gốc mít, trải cỏ xuống. Tôi bảo nàng năm nghỉ, 
tôi ngồi bên cạnh. 

“Không đi nữa hả anh? ” nàng ngây thơ hỏi. 
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“Không. Hết lối rồi. Đi lúc này còn nguy hiểm hơn. Cứ nán lại đây đi, không sao đâu. 
Trước sau gì mình cũng thoát. ” 

“Anh tin vậy à? ” 

“Ừ, linh tính cho biết vậy. ” 

Tôi vẫn có niềm tin như thế. Không phải tin vào một sức mạnh thiêng liêng nào mà tin ở 
sự bình tâm của mình. Một khi tâm tôi bình thản, có vẻ vô sự, thì tôi bình an. Có lần tôi và thầy 
Nguyên Lạc đi chung một chuyến vượt biên cũng đâu gần vùng này. Chúng tôi được tập trung 
trong một căn nhà. Bước vào nhà, đã thấy nằm ngồi la liệt sẵn dưới đất gần hai chục người vừa 
đàn ông, vừa đàn bà, vừa con nít. Tôi và Nguyên Lạc cũng lặng lễ ngôi xuống đất, chờ đợi. 
Người ta nói khoảng tám giờ tối sẽ có người đến hướng dẫn từng tốp đi ra bãi đậu ghe. Vậy mà 
đến tám giờ rưỡi tối, vẫn chưa thấy động tĩnh gì. Có người sốt ruột quá, bỏ về trước. Nguyên Lạc 
cũng khá lanh, chạy ra vườn sau của căn nhà, leo lên cây mít vừa để tránh điểm tập trung khá 
nguy hiểm của căn nhà, vừa thăm dò tình hình bên ngoài dễ dàng hơn. Những người còn lại 
trong nhà bồn chồn, nóng ruột, lo lắng, hãi sợ mà chẳng biết làm gì-vì bỏ về thì sợ bị bắt ngoải 
đường, mà cũng tiếc là sẽ mất cơ hội vượt biên. Trong khi mọi người xao động, đứng ngồi không 
yên như vậy, tự dưng tôi lại cảm thấy trong lòng vô cùng bình thản. Và bằng một tác động tự 
nhiên như là đổi thế ngồi khi mỏi, tôi ngôi xêp chân trong thế kiết già, hai tay đan vào nhau đặt 
trên lòng bàn chân. Cảm giác bình an đến với tôi lúc ây, khiến tôi cứ ngồi yên mà mỉm cười một 
mình như thê. Đó là lần đầu tiên trên đời, tôi ngồi thiền giữa một đám đông người lạ. Một lúc 
khá lâu, mở mắt ra, tôi thấy mọi người trong căn nhà, có cả Nguyên Lạc từ ngoài vườn mới vào 
nữa, đều làm theo tôi, tất cả đều ngôi xêp bằng đề cầu nguyện, niệm Phật hay câu Chúa. Và đâu 
chừng nửa giờ đồng hồ sau đó, có tiếng la hét khóc lóc, rôi lại có tiếng súng nô, ở nhà kế bên, chỉ 
cách nơi chúng tôi một bờ rào kẽm gai thưa. Công an vào xét và bắt những người tập trung ở nhà 
bên ấy. Rồi lại nghe tiếng công an lục xét, bắt người dẫn đi. Chó sủa vang rân. Đèn bin rọi chiều 
tứ tung. Ánh sáng đèn bin có khi quét ngang hai cửa số của căn nhà mà chúng tôi đang ngồi. 
Đoàn người bên ây bị công an dẫn đi đâu chừng mười phút thì có dấu hiệu của một cơn mưa lớn 
sắp đồ ụp xuống. Sắm chớp ì ầm. Gió cuốn qua cây vườn rào rạt. Và rồi mưa rơi thật lớn, mưa 
suốt đêm. Chúng tôi tự biết chuyên đi coi như thất bại. Một vài người tìm cách thoát đi. Số còn 
lại phải chờ gần sáng mới chia nhau từng đợt thoát ra khỏi căn nhà ấy, lòn theo những người đi 
lễ nhà thờ, ra lề đường đón xe trên quốc lộ đề về lại Sài-gòn. 

Nay dắt tay Mộng Huyền, không tìm ra lối, mà tự dưng tôi lại chăng thấy một chút lo âu 
nào cả. Tôi biết đó là dấu hiệu của sự bình an. 

Mộng Huyền nằm, thấy tôi cứ ngồi yên, bèn nói: 

“Sao anh không nằm, đàng nào cũng ở đây không đi nữa mà. ” 

“ Mộng Huyền ngủ một chút cho khoẻ đi, tôi phải ngồi thức để canh giờ mà về. ” 

“Chỗ này đâu có đường đi. ” 

“Có một con đường phía bên phải của mình, cách đây khoảng bốn năm trăm thước. 
Khuya nay chừng ba giờ mình sẽ men theo con đường đó mà ra quốc lộ. ” 

“Sao anh biết có con đường? ” 

“Vì có cái nhà ngói nằm một mình trong đồng ruộng này, tất nhiên người trong nhà ấy 
phải tự trổ đường mà ra chứ. Mà đường cho xe chở lúa, chở phân, chở rơm thì tương đối rộng 
chứ không nhỏ đâu. Có điều, nếu chỉ có duy nhất một căn nhà ngói sử dụng con đường đó thì 
mình đi rất nguy hiểm, dễ bị chận hỏi. ” 

“Vậy sao đây? ” 

“ Cứ yên tâm ngủ đi. Rồi mình cũng thoát mà. ” 

“Anh phải nói ra cái gì cho chắc ăn thì em mới yên tâm được chứ. ” 
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“Thì mình đi sớm, ra khỏi con đường riêng của căn nhà ngói, đến con đường chung của 
khu xóm trổ ra quốc lộ thì đâu ai biết mình thuộc nhà nào nữa. Tóm lại . sẽ rời chỗ này 
khoảng ba giờ sáng, lúc người ta ngủ say, còn công an cũng mỏi mệt cả rồi. 

"Bây giờ mới gần chín giờ. Anh cũng năm xuống ngủ một lúc đi. ” 
“ Lỡ hai đứa ngủ quên hết thì phiền lắm. Mộng Huyền cứ ngủ, để anh canh chừng cho. 
Ngày mai ngủ bù cũng được mà. ” 

“Thôi, em không chịu đâu. Anh thức thì em cũng thức. Hay là anh nằm xuống đi, hai đứa 
nói chuyện, khỏi ngủ. Một chặp thì đến giờ về chứ gì đâu. ” 

Tôi đành nằm xuống theo đề nghị của nàng. Chúng tôi nằm nhìn trời đêm kéo xuống 
càng lúc như càng thấp hơn. Muỗi khá nhiều, tôi phải dùng cái mũ cát-két để xua. Chúng tôi nói 
chuyện xì xào bằng hơi gió. Nàng hỏi về đời tư của tôi. Tôi chỉ ậm ử trả lời cho qua. Tôi thất 
nghiệp. Tôi chỉ ở nhà đọc sách, đọc truyện. Tôi lang thang sống với bạn bè. Nàng cũng nói tôi 
nghe khá nhiều về tâm tình và sở thích của nàng. Nàng hai mươi bốn tuổi, nhỏ hơn tôi hai tuổi. 
Nàng chỉ học xong trung học dưới chế độ xã hội chủ nghĩa rồi nghỉ vì thuộc thành phần có cha là 
sĩ quan chế độ cũ phải đi học tập cải tạo. Nàng có người anh ruột rời nước từ năm 1975, đang ở 
Mỹ. Chỉ còn hai mẹ con sống trong một căn nhà rộng. Mẹ nàng mướn giáo sư về dạy dạy kèm 
Anh ngữ cho nàng để chờ ngày qua Mỹ. Nàng cũng được mẹ thuê giáo sư đến nhà dạy dương 
cầm. Nàng thích đọc truyện. Thường ra các quây sách ở gần đường Ký Con, quận Nhứt Sài-gòn, 
đề mua sách cũ về đọc. Không rõ tôi có bắt gặp nàng lúc nào đó trên con đuờng đầy những quây 
sách ấy không. Nàng chưa có người yêu nhưng cũng có vài người bạn trai, không thân lắm. Nàng 
không thích chàng nào. Một chàng hay nói dóc. Một chàng thích giảng đạo và thường khích lệ 
nàng rửa tội, bỏ đạo Phật, theo một đạo khác. Một chàng thích ăn chơi và thường hãnh diện 
chuyện ăn mặc đẹp nhưng bên trong thì rỗng tuếch. Rồi tôi kiếm chuyện để kể nàng nghe. 
Những chuyện mà tôi chỉ mới viết trong đầu chứ chưa hề viết ra trên giấy cho ai đọc. Nàng hỏi, 
truyện của ai mà buồn quá, thảm quá. Tôi phịa tên một tác giả quen. Rồi kế tiếp chuyện khác. 
Nàng nói nàng sẽ không ngủ, nhưng rồi nàng cũng ngủ. Tôi hỏi nhỏ mấy lần, còn thức không 
vậy. Nàng không trả lời. Tôi năm thức một mình, quạt muỗi cho nàng. Trời càng về khuya, màn 
đêm như được kéo dần lên trong khi sương lạnh thì chùng xuống từ từ. Nàng xoay người qua 
phía tôi, mở mắt nhìn tôi một thoáng, kéo tay tôi lên, tựa đầu, rồi đưa tay choàng ôm ngang ngực 
tôi. Tôi chẳng rõ là nàng ôm tôi trong giác mơ hay nàng vừa mới thức. Hơi thở nàng hơi dồn dập 
lúc choàng tay ôm tôi, nhưng rồi cũng điều hòa trở lại. Thở rất nhẹ. Mùi sữa. Giống như mùi con 
nít. Tay và vai nàng rùng lên từng cơn. Biết nàng lạnh, tôi xoay qua trong một phản ứng tự 
nhiên, ôm lấy lưng nàng. Quả tình lúc ấy tôi chỉ thấy thương nàng như thương một đứa em gái 
nhỏ, nêu không nói là một chúng sinh bé nhỏ đang cần nương tựa. Chính cái nhu cầu cần được 
che chở của nàng đã đánh bạt đi bản năng khát dục của tôi, khiến tôi ứng xử như một chàng quân 
tử, một người anh lớn, hay như một gã đàn ông sung sướng được cơ hội bảo vệ phái yêu. Một 
thứ giá trị tinh thần cao kỳ nào đó trong tôi nghễu nghện đứng dậy, chiếm lĩnh cái vũ đài tâm tôi, 
và bởi nó được huấn luyện từ lâu như một thứ khí giới, hay một thứ áo giáp hữu hiệu, nó thừa 
năng lực đề qui phục các thứ bản năng thấp hèn khác vốn quen nếp trong sự kềm chế. 

Mặt chúng tôi kể sát nhau. Tôi nín thở. Nàng thở đều. Hơi thở nhẹ, thơm, vu vơ như cơn 
gió đi lạc. Và trong cái vẻ hoang sơ của bìa rừng với ngàn sao như sa xuống cùng sương lạnh, tôi 
nghe chừng đây không phải là lần đầu tiên tôi nằm với một thiếu nữ, một sinh vật giống cái, một 
cách gần gũi tự nhiên như vậy. Hình như từ một triệu năm trước, hay trăm ngàn năm, hay mười 
ngàn năm, hoặc chỉ mới đâu chừng một ngàn năm trước đây thôi, rõ ràng là tôi đã từng trải qua 
những đêm nằm lăn kềnh một cách vô tư giữa màn trời chiếu đất như đêm nay. Có cái gì đó rất 
quen thuộc trong cảnh nằm nghiêng, nhìn sau lưng một người phụ nữ, thấy bờ cỏ vươn lên, còn 
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mây mù và sao đêm thì kéo thấp xuống dưới chân trời. 

Tôi thích thú thả hồn lò dò lẫm dẫm đi tìm cái cảm giác quen thuộc bị bỏ rơi trong quá 
khứ xa xăm nào đó, bỗng nghe tiếng bước chân từ đâu hướng về phía chúng tôi. Tai áp sát dưới 
đât, tôi nghe rất rõ. Tiếng chân có vẻ cần trọng, dẻ dặt như rình rập hoặc không muốn phiền đến 
ai vào giấc khuya; nhưng tôi đoán kẻ ấy cũng phải to lớn lắm mới có những bước chân nặng 
thịch như vậy. Tôi khẽ rút tay ra khỏi đầu Mộng Huyền, gỡ nhẹ cánh tay nàng ra. Nàng ú ớ nói 
một vài chữ. Lạnh quá. Đừng bỏ em nghe. Tôi năm im một lúc chờ nàng thở đều rồi mới rón rén 
ngôi dậy, nhìn quanh, nghe ngóng. Kẻ kia hình như ngừng bước khi thấy tôi ngồi dậy. Tôi không 
nghe tiếng gì nữa. Nhưng ở cạnh gốc mít cách chỗ chúng tôi chừng năm mươi thước, rõ ràng là 
có một bóng trắng đang đứng. Vóc người to lớn vạm vỡ. Tôi đứng dậy nhìn. Bóng kia từ từ bước 
về hướng chúng tôi. Lúc ây tôi chỉ sợ công an chứ không sợ ma. Tôi biết có kêu Mộng Huyền 
dậy cũng chăng chạy đi đâu cho kịp, đành đứng yên, chờ đợi. Hình như là một ông giả, đầu quấn 
cái khăn răn. Mặc áo bà ba trắng, quần dài đen. Nách ông kẹp một thứ gì như một cây gậy hoặc 
một cây súng. Ông tiến tới gân hơn. Không phải súng hay gậy mà là một cái rựa. Tôi tiễn tới vài 
bước gần ông ấy, lên tiếng, không lớn lắm: 

“Chào bác. Tụi cháu đi lạc, ngủ tạm ở đây chờ trời sáng rồi ra quốc lộ đón xe... ” 

Ông già chống cái rựa xuống đất, nhìn tôi rồi nhìn dáng Mộng Huyền đang nằm ngủ, hỏi: 

“Đi hai vợ chồng à?” 

“Dạ, hai người.” Tôi định nói thêm: nếu cần gì bác cứ nói, cháu ở lại đây với bác để 
thương lượng sau, miễn bác thả cho cô ấy về là được rồi... Nhưng tôi chưa kịp nói gì đã thấy 
Mộng Huyền trờ tới, níu lấy cánh tay tôi: 

“Gì vậy anh? ” 

Tôi quay qua nàng: 

“Không sao đâu, có bác này ở trong xóm... để coi bác tính sao... ” 

Ông lão bật cười lên một tiếng: 

“Tính gì mà tính. Theo bác vô nhà mau chứ nằm đây không được đâu. 

Mộng Huyền níu tay tôi, ngón tay nàng bấm nhẹ trên tay tôi tỏ ý nên cân thận. Tôi nhìn 
dáng ông già bước đi trước, tự dưng thấy yên tâm. Tôi nói nhỏ với nàng: 

“Đi theo bác â Ấy, không sao đâu. Bác ây cứu mình đó. ” 

Mộng Huyền vẫn trù trừ chưa muốn bước. Ông già quay lại: 

“Sợ hả? Ở ngoài này còn nguy | hiểm hơn gâp trăm lần. Vượt biên không được thì vào nhà 
mà trốn chứ nằm ngoài sương như vây suốt BH sao! Mấy đứa bây may phước mới gặp tao. 
Không theo thì trước sau cũng vô tủ nghe các con.” 

Tôi kéo tay Mộng Huyền. Nàng ngoan ngoãn bước theo. Ông già. dẫn chúng tôi đi băng 
vườn mít, qua một bờ ruộng nhỏ rôi đến một con đường đất khá rộng có trồng bạch đàn thắng tắp 
ở hai bên. Con đường dẫn vào căn nhà ngói có tường quét vôi trắng. Ngôi nhà mà chúng tôi nhìn 
thấy trước đây từ xa. Tôi đưa tay nhìn đồng hồ dưới ánh sao đêm nhấp nháy. Gần mười hai giờ 
khuya. 

Từ xa, chúng tôi có thê nhìn thấy căn nhà ngói với hai cửa số hắt ra thứ ánh sáng vàng 
vọt của một cây đèn dầu loại lớn. Cửa chính của căn nhà hình như cũng chỉ khép hờ nên ánh 
sáng bên trong túa ra một vệt thắng đứng. Có lẽ có người còn thức bên trong căn nhà ấy. Mộng 
Huyền vân hai tay níu lấy cánh tay tôi. Tôi có thể nghe được những cơn rùng lạnh hay hãi sợ từ 
cơ thể nàng chuyền trực tiếp vào cánh tay tôi qua phần ngực bên trái của nàng. Phần ngực ấy 
đáng ra là nóng rang, lại rung mình trong một tiết điệu khó hiểu nào đó để rồi chính nó đã run 
rầy mà còn khiến tôi cũng lạnh run theo. Tôi thở dồn dập. 

Ông già bước gần đến cửa chính thì cất tiếng, chắc là để báo hiệu cho người bên trong 
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khỏi giật mình khi ông đây cửa bước vào: 

“Cũng khuya rồi há, sương lạnh quá.” 

Một bà già thấp người từ trong bước ra, đón ông và chúng tôi. Ông khoát tay làm một cử 
chỉ như là muôn giao chúng tôi cho bà vợ, rồi ông rút vào trong lối đi có phủ tấm sáo vẽ hình 
ngôi chùa Một cột. Ông ho 'húng hằng ở trong đó. Bà già có vẻ như chăng ngạc nhiên gì về sự có 
mặt của chúng tôi cả. Bà năm tay Mộng Huyền kéo vào, vừa đóng cửa vừa nói: 

“ Chao ôi, tội nghiệp chưa. Vô mau kẻo lạnh, con. Tao biết mà, mỗi lần có tiếng súng nỗ 
là thế nào cũng có mấy cô mấy cậu chạy lung tung ở ngoài. Không biết ngõ thì cuối cùng cũng bị 
tụi nó, bắt. Ông đi vòng vòng để rước mấy đứa bây vô đó. Nè, ăn gì chưa con, đói bụng không, để 
bác nấu cho ăn? ” 

“Dạ không đói đâu bác, ” tôi đáp. 

“Không, cái vụ này thì phải nói thiệt à nghe, đói thì ăn, không đói thì thôi, đi ngủ. Phải 
thiệt tình mới được. Không đói hả? Thôi vậy thì đi ngủ há. Sáng sớm ông đưa ra ngoài mà về. 
Yên tâm đi. Ông cũng giúp nhiều người rôi chứ không phải chỉ hai vợ chồng bây thôi đâu,” bà 
nhỏ giọng xuông, “ổng tốt lắm, thấy cái bộ vó thì dữ dẫn nhưng chưa có hại ai bao giờ. À, Tiày 
con gái của má có muôn đi tiểu đi tiêu, rửa chân rửa căng gì để má dắt con đi. Con nữa, muốn đi 
không, à, hay con ngôi đây một chặp đi. Đề bác dẫn bà xã con đi chút rồi trở lại liền. ” 

Nói rồi, bà ấy kéo Mộng Huyền tính dẫn ra nhà sau. Mộng Huyền hơi níu lại, nhìn tôi 
như hỏi ý. Tôi tự nghĩ thật nhanh, sao lại hỏi ý trong cái trường hợp riêng tư này nhỉ hay là nàng 
sợ nên muốn có tôi đi theo, đứng canh chừng giùm nàng, yên tâm hơn là đi theo một người lạ. 
Tôi định đi theo nàng nhưng nghĩ lại, thấy không cần. Tôi tin tưởng hai ông bà ở đây. Tôi gật 
đầu thật nhanh đề khích lệ nàng cứ yên tâm mà đi theo bác gái. Lúc ấy nàng mới chịu đi. Làm 
như tôi là ông có vấn rất giỏi trong mọi trường hợp vậy! 

Còn lại một mình nơi bàn khách, tôi bật cười với ý nghĩ rằng tôi và Mộng Huyền mới khi 
chiều đóng kịch làm tình nhân mà bây giờ đã thành vợ chồng. Nhanh quá! Một nỗi vui thú rất 
bản năng dấy lên trong lòng tôi một lúc. Lạy Phật, xin giúp con thêm bình tâm và yên tĩnh. Yên 
cả chuyện ách nạn bên ngoài và yên cả chuyện sóng gió bên trong. 

Tôi ngồi ngó vu vơ. Nhà chia làm ba gian, gian giữa thờ tô tiên. Hai bên bàn thờ là hai lối 
đi xuống nhà sau. Cạnh mỗi lối đi là một căn phòng, tôi đoán vậy Trên vách tường bàn khách, 
một cái khung kiếng lớn đặt nhiều ảnh nhỏ của gia đình. Hai khung kiếng khác nhỏ hơn là hình 
cô dâu và chú rê trẻ, có lẽ là con của ông bà chủ nhà. Và riêng biệt ở một vách khác phía phải 
của bàn thờ, một cái bằng tưởng lục gì đó. Chắc là bằng liệt sĩ hay giấy khen thưởng của nhà 
nước. Tôi rời bàn, đến nhìn, chưa kịp đọc đã thấy bác gái và Mộng Huyền bước lên. Bác gái nói 
VỚI tÔI: 

“À, cái này là bằng ghi công của ông. Hồi đó ông đi theo cách mạng, sau giải phóng ống 
về hưu, được cái giấy này đê treo. Xì, ban đầu cũng ham lắm, nhưng bây giờ thì hết rồi. Treo thì 
treo đề chúng khỏi bắt nạt mình thôi chứ có đáng giá gì! Nè, con có muôn đi ngoài không, để nó 
đưa con đi há, nó biết đường rồi. Đi đi con, tự nhiên. Để bác lo mùng màn cho hai con. Có cái 
giường của con Thu ở phòng bến, nó theo chồng nên đề trống, bác tháo mùng cắt rồi, để bác lấy 
ra treo cho hai con. ” 

Mộng Huyền kéo hai tay tôi xuống nhà sau. Có một cái đèn dầu nhỏ đặt ở cạnh bếp. 
Ngọn đèn chiếu lờ mờ một cánh cửa trổ ra vườn sau. Mộng Huyền đây cánh cửa, chỉ cho tôi thấy 
một nhà cầu cũng được xây đàng hoàng bằng gạch, quét vôi trắng, năm biệt lập ở phía bên trái, 
sát mé ruộng. Nàng định bước theo, tôi nói: 

“Mộng Huyền lên nhà trên với bác gái đi, không cần chờ ở đây đâu. 

Nàng ngập ngừng một lúc rồi quay lên. Tôi bước ra ngoài, thấy sao trời sa xuống thật 
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gần. Tôi vươn vai, phủi áo quần một lúc. Sau khi làm vệ sinh, rửa ráy, tôi trở vào, đóng chặt cửa 
sau lại. Có tiếng ho của bác trai ở căn phòng phía phải bàn thờ. Bác gái và Mộng Huyện đã treo 
xong mùng. Hai người ngồi nơi cạnh giường, trò chuyện. Thấy tôi trở lên, bác gái đứng dậy nói: 

“Thôi, cũng khuya rồi, hai vợ chồng con đi ngủ để sáng còn dậy sớm mà theo ống đi ra. 
Đừng có suy nghĩ gì hết á. Cứ ngủ ngon rồi bác kêu dậy. ” 

Mộng Huyền leo lên giường, chui vào phía trong. Tôi còn trù trừ đứng ở ngoài thì bác gái 
thúc giục: 

“Lên giường nhét mùng lại đi, để bác thôi đèn rồi chắng thấy đường bây giờ. ” 

Tôi không kịp suy nghĩ gì nữa, vén mùng chui vào. Vừa nhét xong cửa mùng xuống dưới 
chiếu đã thấy đèn vụt tắt. Tối thui. Tiếng giép của bác gái sè sẹ rút đi, nhỏ dần rồi mất hút vào 
căn phòng bên phải của bàn thờ. Tôi ngôi im một lúc để mắt quen với bóng tối. Có một ngọn đèn 
nào đó rất nhỏ, tỏa một thứ ánh sáng mờ mờ huyền ảo từ bàn thờ ở gian giữa phản chiếu vào 
giường chúng tôi. Mộng Huyền nhìn tôi, nói thì thào bằng giọng hơi: 

“Ngủ đi chàng. Thiếp cũng mệt lắm rồi,” rồi nàng cười khúc khích. 

Tôi ái ngại năm xuông, nhưng cũng nghe một nỗi rạo rực bừng khắp toàn thân. Kỳ lạ! 
Khi nãy nằm bên nhau ngoài rừng đã sao đâu, bây giờ vào đây giường chõng chăn màn đàng 
hoàng, lại thấy như có cái gì chướng chướng. Có lẽ vì cả bác trai và bác gái cứ đỉnh ninh và nhắc 
hoài hai chữ vợ chông khiến cho cái tự nhiên của tôi bị đánh mất. Hai chữ fình nhân đối với tôi 
còn có thê dễ dàng chấp nhận, chứ hai chữ vợ chồng thì có cái vẻ gì khủng khiếp và nặng nề lắm: 
nó không những chỉ mô tả cái yêu đương của một đôi trai gái (như chữ /ình nhân) mà còn xác 
định một hình ảnh khắng khít, gắn bó, quần quít, ràng buộc, cột trói, đeo chặt... một cách thực tế 
và dung tục của đôi trai gái khi họ chấp nhận buông bỏ tất cả tính thơ mộng lãng mạn ban đầu để 
xây dựng một tổ ấm, trong đó, môi cá nhân không còn là cá nhân, mọi riêng tư đều biến thành 
của chung, và lấy chính cái hệ lụy khủng khiếp đó làm niềm hạnh phúc bền lâu cho đời mình. 
Nói trắng ra, hai chữ vợ chồng â ây gợi trong óc tôi một thứ dục tình nhày nhụa nhưng đầy SỨC 
quyên rũ. Lạy các vị Phật và Bồ tát khắp mười phương thế giới, xin đừng thử thách con, con yếu 
lòng lắm, các ngài thừa biết chuyện đó rôi, đâu cân phải trắc nghiệm gì nữa! 

Tôi muốn là tu sĩ tốt. Tôi muốn là người con trai đàng hoàng. Cả hai con người đó đều 
phải nghiêm túc, đứng đắn, không thể làm bất cứ điều gì cho nàng nghĩ rằng mình thiếu tư cách 
được. 

“Sao anh không nói gì hết vậy? Anh không thích em giỡn như vậy hả? ” nàng thì thào 
hỏi. 

“Đâu có sao. Giỡn vui chứ có sao đâu. À, phía trong có cái gối dài phải không? Có 
cân... ” 

“Anh tính đặt cái gối này ở giữa để làm hàng rào ngăn đó hả? Ngăn em hay ngăn anh 
vậy?” nàng hỏi rồi lại cười khúc khích, “anh cần thận quá sức. Chứ không phải hồi nãy hai đứa 
mình nằm chung trên cỏ ở ngoài rừng sao? ” 

“Lúc nãy khác, bây giờ thì... chỉ sợ là Mộng Huyền thấy ngại thôi. ” 

“Em không thấy ngại gì hết. Em tin tưởng anh mà. Anh kế chuyện gì cho vui đi, rồi mình 
ngủ. À, anh nghĩ coi, sao hai bác cứ đỉnh ninh mình là vợ chồng mà chẳng hỏi lại thử xem có 
đúng không. Bộ em giống vợ anh lắm sao? ” 

“Chắc tại hai bác thấy mình... Thôi, thắc mắc làm gì, ngủ cho rồi. ” 

“Anh muốn ngủ chứ không muốn nằm nói chuyện hả? Hồi nãy ngoài rừng, hình như chỉ 
có mình em ngủ thôi, còn anh thức, phải không? Ở ngoài đó lạnh quá. Lần đầu tiên em ngủ ngoài 
trời đó. Mà cũng là lần đầu tiên... em nằm trên tay một người con trai. Đã vậy còn vào đây nằm 
chung nữa... Anh với em hình như có cái duyên gì lạ lắm. Anh có nghĩ vậy không? Không hả, 
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anh buồn ngủ hả? À, khi nãy ngoài kia, anh nói mình sẽ bình an, sẽ thoát. Sao anh đoán hay quá 
vậy! Bộ anh là thầy bói hả? Hi hi. Mà anh ơi, lúc vào đây, thấy hai bác đối xử tốt, tự nhiên em có 
ý nghĩ rằng: chắc là có ông thầy mà mẹ em nói, đi chung trong chuyến này. Dù ông ở nhóm khác 
nhưng cũng chung chuyên, cho nên bọn mình mới may mắn gặp hai bác tốt như vây. Anh nghĩ 
đúng không? ” 

Tôi không đáp. Giả vờ nhắm mắt. Niệm Phật. Nam mô A Di Đà Phật... Thấy tôi im, 
nàng tôn trọng, không nói nữa, nàng khẽ ngồi dậy kéo tấm chăn mỏng lên, đắp ngang ngực tôi, 
sửa lại cho ngay rôi nằm xuống. Chúng tôi đắp chung cái chăn. Chung chăn chung chiếu. Tôi 
thầm nghĩ. Sao giống vợ chồng quá. Mô Phật! Tôi nằm ngửa. Nàng nằm nghiêng, day mặt qua 
phía tôi. Tôi đoán là nàng đang nhìn tôi. Chặp lâu, một cánh tay nàng như rớt xuống, tựa vào 
lưng tôi, rồi nằm yên ở đó. Người tôi nóng ran. Nam mô A Di Đà Phật. Nam mô A Di Đà Phật... 

Lạy Phật, do nhân duyên kỳ diệu nào mà ngài từ bỏ vợ đẹp con ngoan để xuất gia tầm 
đạo, chứng đắc đạo quả vô thượng; và do nhân duyên trớ trêu nào mà con phải nằm đây, bên 
cạnh một thiếu nữ yêu kiều! Phải chăng không có những hoàn cảnh như vầy thì chí nguyện xuất 
trần sẽ không kiên cường hơn sao? Ôi, đày đọa chỉ tôi, thằng con trai đa cảm này! 
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Khi bác gái đến cạnh giường tăng hằng mây tiếng, tôi thức giắc và giật mình thấy răng tôi 
và Mộng Huyền ô ôm chặt lấy nhau, đầu nàng rúc vào ngực tôi. Có lẽ chúng tôi đã ôm nhau thật 
chặt để đi hết cơn mộng ngắn ngủi phù du ấy, vì cái nghiệp thức mê muội mà linh giảo của 
chúng tôi tự biết rằng khi bừng tỉnh, chúng tôi sẽ chia tay nhau, không còn là vợ chồng nữa. 
Mộng Huyền cũng thức dậy, cười chào tôi buổi sáng đầu ngày bằng một nụ cười nửa bẻn lén nửa 
thích thú. Ngồi dậy, nhìn đồng hồ thấy đã bốn giờ, tôi nói: 

“Tụi con thức rồi, bác ạ. ” 

“ÙỪ, dậy rửa ráy sơ, ăn mấy củ khoai rồi ông đưa hai đứa bây ra ngoài đường. ” 

Mười lăm phút sau, chúng tôi cùng ngồi ăn khoai mì với hai bác ở bàn ăn gần nhà bếp. 
Ăn xong, tôi lễ phép thưa: 

“Tụi con chắng biết nói sao để cám ơn hai bác... ” 

Bác gái xua tay: 

“Thôi, đừng có nói chuyện ơn nghĩa gì ở đây, hai bác không thích đâu. Giúp gì được cho 
ai thì giúp, hai bác đều nghĩ vậy. Bây khổ không sông được với tụi nó thì bây tìm đường đi. Ông 
còn nói là chính ô ống rước tụi nó vô đây đề làm khổ dân, bây giờ ông giúp cho bây đi để chuộc lại 
cái lỗi của ông đó! ” 

Tôi thực cảm động khi nghe bác ấy nói vậy. Và tôi càng tin tưởng mạnh thêm rằng chế độ 
này sẽ không tôn tại lâu dài, vì chính những người từng ủng hộ họ cũng quay lưng lại với họ rồi. 
Cả bốn người, hai già hai trẻ, ngồi bên nhau chăng biết nói gì trong một lúc. 

Bỗng dưng, trong một thoáng duyên mơ hồ nào đó, tôi thấy â ấm lòng như thể hai ống bà là 
chứng nhân cho cuộc hôn phối tạm bợ của tôi và Mộng Huyền. Rõ ràng là ở cái giây phút im 
lặng đó, trước mặt hai vợ chồng già chất phác, tôi thấy CÓ cái gì rất gần gũi giữa tôi và nàng, như 
thê tôi và nàng là vợ chồng với nhau thực sự. Có thể trong một tiền kiếp nào đó, tôi mắc nợ nàng, 
hoặc có hứa hẹn gì đó với nàng, nhưng kiếp này vì tôi quyết chí đi tu, tôi không trả nợ được, 
Đa, `. đòi nợ được, đành phải làm vợ chồng với nhau trong vài giờ đồng hồ đề xoá ân tình 

. Tôi đang trầm ngâm suy nghĩ về điều đó, bỗng bác trai lên tiếng: 

“Chút nữa ra sau, hai đứa bây leo lên xe bò nghe. Kệ nó, năm tạm trên xe một đỗi còn 

hơn nằm tủ mọt gông. Bác đã dọn bớt đồ trên xe, lót săn ít rơm trên đó rồi. Bây nằm xuống, bác 
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phủ rơm lên trên sơ sơ, phủ có lệ thôi. Rồi bác đánh xe ra ngoài lộ, băng qua phía bên kia đường 
đề thuận chiều đón xe vê, bây ở Sài-gòn mà, phải không? Ừ, ngó là biết ngay mà. Bác sẽ tìm chỗ 
nào khuất để bây xuống xe, rồi tìm cách ra quôc lộ. À, bây đi chùa hay đi nhà thờ? Chùa hả. 
Ngoài đó có ngôi chùa. Vậy bác cho bây xuống ở phía chùa đi ra, đứng ngay trước cổng chùa mà 
đón xe. Bác biết tụi nó còn ở ngoài nhiều lắm. Bây đi lạng quạng là tụi nó bắt liền. Xe bò của bác 
tụi nó chẳng dám đụng tới đâu. Bác cũng dân cách mạng mà. Vậy nha, đón xe về mà lo chuyến 
khác. ĐI đứng cho cân thận, đừng để người ta gạt mà khô. ” 

Chúng tôi dạ cám ơn rôi đứng dậy. Bác trai bước ra vườn sau. Bác gái giữ chúng tôi lại, 
nói chờ một chút, khi nào bác trai ngoắc thì mới ra. Tôi nhìn ra cửa số thấy trời chưa hắn sáng. 
Nhìn đồng hồ. Gần năm giờ. Và tôi chợt nây ý gởi tặng hai bác cái đồng hỗ đeo tay của tôi. Tôi 
cởi đồng hồ ra thật nhanh, đúi vào tay bác gái: 

“Cái đồng hồ này con gởi tặng bác trai hay anh gì con rễ của bác để làm quà. Bác nhận 
dùm con đi nghen, tụi con cám ơn hai bác thật nhiều. ” 

Mộng Huyền thấy vậy cũng cởi nhanh chiếc đồng hồ đeo tay nhỏ xíu của nàng ra, đúi vào 
tay bác gái: 

“ Con cũng gởi chị Thu cái này, con có cái khác ở nhà. Bác nhận cho tụi con vui, nghe 
bác. ” 

Bác gái xua tay nằng nặc từ chối nhưng cũng vừa khi ấy, bác trai đưa tay ngoặc, chúng 
tôi lợi dụng cơ hội đó bước nhanh ra khỏi nhà. Vừa đến chỗ xe bò, chúng tôi đã bị bác trai thúc 
giục lên xe, chưa kịp nói thêm điều gì với bác. Thùng xe chiều ngang đâu chừng một thước rưỡi, 
còn chiều dài thì cỡ một thước tám, vừa đủ cho tôi duỗi chân. Thùng xe đóng khá cao, nếu chúng 
tôi có ngôi thì người ngoài cũng khó mà thấy được; nhưng bác trai bảo nằm thì chắc ăn hơn, vì 
nếu ngôi, có người đến đứng bên cạnh thùng xe, sẽ phát giác ngay cái đầu ló lên của chúng tôi. 
Tôi nằm xuống trước, Mộng Huyền năm xuông sau. Hai bên có rơm hay thứ gì nêm chật cứng 
nên chúng tôi bị dồn vào khoảng giữa, nằm thật sát bên nhau. Chờ chúng tôi nằm yên đâu vào đó 
rồi, bác trai lấy hai bó rơm khá lớn, đặt nhẹ lên: 

“Bác để rơm lên à nghe. Nhắm mắt lại, coi chừng bụi. Được chưa. Có che khuất trên đầu 
không? Không hả, không thì tốt, còn đề thở cho thoải mái chớ. ” 

Hai bó rơm đủ che khuất thân hình chúng tôi từ ngang cổ cho đến chân. Rồi chiếc xe bắt 
đầu lăn bánh lọc cọc. 

Bầu trời hãy còn lác đác vài ngôi sao ngái ngủ. Những nhánh cây bạch đàn từ hai bên 
đường chạy lui trên đầu chúng tôi. Xe bò không thể nào êm ái được. Chúng tôi bị đẳn xóc dữ 
lắm. Rêm cả lưng. Càng dẫn xóc, thân hình nàng và tôi càng ép sát vào nhau hơn. Một lúc thì 
giữa chúng tôi chẳng còn chút ngại ngùng gì trong chuyện choàng tay ôm lấy nhau nữa. Hình 
như trong tư thế ôm nhau, chúng tôi cảm thấy bớt bị dẫn xóc. Mà cũng có thê, trong sức cuốn hút 
mê hoặc nào đó, chúng tôi hối hả ôm lấy nhau, muốn nói với nhau chút gì đó bằng đôi vòng tay 
và hai cơ thể bừng nóng để rồi sẽ chia tay nhau trong những giờ phút sắp tới. Một lúc sau, tôi 
thấy xe chạy êm, dễ chịu, không dẫn xóc như trước nữa. Nhưng trái tim tôi lúc â Ấy, giống con xúc 
xắc, bị xôc mạnh và xốc liên tục trong một cơ thể run rây. Tôi nhìn xuống thấy Mộng Huyền 
nhắm nghiền đôi mắt. Khuôn mặt thiên thần, ngây thơ. Nàng tuyệt đẹp. Dường như đến lúc này, 
tôi mới thực sự nhận ra điều đó. Khuôn mặt nàng hơi xương. Vẳng trán cao. Đôi mắt nhắm tạo 
thành hai vằng trăng lưỡi liềm cong. Rèm mi dài, đen, cũng cong lên một cách sung sức. Cánh 
mũi thon, cao. Môi trên, khoảng giữa, hơi đưa ra trước một chút. Môi dưới đầy đặn, hơi trẻ 
xuống. Hồng tươi như hoa. Đôi môi đẹp và khêu gợi đến nỗi tôi tưởng chừng chúng được hiện 
hữu với một chức năng duy nhất là để được hôn mà thôi. Tôi vội nhắm mắt lại. 

Xe lục cục lăn bánh một lúc lâu thì trời sáng lên mờ mờ. Bầu trời đầy mây. Tôi vừa vui 
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nhẹ trong lòng mà cũng vừa tự thán: cái nghiệp hay duyên nợ nào mà cứ đây ta hết nằm chung 
dưới đất, nằm chung trên giường, rồi lại nằm chung trên xe bò với một thiếu nữ duyên dáng như 
vầy? 

Cũng khá lâu sau, xe dừng hắn. Chúng tôi nghe tiếng bác trai nói nhỏ: 

“Ây, đến rồi. Hai đứa chuẩn bị sẵn nghe. Khi nào bác mở cái bửng ở sau thì tung rơm ra, 
nhảy xuống, chạy liền vô sân chùa nghe. Sân chùa nằm ở hướng sau xe đó. ” 

Nghe bác nói vậy, nàng bén nhạy biết trước là sẽ bắt đầu chia tay, không còn lý do để ôm 
nhau, gần nhau nữa, bèn mạnh dạn ngước lên, hôn lấy môi tôi. Tôi ngập ngừng một lúc, muốn 
hôn trả lại nàng một cái trên trán nhưng không dám. Nàng có vẻ chờ đợi. Thấy tôi không có dấu 
hiệu gì là sẽ hôn cả, nàng cười nhẹ. Rồi chúng tôi đỡ nhẹ bó rơm lên, ngồi dậy. 

Tắm bửng bật xuống, tôi nhảy xuông trước, phi áo quân, cám ơn ông già. Mộng Huyền 
xuống sau, cũng phủi sơ, cám ơn vội vã. Chúng tôi tiến nhanh về hướng chùa. Chừng vài chục 
bước. Bờ rào thưa, chỉ cần bước qua, không cần leo. Ngang sân sau. Ngang nhà bếp. Phòng tăng. 
Chánh điện. Tượng Quan Âm lộ thiên. Tôi đứng lại chắp tay bái tượng Quan Âm. Nàng cũng 
làm theo. Rồi chúng tôi đi qua sân trước, đến cổng tam quan, đến sát con lộ. Đứng dưới cây 
muỗng trâu cao rậm những cành lá và những chùm hoa vàng sẫm. Đường văng. Xa xa, Vài người 
dọn hàng bên lề đường. Hình như có một cái chợ ở đó. Có một quán nước gân chợ. Nàng ngước 
nhìn tôi, mim cười. Rồi ngó bâng quơ ở đâu. Tôi chỉ mong xe đò từ phía Vũng Tàu chạy đến. 
Một lúc, nàng bước đến gần tôi, hỏi nhỏ: 

“Sau chuyến này, anh còn muốn đi nữa không? ” 

“Chưa biết nữa. ” 

“Em hy vọng sẽ đi chung với anh trong chuyến khác. ” 

“Nhưng đừng có xui xẻo như chuyên này. ” 

Nàng ngó tôi một lúc, rồi nguýt đài.” 

“Chắc gặp em xui lắm hả? ” 

“Không phải. Chuyện đi không thành thì xui, thế thôi. ” 

“Nhưng em cũng thấy vui vui. Anh có thấy vậy không?” 

“À... cũng vui.” 

Xe đò tấp vào. Chúng tôi lên xe. Ngồi bên nhau. Xe chạy một đoạn, bàn tay nàng đan lấy 
bàn tay tôi, giỡn với mấy ngón tay của tôi. Cử chỉ thân mật. Có lẽ nàng muốn đóng cho trót vai 
trò tình nhân hay vợ của tôi cho đến khi an toàn đặt chân xuống Sài-gòn. 

Rời bến xe Hàng Xanh, chúng tôi tản bộ với nhau một đoạn, chưa biết quyết định phải 
chia tay thế nào. Lúc này nắng đã lên cao. Có lẽ khoảng tám giờ rưỡi sáng. Mấy anh xích lô, xe 
thồ, chạy tới chạy lui hỏi chúng tôi muốn đi đâu. Tôi không buồn trả lời. Nàng cũng không 
ngước mặt lên. Chúng tôi cứ bên nhau, bước tới, bước tới, chẳng kế gì ngựa xe xuôi ngược 
chung quanh. Một chặp, nàng năm tay tôi, ngước nhìn tôi với đôi mắt rưng lệ: 

“Em chưa muôn chia tay. Mình đón xe lên Nguyễn Huệ uống cà phê nghe nhạc cho đỡ 
buồn. Anh đừng ngại, em còn tiền mang theo nè, nhiêu lắm! Để em bao anh đi chơi hôm nay. 
Em biết có tiệm mở nhạc hay lắm. Đi nga, anh thích không? ” 

“Cũng được. ” Tôi biết trời sáng như vầy tôi trở về nhà bà Bàng không tiện. Lúc nào vào 
nhà cũng lựa giấc ban trưa vắng người hoặc lúc trời mới nhá nhem tối. 

“Vậy đi xích lô há, chứ đi xe thồ mỗi đứa một chiếc sợ mình lạc nhau quá... ” nàng đề 
nghị. 

“Ù thì xích lô, có sao đâu. Xe bò còn đi được mà. ” 

Nàng cười. Chúng tôi kêu xích lô. Nàng nói địa điểm rồi trả trước để tôi khỏi giành. 
Chúng tôi lên xe. Lại ngồi sát bên nhau. 


155 


Phố Sài-gòn người xe tấp nập. Nhưng buôồn quá. Lại thêm một chuyên đi không thành. 
Hình như đến giây phút rời bến xe, tôi mới nhớ lại cái thực tế đó: vượt biên thất bại lần nữa! 
Không có lúc nào nặng tru buồn tê như lúc vượt biên không được, trở về. Tất cả mọi dự định, 
mọi sắp xếp cho cuộc sống, sẽ được tính lại từ đầu. Tôi buôn ủ rũ. Nhưng nàng thì có vẻ vui. 
Mười ngón tay búp măng nhỏ xíu của nàng nhảy múa trên cánh tay tôi trong một tiết điệu không 
lời nào đó mà chỉ có nàng, một tay chơi dương câm mới nghe ra nôi. 

“Nếu anh đến nhà, em sẽ đánh đàn cho anh nghe. Anh biết chơi đương cầm không? ” 

“Không, nhưng anh mê nghe tiếng dương cầm và vĩ cầm lắm.” 

“Em cũng biết vĩ cầm nữa, nhưng không nhuyên bằng dương cầm. Anh hát được không, 
giọng anh ấm như vầy chắc hát hay lắm hả? ” 

“Cũng tàm tạm. ” 

“Em sẽ đàn cho anh hát nha. ” 

Tôi im. 

Chúng tôi vào quán thì nhạc vừa trỗi bản Imagine của Beatles. Giọng ca John Lennon. 
Bản ấy tôi đã nghe nhiều lần và rất thích từ những ngày trước khi xuất gia. Chỉ thích nhạc, chẳng 
hiểu lời. Nay bất chợt nghe lại bản nhạc cũ với tâm thức mới, rôi rung động dễ sợ nhưng cũng 
chỉ nghe tiếng được tiếng không, chẳng làm sao mà bắt trọn được lời. Nàng nói, không hiểu lời 
cũng đâu có sao, có nhiều bản nàng cũng không hiểu gì cả mà vẫn thích. Âm nhạc tự nó đã là lời 
rồi. Nói vậy, nhưng nàng cũng nhắc tôi nghe từng câu... /magine there is no heaven... No hell 
below 1s. Above us only sky... lmagine there no counfry... and there s no religion foo... 
lmagine all those people living ƒor today... 

Mở nhạc ngoại quôc như vậy, chủ quán phải trả tiền hoặc cho mấy anh công an khu vực 
uống cà phê, hút thuốc thơm miễn phí bất cứ lúc nào. Nàng chọn một bàn gần khung cửa kính. 
Chúng tôi cùng ngồi một phía, mặt hướng ra đường. Nàng nói ngồi đây nhìn thiên hạ dập dìu qua 
lại, thỉnh thoảng có mấy người ngoại quốc khối xã hội chủ nghĩa cũng cao lớn, cũng mũi lõ tóc 
vàng, đi ngang, sẽ có cảm tưởng mình đang ngồi trong một quán cà phê bên Tây. 

“Em tưởng tượng nhiều chỉ thêm khổ, ” tôi nói. 

“Em biết vậy, nhưng chẳng còn thứ vui nào khác trên đất nước này. Anh Ngôn của em có 
làm giấy bảo lãnh gia đình đó chứ. Nhưng nếu được đi liền mẹ em cũng chưa đi, vì bà muốn chờ 
ba về. Mà đâu phải có giấy xuất cảnh là đi được đâu. Chờ hoài, chờ hoài. Cho nên mẹ lo cho em 
đi. Nếu quen anh sớm chắc đời em vui hơn. Anh nói chuyện diễu quá đó nghen. Anh chọc em 
cười hoài. Nhưng sao mặt anh thấy lúc nào cũng nghiêm trang, như có vấn đề gì phải suy nghĩ, 
đắn đo, cân nhắc. Anh có muốn chia xẻ với em không? Anh lạ quá, lúc thì nói nhiều, kê chuyện 
tùm lum, lúc thì im lặng như tượng đá... ” 

Cà phê tí tách nhỏ chậm. Nhạc ngoại quốc chọn lọc. Nàng cũng thích một số bản nhạc 
giống tôi. Uống xong cà phê, nàng lại kêu nước cam vắt để được ngôi thêm một lúc. Anh muốn 
vê bây giờ chưa? Chưa, phải chờ trưa đứng bóng hoặc lúc sắp. tối. Sao vậy? Bộ anh ở bất hợp 
pháp hay sao mà phải chờ? Ú, đại loại như vậy, nói em nghe rôi mà. Hay anh đến nhà em chơi 
cái đã, khi nào anh muốn về thì về. Mà anh muốn ở lại cho đến ngày đi chuyên khác cũng được 
nữa, nhà em rộng lắm. Có phòng của anh Ngôn bỏ trống. Về nhà em đánh đàn anh nghe, há. 

Chúng tôi cùng thả bộ với nhau một lúc trên hè phó Lê Lợi. Người qua kẻ lại nườm 
nượp. Chúng tôi im lặng không nói gì. Nỗi thất vọng từ chuyên vượt biển khiến chúng tôi có cảm 
giác như từ hành tinh khác bị rơi xuống hè phố này. Lạc lõng, xa lạ. Thôi, về nha anh. Đi bằng gì 
đây? Xích lô. Ừ. Lại xích lô. Lại ngồi sát bên nhau cho đỡ cô đơn. Đời sao buồn quá, anh nhỉ? 

Mẹ nàng vừa ngạc nhiên, vừa thất vọng và cũng vừa mừng rỡ thấy nàng bước vào. Hai 
mẹ con ôm nhau. Nàng nói tíu tít một lúc. Ai đây? Dạ, anh ấy đi chung chuyên với con. Anh 
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Khang. Không có ảnh chắc con chết quá mẹ ơi. À, mời ngồi. Uống nước trà nghe. Hình như mẹ 
nàng nhìn tôi với một vẻ ngờ vực khó hiểu nào đó. Mẹ nàng xuống nhà dưới. Nàng đứng lại với 
tôi, xoay qua xoay lại, nói huyên thuyên. Về nhà, nàng có vẻ tung tăng, nhí nhảnh, tự nhiên hơn. 
Anh ngồi đây nói chuyện với mẹ em nha. Em đi tắm cái đã, được không? Chút nữa, anh muốn 
tắm thì cứ tự nhiên, trong nhà có đồ của anh Ngôn để lại. Anh ấ Ấy cũng dáng trung bình, không 
mập không ô ốm như anh. Chắc đồ của anh Ngôn anh mặc vừa. Ngôi đây chờ em, đừng bỏ đi nha, 

em giận lắm đó. Hứa đi. Hứa. Tôi ngồi lại một mình ở xa- lông. Vài bức tranh lập thể trên tường. 

Tôi nhà quê chẳng thưởng thức gì được. Chỉ thấy tranh và đồ vật chung quanh màu sắc hài hoà, 

sáng, nhạt. Cây dương câm ở góc trái phòng khách nổi bật lên một màu đen ó óng. Mẹ nàng trở ra 
với khay trà. Một người đàn bà đẹp, quí phái. Cũng gần năm mươi. Bà nói giọng Huế, nhỏ nhẹ. 
Có thê kế tôi nghe chuyện xảy ra làm sao không. Dạ thì như vậy, như vậy... Dĩ nhiên tôi không 
đủ can đảm để kể hết sự thực. Bà xuýt xoa. Phật trời ơi, may mà có cậu chứ không thì nó khờ 
lắm, nhát lắm, gặp chuyện gì ngồi một chỗ mà khóc thôi. Đâu có, Mộng Huyền cũng lanh lợi lắm 
chứ bác. Không đâu, nó khôn nhà dại chợ. Mẹ nói xấu con đó hả. Nàng bước lên với bộ đồ lụa 
màu hồng. Tóc còn ươn ướt. Nàng thật tươi mát như một đóa hồng hé nụ một sáng tinh mơ. 
Nàng vui vẻ nhắc lại vài chuyện của đêm qua, đôi mắt long lanh nheo riêng với tôi ở vài đoạn 
không tiện nói. Rồi mẹ nàng phải đi tìm gặp vài người liên quan đến nhóm tổ chức đê hỏi lại về 
chuyên đi. Nàng đưa mẹ ra cửa rôi đóng lại, trở vào, đánh đàn tôi nghe. Nàng đánh đàn hay, điêu 
luyện, tôi biết. Nhưng tôi không còn tâm lý đâu mà thưởng thức. Tôi muôn vê. Trưa rồi, phải về. 

Anh về thực à? Anh không muôn ở chơi đến tối sao? Anh không muốn ở lại đây sao? Để em nói 
mẹ em cho anh ở lại. Ở đây cũng yên lắm. Không bao giờ công an xét nhà em đâu. Không, phải 
về. Còn nhiều việc phải lo. Thôi cũng được, nhưng anh phải biết rằng em lúc nào cũng chờ đón 
anh đến chơi hết nha. Anh biết địa chỉ em rôi đó. Đường này, căn nhà có giàn hoa chuông ở 
trước. Đối diện là căn nhà có giàn bông hoa giấy màu cam. Anh khó ghê không chịu cho em địa 
chỉ của anh! Thôi hẹn gặp lại anh. Nàng nhón lên, hôn tôi một cái nơi má. 

Vài ngày sau tôi trở lại. Cái gì khiến tôi trở lại thì tôi không biết. Tôi buôn, tôi đi vu vơ, 
rồi tôi ghé nàng. Cũng có thê tôi ý tìm đến nàng, dù chẳng biết để nói gì. Tôi lúc â ấy như con xúc 
xắc còn bị xóc trong đĩa, hoặc đã được người xóc dĩa đặt xuống bàn nhưng vẫn còn quay lăn theo 
cái trớn quá mạnh của cơn xóc. Biết làm sao bây giờ. Nó còn lăn thì cứ lăn. 

Tôi bắm chuông. Nàng ra mở cửa, reo lên. Tôi vào trong, nàng ôm tôi. Nhớ anh quá. 
Nàng thật tự nhiên. Mẹ em đi vắng rồi, chốc nữa sẽ về. À, mẹ em nói là chuyên đi của mình hôm 
đó chưa có đỗ bể hoàn toàn. Họ sẽ khởi hành trong vài ngày tới thôi. Anh có biết chuyện đó 
không? Anh có đi chuyến đó nữa không? Vậy hả. Anh cũng đi, ôi sướng ghê, có anh đi em vui 
biết bao. Em có nghĩ trước rồi: nêu anh không đi, em cũng không đi. Bậy, phần người nào thì 
người đó cứ lo đi. Chờ đợi chị nhau. Thực tình anh đó, lạnh lùng, lạt lẽo, mau quên quá. Bộ anh 
không nhớ gì chuyện hôm đó hết hả? Có anh đi, em thấy yên tâm hơn. Mẹ em cũng nghĩ vậy 
nữa. Ả, mẹ nói là có ông thầy đi trong chuyến rồi, nghe nói ông cũng chạy thoát với một người 
nào đó. Vậy là em đoán trúng, thấy chưa. Chuyên sắp tới cũng có ông ấy đi nữa. Anh đi nha. 
Chuyến này chắc lắm mà. Kỳ rồi bị tụi du kích phá vì không được chia phần đó. Chuyên tới 
người ta mua luôn cả du kích lẫn công an. Ừ, thì đi. Tôi ngồi chơi với nàng một lúc. Nghe nàng 
đánh đàn. Nghe nàng nói chuyện. Nàng cười. Nàng khóc. Nàng nói yêu tôi. Nàng hôn tôi. Nhưng 
ruột tôi nóng quá. Công an đang tầm nã tôi. Mọi người khuyên tôi nên vượt biên gấp. Nhưng tôi 
đâu sợ bị bắt, vì vậy, tôi vừa muốn vượt biên, vừa muốn ở lại. Tâm tôi bất an. Như lên sốt. Tôi 
nghĩ là tôi không yêu được. Hay tôi có yêu mà lại chăng muốn thừa nhận. Tôi đến nàng đề thăm 
đò trái tim của tôi, hình như vậy. Tâm trí tôi băn khoăn, bắn loạn suốt thời gian đó mà chăng biết 
bày tỏ cùng aI. Nếu tôi nói ra e chừng người ta lại tưởng tôi khùng, hoặc vướng một thứ bệnh 
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tâm thần nào đó. Tôi không muốn trốn lánh công an nhưng cũng muốn trốn lánh công an, tôi 
không muốn vượt biên nhưng cũng muốn vượt biên, tôi không muôn ở tù nhưng cũng muốn ở tù, 
tôi không muốn làm thầy tu lãng mạn nhưng cũng muốn làm thầy tu lãng mạn... Tôi thích chọn 
lựa mà cũng không thích chọn lựa, cho nên mới đẻ ra những thứ chọn lựa trái ngược nhau mà 
thực chất của chúng đúng ra chẳng phải là chọn lựa gì cả. Tự do hay ở tù, yêu và tu, vượt biên và 
ở lại... và tất cả những cặp đôi đối nghịch khác, chăng hạn như niết bàn và sinh tử, hạnh phúc và 
khổ đau... tôi đều thích, đều có thê chấp nhận được. Và nếu vì sự kiện không biết chọn lựa cân 
nhắc gì cả ấy của tôi mà người ta cho rằng tôi mắt tư cách, không lập trường, không căn bản... 
tôi nghĩ, tôi đều có thể chấp nhận được. 

Ba hôm sau, chuyên đi khởi hành. Người ta sắp xếp tập trung tại nhiều địa điểm trên khu 
xóm khác với lần trước, vì tàu sẽ vào bãi mới chứ không phải bãi cũ. Tôi biết nếu tôi đi chuyến 
Ấy, tôi sẽ gặp nàng. Nếu tôi gặp nàng ở một điểm tập trung, cùng ngôi với nàng trên ghe, cùng 
nàng đến trại ty nạn, cùng nàng đến Mỹ... chắc chắn tôi sẽ không khỏi yêu nàng. Nàng dễ 
thương như vậy, gần gũi tôi như vậy, làm sao tôi khỏi động tâm. Và chúng tôi sẽ không cần giả 
đò làm tình nhân hay vợ chồng nữa mà là làm thực! Tôi biết trước tôi sẽ thua cuộc. Thôi thì tôi ở 
lại, để nàng ra đi. Tạm biệt em, Mộng Huyền. 

Nửa tháng sau, tôi không kềm được nỗi háo hức muốn biết tin nàng. Tôi đến nhà nàng. 
Bấm chuông. Mẹ nàng ra mở cửa mời tôi vào. Không nói gì. Chỉ khóc. Chỉ khóc. Tàu bị bão, lật 
chìm. Chết hết. Chỉ còn một thanh niên được tàu buôn vớt. Mẹ nàng nói, tôi tưởng thanh niên đó 
là zhây... tế ra không phải. Phải chỉ có øbẩy đi chung với nó thì có thê chuyện không xảy ra thảm 
như vậy. Tôi thầm hỏi sao bà ấy biết tôi là thầy. Bà tự động giải thích: cái hôm thầy đến đây lần 
đầu, tôi đã biết rồi. Cái dáng như vậy, nói năng hiền lành chững chạc như vậy, lại có vẻ ngập 
ngưọng trong bộ âu phục như vậy, chỉ có Mộng Huyền thơ đại, vô tư như con nít mới không 
nhận ra. Lúc thầy về, tôi có nói nó nghe. Nói rằng thầy pháp danh là Tâm Quang. Nó đùa, nói 
rằng nó chỉ biết anh Khang thôi. Tôi bảo nó phải cung kính, không được đùa giỡn với thầy... Nó 
dạ, nhưng cứ cười cười, chăng biết có chịu thực hành không. Hình như vài hôm sau thầy có trở 
lại, phải không? Nó giấu, nhưng tôi biết, vì thấy nó vui hơn những ngày trước. Rồi như vậy đó.. 
nó cứ tưởng có thầy đi chung. Nó nói có thây đi sẽ may mắn và vui nữa... Nó nói thầy nói 
chuyện vui lắm, chọc nó cười hoài, nhưng thầy thì lúc nào cũng buồn như có tâm sự gì đó. Hu 
hu. Nó thương thầy lắm. Tội nghiệp. Thầy đừng trách nó nghe. Nó còn non dại... không biết 
được cái chi là điều cắm ky... Tôi ghi tên tuổi của nó, thầy đem về làm lễ cầu siêu dùm nghe 
thầy. Ôi, chắc nó bơ vơ ngoài biển chẳng biết nương tựa ai. Nó chỉ tin có thầy mà thôi... 

Tôi lặng người, như kẻ vô hồn, nhét mảnh giấy nhỏ ghi tên nàng vào túi áo, bước ra khỏi 
ngôi nhà có giàn hoa chuông vàng rực. Vì mẹ nàng và cả nàng đều tin rằng nếu có tôi đi cùng, 
nàng sẽ không gặp nạn, nên tôi có cảm tưởng là tôi hại nàng, có lỗi với nàng. Tôi cũng có cảm 
tưởng như tôi đã bỏ nàng, làm mắt niềm tin nơi nàng. Nhớ đêm chạy nạn, nàng ôm tôi, nói: đừng 
bỏ em. Bị lạnh, nàng cũng ôm chặt tôi, nói: đừng bỏ em nha anh. Đi tắm, để tôi ngồi lại phòng 
khách, nàng cũng nói: đừng bỏ em đi, nha anh. Tại sao nàng cứ bị ám ảnh là tôi bỏ nàng. Phải 
chăng những cuộc phân ly đau khổ nào đó của nhiều kiếp hãy còn lưu lại và âm ï khuấy động 
trong tận cùng tiềm thức nàng, khiến nàng sợ hãi thốt lên lời ấy? Ôi, đời tôi sao cứ làm khô 
người ta mãi vậy. Tại sao tôi cứ phải phụ người! Mộng Huyền ơi, hãy tha thứ cho anh. Anh đã có 
lỗi với em, vì anh đã không đi chuyên tàu ấy. Vĩnh biệt em... Nhưng thực ra, em nên hiểu rằng 
nếu anh có đi chung chuyến Ấy, cũng không chắc là chúng ta có duyên gì với nhau. Trước sau 
rồi cũng chia tay thôi Mộng Huyền ạ. Anh đâu phải là kẻ biết yêu... bởi vì anh không bao giờ tin 
rằng thế gian này có thật cả. 

Dù sao, anh cũng không thể quên được một đêm nằm bên nhau dưới ngàn sao lấp lánh, 
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hay buổi sáng tỉnh mơ nhìn từng đám mây rượt đuổi theo chiếc xe bò đầy rơm. 

Và làm sao quên được những bản nhạc hợp ý cùng nghe với nhau trong quán cà phê sang 
trọng hào nhoáng của một xứ sở nghẻo đói tàn tạ nhưng lúc nào cũng ăm ắp những khẩu hiệu.. 
Mộng Huyền ơi, mượn ý của John Lennon, hãy cùng anh tưởng tượng thử: nêu không có thiên 
đàng, địa ngục, quốc gia, tôn giáo, chủ nghĩa, ý thức hệ... nêu không có những tên gọi, những 
thông tục, những qui tắc, đạo đức, gia phong... không có những giâc mộng điên rồ, không có 
những niềm tự hào và tự ti, không có kẻ chiến thắng và người chiến bại, không có cai tủ và tội 
phạm, không có tất cả những người máy và máy móc, không có tất cả những gì thuộc về khối óc 
của con người... chỉ có hai chúng ta hiện hữu trên đời với hai trái tim nguyên vẹn chưa hè biết 
dối gian dưới một bầu trời xanh biếc, thì sao nhỉ? 


TRỞ LẠI TRANG MỤC LỤC 


ly, 


Chương mười lăm 


Bên ngoài im lặng quá. Không có cả tiếng ếch nhái hay côn trùng kêu ra rả như mọi khi. 
Không có tiếng động cơ của xe cộ hay tiếng chuông nhỏ của chiếc xich lô nào. Cũng không có cả 
tiếng mớ đòi ăn của anh tủ nhân bụng đói. Không có cả tiếng ngáy như sắm của ông Trọng. Cái 
im lặng ấy đánh thức tôi thì phải. 

Tôi trở dậy đến bên cửa. Cửa gió hôm nay bị một anh lính gác khó tính nào đó cài then lại 
khi đi tuần tra. Nhưng dĩ nhiên là anh không thê nào bít được cái kẽ hở mong manh có hình dạng 
mặt trăng lưỡi lim ở góc trái, bên dưới của cửa gió. Trong phòng giam có hai bóng đèn sáng, 
còn bên ngoài thì tối thui. Tôi chưa nhìn ra ngoài, nhưng có thê đoán được màn đen â ấy qua cái 
im lặng đến sững người của không khí chung quanh. Cái im lặng â ấy làm cho thế giới đặc quánh 
lại thành một toàn thể duy nhất, và làm cho trời đêm trở nên bát ngát, mang mang hơn. Tôi ghé 
mắt nơi lưỡi trăng mỏng ấy để nhìn ra ngoài. Đứng ngay người, nhìn xuống, tôi thấy lờ mờ cái 
nền xi măng của hành lang ướt đẫm sương đêm hay một cơn mưa nhỏ nào vừa lướt qua khi tôi 
đang còn ngon giác. Nhìn xéo ngang bên trái, tôi thấy một phần bức tường của dãy nhà giam tập 
thể phía đối diện; bức tường ấy màu vàng nhạt, dưới bóng đêm trở thành một màu trăng trắng, úa 
héo. Khom người thấp xuông một chút với đôi mắt ngước lên, tôi có thể thấy được bầu trời đêm 
đen kỊt với duy nhất một ngôi sao nhỏ xíu, phát ánh sáng còn yêu hơn con đom đóm. Ngôi sao ây 
đang đứng im để trầm tư hay đang tọa thiên nơi cái tĩnh lặng bao la của hư không. Ngôi Sao ây 
dễ thương làm sao. Ừ, nếu được tự do đứng ngoài sân kia, hẵn tôi sẽ không nhìn thấy ngôi sao bé 
xíu ấy. Bao nhiêu ngôi sao to lớn, rực rỡ, nhấp nháy vui nhộn khác, sẽ lấn lướt, trùm lấp ngôi Sao 
nhỏ khiêm nhường này. Tôi xúc động nhìn mãi ngôi sao ấy không biết chán. Rồi một nỗi vui lạ 
kỳ xâm chiếm con tim khiến tôi bỗng thấy lạc quan vô cùng. Tôi như đứa trẻ lần dầu tiên hiện 
hữu nơi trần gian với đôi mắt tinh khôi, nhìn ngăm từng khoảng không gian và sự vật trước mặt 
với nỗi ngạc nhiên sung sướng dường như bất tận. Ôi thú vị làm sao, kỳ diệu làm sao! Chỉ một 
khoảng không gian chật hẹp của hành lang, của khung trời hẹp ở giữa hai dãy nhà, nay cũng trở 
nên một cái gì mênh mông kỳ vĩ.. . Ö, ngôi sao kia, đám mây mờ kia, sao tôi muốn tung người 
lên ôm chúng vào lòng quái Ó, cái vách tường vàng tróc một mảng vôi bên dãy phòng tập thể 
kia, cùng với nền xi măng ngoài cánh cửa sắt này, sao tôi muốn rờ chúng một cái quát Tôi bồn 
chồn thụp lên, thụp xuống, xao xuyến, bồi hồi, cơ hồ muốn đạp tung cánh cửa sắt để nhảy từng 
bước đài ngoài kia. Tôi có cảm tưởng là nếu đựơc tự do rời phòng giam này, tôi có thể bay được 
bất cứ nơi nào tôi muốn, bay thong thả, nhẹ nhàng hơn những cánh chim, bay như một làn gió 
nhẹ vi vu, bay như chiếc lông tơ mỏng manh của con gà con vịt mới chui ra khỏi trứng... 

“Cậu nhìn cái gì vậy?” ông Trọng nằm co, mở mắt nhìn tôi, hỏi với giọng ngái ngủ. 

Tôi quay lại, cười: 

“Có gì đâu, chỉ nhìn trời, nhìn đất... nhìn sao.” 

“Lãng mạn!” ông lầm bằm nói trong miệng hai tiếng ấy xong, nhắm mắt ngủ tiếp. 

Tôi lặng lẽ trở vê chỗ của mình. Tựa lưng vào tường, ngôi im một lúc cho mọi xao động 
được lắng xuống, tan loãng vào cái tịch lặng mênh mông của không gian chung quanh. Dường 
như bản ngã của tôi đã bắt đầu tỏ thái độ phản kháng đối với sự tù hãm. 

Thế giới này thật khùng điên. Cả tôi cũng khùng điên nữa. Đã có khi tôi bắt chước ai đó, 
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nghĩ rằng tôi tỉnh giữa một đám người điên, hoặc điên một mình giữa đám người đang tỉnh táo. 
Nay tôi thấy cả hai trường hợp đều sai: tất cả đều điên. Lũ chúng ta, hiện hữu trên thê ĐIỚI này, 
đều là những người điên. Khi nào ở tù mới thấy thắm thía ý nghĩa của tự do. Khi nào khổ đau 
mới mơ được hạnh phúc. Khi nào quá động mới cần đến yên tĩnh. Khi nào quá tĩnh mới yêu 
được động... Trái tim và khối óc của loài người y hệt quả lắc đồng hồ: hễ đi hết trớn về phía bên 
này thì lại trả về phía bên kia. Phải chăng những người điên chúng ta chỉ có thể tìm thấy ý nghĩa 
cuộc sống qua sự nhảy dội nhịp ngàng của tim óc trên cái hành trình bất định một cách cô định 
giữa trùng vi chẳng chịt của các đối cực, đối thê, đối vật, đối tượng, đối cảnh, đối lực, đối điểm, 
đối nhân, đối duyên, đối quả...? Và chúng ta có tìm thấy hạnh phúc thực sự bằng cái ý nghĩa 
cuộc sống kỳ cục như thế chăng? Tôi phải làm gì đây? Tôi đang muốn gì đây? Tôi chẳng biết. 
Nhưng tôi thấy thấm. Thắm vào tim tôi một khát vọng nào đó. Cái khát vọng này thực ra cũng 
chăng lạ lùng gì đối với tôi đâu. Nó không phải lúc này mới từ bên ngoài mà xâm nhập tôi. Nó 
dây lên từ bên trong, thâm từ bên trong, thấm từ những tiền kiếp cũ rích xa xưa nào đó. Nó như 
một cái gì to lớn bị thu nhỏ lại, bị nêm chặt, bị đóng kín, bị nhốt cứng vào một vật có dung tích 
bé xíu. Nó vùng vẫy tìm cách thoát ra. Nó muốn phá vỡ cái vật chứa đựng nó. Có hai cách phá 
vỡ hiệu năng của vật chứa: hoặc là tung mạnh lên bằng một tiềm lực khủng khiếp vĩ đại, hai là 
nhẹ nhàng thoát ra bằng cách tan chảy nhẹ nhàng, nhu hòa và thấm đượm. Có lẽ tâm thức và 
hoàn cảnh tôi đang thích hợp cho cách thứ hai. Và tôi nghe cái khát vọng giải thoát nhè nhẹ trôi 
trong tôi như một con lạch nhỏ. Êm đêm. 
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Tính theo âm lịch, hôm nay là ngày Phật đản. Buổi khuya ngồi thiền sớm, tôi nghe có tiếng 
tụng thần chú Lăng Nghiêm của Thiện Đắc từ phòng biệt giam sô 2 vọng đến. Âm thanh như 
sóng biên. Hùng tráng. Bắt tận. Âm vang của tiếng kinh đánh động cảm xúc thường lệ của tôi đối 
với sinh hoạt thiền môn, khiến tôi muôn vùng đứng dậy. Vâng, cho đến lúc này, tôi đã xuất gia 
được mười lăm năm, quen thuộc tiếng kinh kệ chuông mõ. Tôi mê tụng kinh lắm. Tu sĩ Phật giáo 
mê tụng kinh như ca sĩ mê hát. Tụng nhiều quá thì có khi cũng, thấm mệt, muốn nghỉ ngơi. 
Nhưng bỏ tụng một ngày, nghe kẻ khác tụng, lại thấy nhớ, muốn cất cao giọng lên mà hòa theo. 
Từ nhiều tháng nay, bỏ chùa ở kinh tế mới, về Sài-gòn lánh nạn tại nhiều tư gia khác nhau, tôi đã 
không tụng bất cứ một thời kinh nào. Hơn một tháng ở tù, dĩ nhiên tôi cũng chưa hè tụng lấy một 
câu kinh ra thành tiếng nói chỉ cả một khóa lễ. Bây giờ, tôi thực sự muốn tụng. Mà hôm nay cũng 
là ngày lễ Phật đản, ngày kỷ niệm sinh nhật của đức Phật, tăng ni và tín đồ Phật giáo khắp nơi 
trên thế giới đang tập trung tại các chùa chiền, tu viện, tịnh xá... để cử hành lễ tưởng niệm một 
bậc giác ngộ siêu phàm. Tôi thực sự muốn tụng một thời kinh dâng lên đức Phật. Tôi không cần 
phải câu nguyện cho tôi một điều gì. Tôi chỉ muốn nhân ngày Phật đản, cùng với những người 
con Phật khác trên thế gIỚI, cất lời tán dương đức Phật để từ niềm kính ngưỡng đó, vực con 
người hèn mọn của mình đứng dậy. 

Ông Trọng hãy còn ngủ ngon, tôi không dám tụng niệm gì để động phá giấc ngủ của ông. 
Tôi ngồi trầm tư nơi chỗ của mình, chờ đợi. Sáng sớm ông thức dậy làm vệ sinh, tập thể dục, tôi 
nÓI: 

“Hôm nay Phật đản, cháu muốn tụng kinh, chỉ sợ phiền chú.” 

“Tụng kinh à? Cậu biết tụng sao? Cậu thuộc kinh gì, dài hay ngắn?” 

“À, cũng không dài lắm đâu. Chủ yếu là... lạy.” 

“Giống như lạy sám hối đó hả?” 

“Dạ.” 
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“Vậy thì cậu cứ lạy đi, sao phải hỏi ý tôi chớ?” 

“Cháu sợ phiền chú nên chờ chú thức, thưa trước với chú, vì khoá lễ có thể kéo dài cả tiếng 
đồng hồ.” 

“Không sao đâu. Tôi biết mà. Cậu cứ tự nhiên tụng kinh gì đó thì tụng, tôi đứng chơi ở cửa 
gió này được mà.” 

Tôi cám ơn ông rồi mặc áo quần vào. Chiếc áo sơ mi trắng và cái quần tây đen xếp thăng 
thớm, đặt mãi ở đầu giường của tôi trong phòng biệt giam này cũng trở nên trang nghiêm lạ 
thường. Dường như không có sự khác biệt nào trong việc mặc âu phục lúc này với việc khoác ca- 
sa đề hành lễ lúc còn ở chùa. 

Lúc đó khoảng năm giờ rưỡi sáng. Tôi đứng chắp tay hướng về bức vẽ Phật Thích Ca trên 
vách, nơi đầu nằm của tôi, bắt đầu ngân nga tụng bài tán dương Phật, rồi tụng kinh Lăng 
Nghiêm, sau đó, tôi bắt đầu xướng các bài kệ ngôn kèm theo danh hiệu mỗi vị Phật, cứ mỗi danh 
hiệu Phật hay Bồ tát thì lạy xuống một lạy (đây là nghi thức lễ tụng hàng ngày được áp dụng tại 
Tu viện Già Lam do Hoà thượng Trí Thủ soạn ra). Nghi thức này gồm 108 lạy. Nhưng tôi lạy 
thêm các câu xưng tán cuộc đời đức Phật Thích Ca nữa, thành ra hơn 120 lạy. Mà cách lạy của 
Phật giáo Bắc tông Việt Nam khác với cách lạy của Phật giáo Nam tông. Bên Nam tông chỉ quỳ 
mà lạy, Bắc tông thì mỗi lạy mỗi đứng dậy. Động tác đứng dậy quỳ xuống phải dùng nhiều sức, 
nhiều thời gian hơn. Hòa thượng Trí Thủ dạy rằng đó là một lối thiền tập hữu hiệu nhất vì nó tác 
động đến cả ba nghiệp: tâm thì nghĩ đến Phật, thân thì cúi lạy, miệng thì đọc tụng danh hiệu 
Phật. Thân cúi lạy không những là phương pháp dẹp trừ bản ngã và sự kiêu mạn, học hạnh khiêm 
cung, mà còn là một động tác thể dục rất tốt cho sức khỏe. Ban đầu, ông Trọng đứng né nơi cửa 
gió phía bên ông để hít thở không khí và xem tôi lễ tụng. Tôi lạy đâu chừng mười lạy thì bỗng 
dưng ông tự động mặc quần áo vào, đến quỳ lạy phía sau lưng. Ông lạy theo tôi từ khoảng cái 
lạy thứ hai mươi cho đến hết khóa lễ. Cả tôi và ông đều đồ mồ hôi, ướt đẫm cả quần áo, dù rằng 
lúc ấy mặt trời chưa mọc, hoặc đã mọc nhưng còn lần trong những đám mây dày đặc. Cởi quân 
áo ra, chúng tôi trải đưới đất chờ nắng hong khô. Dù vậy, tâm tôi bấy giờ vô cùng hoan hỉ. Mô 
hôi tuôn ra, tôi tưởng chừng bao thứ phiên não, dục vọng của tôi cũng theo đó mà tiêu tan. 

“Chưa bao giờ tôi lay cả trăm lạy như vậy,” ông Trọng nói khi đưa tắm cạc- tông cho tôi 
làm quạt. “Kế cũng lạ, thằng con tôi đi tu, vậy mà nó chăng bao giờ khiến tôi phải chắp tay cúi 
đầu trước nó hay trước Phật. Nói thiệt, tôi chỉ chắp tay cúi đầu trước bàn thờ đức Huỳnh giáo 
chủ, trước bàn thiên, chứ chưa chắp tay trước Phật. Trong khi đó... cậu, một thanh niên đời, lại 
làm tôi phát tâm cúi lạy Phật một cách tự nguyện, vui vẻ, chẳng biết mệt mỏi... Có lẽ tại cậu 
tụng kinh quá hay, hoặc vì cái vẻ thành tâm của cậu làm tôi xúc động... Chắc cậu phải đi chùa 
thường xuyên lắm mới tụng thuộc lòng nhiều đoạn kinh và tụng hay như vậy? Tôi cũng muốn 
nghe giáo lý Phật lắm, nêu cậu có biết giáo lý Phật, cậu nói tôi nghe khi nào cậu có hứng nhé.” 

Tôi chỉ ậm ừ, không quên cảm ơn ông đã tôn trọng buổi lễ của tôi. Nhưng ông lại cám ơn 
tôi đã mang lại cho ông tín tâm đối với Phật giáo. Ông hiểu biết khá nhiều về thế sự, nhưng quả 
thật là mù tịt về vấn đê Phật giáo, dù ông là tín đồ của Phật giáo Hòa Hảo, một tôn giáo xuất 
phát từ hệ thống giáo lý nhà Phật. Ông thực không biết rằng giáo chủ của ông cũng là đệ tử của 
Phật. Tôi giới thiệu cho ông nghe sơ về Phật giáo trong những ngày kế tiếp, nhưng vẫn không 
cho ông, biết tôi là tu sĩ. 

Xế chiều hôm đó, sau khi tôi kể ông Trọng nghe một câu chuyện cổ trong Phật giáo, ông 
rất vui. Ông bước qua bước lại trong phòng một lúc rôi ngồi xuống bên tôi, nói: 

“Những ngày trước, tôi kế chuyện này nọ về tình cảm tình dục... chắc cậu không vui. Tôi 
cảm thấy như đã làm một điều gì thất lễ. Thành thật xin lỗi... nghe.” 

Tôi cười, xua tay nói: 
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“Ô, có gì đâu. Trong tù rảnh rỗi, chú kế chuyện đời cho nghe thì vui chứ cháu đâu có phiền 
hà gì.” 

Ông ngưng như để lựa lời. Một lúc, ông nói: 

“Tôi muốn qui y Tam Bảo.” 

Tôi rất ngạc nhiên, nhìn vẻ mặt thành khẩn của ông: 

“Chú cứ lợi dụng thời gian ở tù, siêng năng tu tập và giữ tín tâm, rồi khi nào được tự do, 
hãy tìm đến một chùa nào đó gần nhà nhất. hoặc một vị thầy mà chú ngưỡng mộ, để xin làm lễ 
qui y.” 

“Thầy có ở đây rồi, cần gì chờ đợi hay tìm kiếm đâu cho xa.” 

*A1 nói chú như vậy!” 

“Không, hồi đó chưa nhận ra nhưng bây giờ thì không thể nhằm lẫn đựơc nữa. Phải là tu sĩ 
thực thụ mới có cốt cách, ngôn ngữ, cách tụng kinh, nói pháp như thây. Hèn gì cả tháng nay, tôi 
cứ thắc mắc hoài, không biết thầy là loại người nào trong xã hội. Thây cho tôi qui y đi.” 

Biết tông tích mình đã lộ, không thê che giấu và cũng không cân thiết để che giấu ông nữa, 
tÔI nói: 

“Thực ra, tin và tu học theo giáo lý của Phật giáo Hòa Hảo cũng đủ rồi. Giáo lý của Phật 
giáo Hòa Hảo cũng rút ra từ kinh điển Phật, áp dụng vào đời sống xã hội, rất thích hợp với tâm 
tình của người dân miền tây nam bộ. Lâu nay chú theo Phật giáo Hòa Hảo thì cứ giữ như vậy, 
đâu cần phải thay đổi. Điều quan trọng là biết tu tập, cải đổi tâm tính của mình mà thôi. Chú phát 
tâm như vậy thì đã trở thành đệ tử Phật rồi, không nhất thiết phải làm một lễ qui y hoặc phải bỏ 
Phật giáo Hòa Hảo...” 

Tôi chưa dứt lời thì tiếng cái then cải cửa gió kêu “cạch” một tiếng, cửa gió mở, một cái 
mặt ló ra: 

“Vĩnh Khang, có không?” 

“Có,” tôi đáp và đứng dậy, bước đến cửa. 

Tôi tưởng là một cán bộ, nào ngờ là anh nuôi. Anh nói nhanh: 

“Cán bộ bảo anh chuẩn bị đồ đạc cá nhân, năm phút nữa cán bộ xuống là phải ra ngay, rời 
trại đó.” 

Ông Trọng xen vào, hỏi người anh nuôi: 

“Sao, được về hả?” 

“Không biết,” anh nuôi đáp nhanh. 

Tôi xoay vào, lấy áo quân. Đồ dạc cá nhân, ừm, có đồ đạc gì đâu mà chuẩn bị. Chỉ có áo 
quần mặc vào thân, tay thì câm cái ca nhựa đựng cái muỗng nhựa, khăn mù-xoa thì nhét vào túi 
quần. Giày xăn-đan thì xỏ vào chân. Vậy là xong. Còn các thức ăn khô do sư cô Trí Hải gửi biếu 
cũng như thức ăn tươi do tôi và ông Trọng gởi mua được từ hợp tác xã của trại bằng phiêu tiền, 
tôi để lại hết cho ông Trọng. Phiếu tiền còn khoảng hai trăm, tôi cũng biếu ông Trọng nốt. Ông 
ấy không chịu, đòi gói ghém ít thức ăn cho tôi mang theo. Nhưng tôi biết tôi có thể chịu đựng 
được hơn ông, nên nhất quyết chỉ mang theo cái ca nhựa và cái muỗng, giống như các nhà sư 
nguyên thủy tu hạnh đầu đà khất thực ngày xưa, chỉ mang theo cái bình bát làm tài sản sống qua 
ngày. 

“Chắc không phải được tự do đâu. Như tôi đoán hôm trước, thầy sẽ bị chuyên qua một trại 
giam nào đó của tỉnh Đồng Nai vì thầy liên can vào vụ án ở tỉnh đó. Thầy à, cám ơn tất cả những 
gì thầy đem đến cho tôi trong hơn một tháng qua. Tôi thực sự là mang ơn thây lớn lắm, chăng lời 
nào nói hết được. Mai sau, nêu còn nhớ đến tôi, còn có ý định vào Bảy Núi, thầy tìm đến nhà tôi, 
địa chỉ tôi cho thầy bữa trước rồi. Còn nếu như thầy về trước tôi mà muốn đi thăng vào vùng Hòa 
Hảo, hãy xuống Long Xuyên, hỏi đường đến cù lao Ông Chưởng. Ở đó có ông Hai giữ miêu thờ 
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Đức Ông, Đức Bà, thân phụ thân mẫu của đức Huỳnh giáo chủ. Thầy nói tên tôi, ông Hai sẽ giúp 
những gì thầy cần. Riêng phân tôi, xin hứa với thầy, nếu có dịp tái ngộ, sẽ hết lòng theo giúp 
thầy đề thực hiện ý nguyên mà thầy đeo đuổi... 

Tôi xúc động nhìn ông ấy. Ông ngập ngừng rồi bước sát lại, ôm lấy tôi một lúc. Khi ông 
buông tôi ra, tôi đưa tay cho ông bắt, nói: 

“Chú giữ gìn sức khỏe. Hẹn ngày gặp lại. Địa chỉ của gia đình tôi, đã cho chú rồi, nếu chú 
về sau, nhớ đến đó hỏi tin tức của tôi. Đừng quên nha.” 

“Còn điều này nữa, thầy ạ. Ở các trại tù khác mà bị nhốt chung trong phòng biệt giam với 
tù nhân nào, thầy phải hết sức cần thận mới được. Có khi tù nhân đó chỉ là một thằng công an, 
hoặc một thằng đặc tình của công an cài vào giả đò kết thân với thầy để khai thác tin tức đó. 
Thầy tin tưởng tôi là thầy xét đúng người, chứ với người khác, xin thầy đề phòng một chút. 
Đừng tiết lộ bất cứ cái gì của thầy cho họ nghe. Xin giữ lấy thân để còn tiếp tục đầu tranh cho 
đất nước. Đất nước khổ đau này, lúc nào cũng cân những người có lòng như thầy... 

Ông ứa nước mắt. Tôi không ngờ ông tình cảm đến thế. Tiếng ổ khoá đã vang lên. Cái then 
lớn được kéo ra. Rồi cánh cửa mở toang, ánh sáng lùa vào. Tôi đưa tay vẫy nhẹ với ông Trọng 
một cái, rồi bước thắng ra ngoài. Cán bộ trực nhìn tôi, hỏi: 

“Sao không mang đồ đạc cá nhân theo?” 

“Có mang theo rôi,” tôi đưa cái ca bên trong có đựng cái muỗng lên. 

“Chỉ vậy thôi à?” Cán bộ trực hỏi. 

“Chỉ vậy thôi.” 

Ở đầu dãy, nơi bàn trực, có Sơn và Hùng đứng sẵn. Có một anh công an khác. lạ mặt, dáng 
to cao, mặc đô dân sự, mang mắt kiếng đen, đang nói chuyện với Sơn và Hùng. Thấy tôi từ 
phòng biệt giam bước ra, cả ba người cùng quay về hướng tôi, im lặng nhìn tôi chăm chú, có vẻ 
như quan sát. 

“Chào anh Khang, bữa giờ cũng thường hả?” Sơn hỏi. 

“Thường,” tôi đáp. 

“Đây là đồng chí Dũng, cán bộ của trại B5, Biên Hòa,” Sơn chỉ người cán bộ lạ mặt, giới 
thiệu. “Hôm nay anh Khang đi theo anh Dũng qua trại B5 há. Bên đó cũng thoải mái lắm, phải 
không anh Dũng?” 

Dũng chỉ cười nhạt, mắt dán vào tôi, từ đầu đến chân. Dũng nhìn tôi khá kỹ. Đôi mắt anh 
như ngờ vực, hoặc có một điều gì khó hiểu. 

“Còn một người nữa hả?” Sơn hỏi Hùng. 

“Kìa, ra rồi,” Hùng đáp. 

Viên cán bộ trực dãy mở cửa phòng biệt giam số 2. Thầy Thiện Đắc từ trong bước ra, hai 
tay xách hai giỏ lát nặng trïu. Hướng vê chỗ bàn trực, thấy tôi, Thiện Đắc vui mừng, lo cười chào 
tôi, có vẻ như chăng hề đề ý đến những anh công an đang đứng chờ đợi. Dũng, anh công an của 
Biên Hoà, thấy vậy thì tự ái, mở lời thị uy: 

“Cười cái gì! Cười với ai vậy hả? Anh có biết là anh đi đâu không?” 

Thiện Đắc không trả lời, đứng lại một bên tôi. Sơn và Dũng lo làm một số thủ tục bàn Ø1lao 
nào đó rồi lệnh cho tôi và Thiện Đắc theo họ ra sân trước. Có Hùng đi sau lưng chúng tôi. Ngoài 
sân có một chiếc xe hơi màu trắng, loại bốn cửa. Dũng lục xét lại chúng tôi một lần nữa trước khi 
cho chúng tôi lên xe. Hai giỏ đồ của Thiện Đắc bị bày soạn ra đất. Bình nước tương hai lít của 
Thiện Đắc bị Dũng bắt trút hết xuống cái mương gần đó vì sợ mang theo sẽ bị đồ trên sản xe. 
Xong phần khám đồ đạc, Dũng lại cân thận khám xét luôn cả chúng tôi, bắt tôi và Thiện Đắc đưa 
hai tay lên trời. Tôi và Thiện Đắc cứ nhìn nhau cười tủm tỉm. Hình như bị giam lâu, nay gặp bạn 
bè cũ, chúng tôi thấy mừng mừng tủi tủi, nhìn nhau không chán. 
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Khám xét rồi, Dũng lẫy cái còng số 8, vừa còng hai tay tôi lại nói: 

“Xin lỗi nha anh Khang, tôi không muốn làm điều này một chút nào.” 

“Đâu có sao, anh lo phận sự của anh mà,” tôi nói. 

Dũng tính còng hai tay tôi ra sau, nhưng nghĩ sao, anh lại cho tay tôi ra trước. Rồi anh mở 
cửa băng ghế sau, phía trái, sau lưng tài xê, bảo tôi bước lên xe trước. Thiện Đắc thì được đưa 
qua phía bên phải, cũng ngồi cùng băng sau với tôi. Dũng không còng tay Thiện Đắc, một phần 
vì anh chỉ mang theo có một cái còng, phần khác, có lẽ vì Thiện Đắc tội nhẹ hơn tôi. Tuy nhiên, 
cán bộ ở đây cũng đưa cho Dũng một sợi dây điện dài cỡ hai chục thước. Dũng bảo Thiện Đắc 
bước ra khỏi xe, lầy dây điện trói chặt lại hai tay Thiện Đắc nhiều vòng, rồi bảo Thiện Đắc lên xe 
trở lại. Khúc dây điện còn dư cỡ mười mấy thước từ hai tay bị trói của Thiện Đắc, Dũng quấn 
quanh người Thiện Đắc vài vòng, rồi kéo xuống trói luôn hai chân; dây vẫn còn dư, Dũng kéo 
qua phía tôi, trói cả hai chân tôi, xong lại kéo ngược lên, quấn quanh người tôi vài vòng, rồi lại 
xiết mây gút thật chặt sau lưng tôi. Xong công việc ây, Dũng đưa cái ca của tôi cùng hai giỏ đồ 
của Thiện Đắc lên xe, rồi xoa tay, thở phảo. 

Chỉ có mình Dũng lên xe, vừa là tài xế, vừa là cảnh sát áp tải chúng tôi từ trại giam Sài-gòn 
sang trại giam Biên Hòa. Hình thức dẫn độ không được kỹ lưỡng như vậy kê cũng khá đặc biệt, 
chẳng rõ lý do gì. Có lẽ vì tù nhân là hai ông thầy tu mà công an biết rõ là chăng phải loại dữ 
dẫn, bạo động. 

Xe chuyên bánh rời sân trại. Công trại bít bùng được anh công an từ bót gát kéo ra hai bên. 
Thế giới bên ngoài với người Xe tấp nập hiện ra trước mặt tôi như cảnh tượng trên một màn ảnh. 
Cảnh tượng của một cuốn phim mới được chiếu lần đầu. Tôi cơ hồ quên mắt rằng tôi chưa được 
trả tự do nên được nhìn cảnh vật bên ngoài đã ham hố, thấy hân hoan tươi mát trong lòng vô 
cùng. Nhưng khi ngang chợ Bà Chiều, nhìn đám đông đồng bào lam lũ chen chúc bán mua trên 
những ngã chợ bụi bặm, nỗi đau lòng trước cái khổ của người dân bất chợt quay trở lại, trùm lấp 
ngay ảo giác hạnh phúc được nhìn ngắm ngoại cảnh của tôi. Tôi biết, không có tôi, đời vẫn thê. 
Dù tôi đang ở chùa, ở nhà bà Bàng, trốn ra nước ngoài, hay chấp nhận vào tù, thì đời vẫn thế. Cái 
nghiệp dĩ nặng nề nào đó đè xuống thân phận của nước tôi, khiến cho nghìn năm, rồi trăm năm, 
rồi mây chục năm nay, dân tôi cứ thế mà khổ. Phải chăng đó là một thứ định mệnh không thể 
chống trả, không thể hoán cải? Hừ, thực ra có cái gì trên thế gian này mà lại không thể chuyển 
dịch được đâu kìa! Sông cạn, núi mòn. Bao nhiêu dâu bể thăng trầm đã diễn ra. Bao nhiêu mây 
trắng mây đen đi ngang bầu trời này rồi hóa kiếp trên những núi thắm, đồng xanh khác nhau. Thế 
mà, từ những năm gần đây, thời gian như cô kẹo lại Cái gì cũng có vẻ chết cứng. Xác thân, cảm 
giác, tư tưởng, ý chí và nhận thức của con người thời nay như bị đặc quánh lại thành một thứ hắc 
ín đẻo nhẹo. Cái màu đen của hắc ín, chỉ nhìn thấy thôi, đã có ngay cảm giác là khó gột rửa. II 
đất nước này, con người này, như vậy đó. Hình như họ không bao giờ được sông trong hiện thực. 
Họ chỉ sinh ra để sống cho một thứ lịch sử đã chết, hay sông cho một thứ tương lai xán lạn moi 
móc trong chính cái lịch sử đã chết đó. Tôi có cảm tưởng răng, dù gì đi nữa, họ vân vất vả, nghèo 
đói, khổ đau. Vẫn nghỉ ky, che giấu, giả dối. Vẫn ân nhẫn chịu đựng để sống. Vẫn giả đò tin 
tưởng chế độ đề được yên thân... Cái xã hội này sẽ vẫn như thế, dù mười năm hay hai mươi, ba 
mươi năm sau, khi tôi bước ra khỏi trại giam với cái lưng còng xuống và mái tóc bạc phơ. 

Có ngõ thoát nào chăng? Tôi nhìn hai tay bị còng của mình và tủm tỉm cười một mình. 
Dũng đang lái xe, nhìn kiếng chiếu hậu, thấy tôi cười, liền hỏi: 

“Cái gì đó anh Khang?” 

“Không có gì,” tôi đáp. 

Im lặng một lúc, Dũng nói: 

“Anh Khang à, tôi thật tiếc là anh trở thành một can phạm của nhà nước đó nghe.” 
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“Sao vậy?” tôi cười hỏi lại. 

“Cái vụ ở Long Thành, thực ra anh đâu có liên can gì nhiều đâu, phải không? Vậy mà anh 
lại bỏ chùa trốn về Sài-gòn, đi lang thang thế nào đó để rồi vào bót công an Sài-gòn. Thật đáng 
tiếc. Phải chỉ lúc đó, cùng với những người khác trong lực lượng Phục quốc, anh thành khẩn ra 
đầu thú trình diện với chúng tôi thì có thể giờ này anh được tự do rồi, mắc chỉ phải trốn tránh để 
rồi trở thành can phạm!” 

“Ò, tưởng anh nói gì chứ chuyện trở thành can phạm thì chẳng sao. Có làm có chịu, tôi 
chẳng ân hận gì. Còn nói rằng trình diện thì được tha sớm, chuyện đó chẳng có gì bảo đảm, mà 
cũng chẳng phải là nghĩa cử gì đẹp đẽ cho lắm. Xưa nay, chỉ có cái thiện bị cái ác bao vây tiêu 
diệt chứ có cái thiện nào lại đi đầu hàng cái ác đâu kìa! Huống chỉ lại được anh trói chung với 
một ông thầy tu như thầy Thiện Đắc, chở đi trên phố chợ để nhìn thiên hạ, giờ lại ngang qua 
những đồng lúa xanh ngát như thế kia, thì còn gì vui thú cho bằng chứ!” 

Thiện Đắc bật cười: 

“Phải rồi, thú vị quá đi chứ! Tôi thì chẳng làm gì, tôi bị bắt oan; nhưng bị trói chung với 
thầy Khang này trên một chuyền xe, tôi cũng hãnh diện lắm.” 

“Anh nói gì mà vớ vân quá, chẳng trúng trật vào đâu cả!” Dũng nhăn mặt nói. 

Thiện Đắc cười CƯỜI, tiếp tục nói giọng cỌt: 

“Này nhé, tôi nghĩ rằng các anh cứ bắt hết mấy ông thầy tu trên khắp đất nước, từ bắc vào 
trung, từ trung vô nam, cứ thầy tu là bắt bỏ tù, như vậy may ra đất nước yên bình ngay. Giống 
như thời ông Diệm đó mà, cứ việc bắt hết thầy tu, bắt tới đức Tăng thống và các vị lãnh đạo tôi 
cao của Phật giáo, thì tự nhiên đất nước phải có thay đổi.” 

“Nói nhảm! Nhà nước ta có hiến pháp hắn hoi, đâu phải muốn bất ai thì bắt. Quyền tự do 
tôn giáo để đâu mà làm ba cái chuyện tào lao đó. Chúng tôi chỉ bắt mấy ông thầy chùa chống phá 
tiến trình xây dựng chủ nghĩa xã hội của nhà nước mà thôi.” 

“Ò, té ra là vậy! Nhưng sao lại có sự chống phá cái tiến trình xây dựng ấy nhỉ?” Thiện Đắc 
hỏi. 

“Ai mà hiểu nổi mấy ông,” Dũng nói, “thôi cứ vào tù đi rồi biết tại sao. À, anh Khang, nêu 
cái còng nó xiết tay anh đau, anh cho tôi biết đề tôi dừng xe lại, nới cho anh một chút. Đừng ngại 
nhé, đau cứ nói là đau.” 

“Không sao,” tôi đáp. 

Tôi có cảm tưởng là Dũng cổ tình tỏ vẻ thân thiện với tôi và cũng thắng thắn biểu lộ ác cảm 
đối với Thiện Đắc. Chăng rõ có lý do hay âm mưu chính trị nào không. Hay chỉ vì tôi có số may 
mắn lâu nay? Cái số may của tôi nó lạ lùng như vầy: Ít khi nào tôi bị người khác ghét. Đã có khi 
tôi làm cho kẻ nào đó giận, ghét, gây gô... nhưng rồi trước sau gì họ cũng không còn ghét tôi 
nữa. Họ nhìn tôi, nói chuyện với tôi, rôi từ từ, họ cũng mến. Tôi có nhiều bạn bè, một phần cũng 
do cái may mắn này. 

Xe chạy thêm một đoạn xa mà cả ba người trên xe chẳng nói một lời nào nữa. Nẵng chiều 
CÓ VẺ gây gắt, nhưng khi phủ. xuống trên đồng ruộng bát ngát, lại trở thành một tắm lụa vàng 
mềm mại phất phơ, trôi lướt về hướng sau xe. Những cây bạch đàn và dương liễu cũng rũ xuông 
những cành lá dài lê thê, vui đùa trước gió và có vẻ như vẫy tay từ giã tôi đề cuốn theo nắng lụa 
mà trôi về hướng nghịch chiều với chiếc xe. Bây trẻ chơi diều vô tư chạy lơn tơn trên bãi đất 
rộng. Mấy cô thôn nữ lúi húi dọn cỏ hay cấy mạ non dưới ruộng, thấy. xe chạy qua thì ngưng tay, 
ngước nhìn. Một chàng nông dân trẻ tuổi, giơ tay vẫy chào, chẳng cần biết người trên xe là ai. 
Từng dáng người, từng bụi lúa, từng bờ mương, từng nhánh lá, từng mảng mây, từng đốm 
nẵng... lần lượt vụt qua, vụt qua, vừa thấy đó đã mất hút về phía sau. Tôi không rõ chúng đã từ 
bỏ tôi, hay chính tôi đã câm lặng giã biệt chúng. 
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Dù sao ngồi bên cạnh Thiện Đắc, tôi rất vui mà cũng vừa đau lòng cho anh ấy. Tôi muốn 
nói với Thiện Đắc nhiều điều, nhưng dĩ nhiên là không nói được. Tôi đành lấy ngón tay út, 
khoèo nhẹ đầu gối Thiện Đắc. Hai cườm tay bị còng nhưng các ngón được tự do, tôi lấy ngón tay 
trỏ phải, vẽ lên đầu gối Thiện Đắc một mặt trăng tròn. Thiện Đắc gật gù, chẳng rõ anh có hiểu 
đúng ý tôi không. Tôi không nhắn nhủ Thiện Đắc bất cứ điều gì thuộc về chuyện khai cung. Tôi 
chỉ muốn anh luôn được an lạc, sống trọn với lý tưởng dù trong bất cứ hoàn cảnh nào. Vẽ một 
mặt trăng chỉ là gởi đến anh một lời chúc tụng mà thôi. Nhưng Dũng lanh lắm: chỉ nhìn thái độ 
và ánh mắt của Thiện Đắc qua kiếng chiếu hậu mà anh biết ngay là tôi hoặc Thiện Đắc có ra dấu 
hiệu gì với nhau. Anh hỏi lớn: 

“Gì vậy anh Khang?” 

“Có gì đâu,” tôi đáp. 

“Anh đừng làm dấu hiệu gì hết nghe anh Khang, như vậy tốt hơn. Hờ, tôi thật đáng tiếc là 
phải bắt anh trong hoàn cảnh này. Tôi đã nói với anh khi nãy rồi, anh Khang. Tôi nói thực đó. 
Tôi nghĩ, một người tuổi trẻ có học như anh, nếu góp sức với chúng tôi trong việc xây dựng chủ 
nghĩa xã hội thì hay biết mấy. Đàng này, anh lại đi con đường phản động quá. À, anh Khang, anh 
có biết là ngày 30-4 vừa qua, kỷ niệm mười năm giải phóng, tại quảng trường Biên Hòa có triển 
lãm và trưng bày hình ảnh các tổ chức phản động đã bị nhân dân phát hiện và công an phá vỡ 
trong mười năm qua tại tỉnh Đồng Nai không? Chậc, ở quảng trường có trưng bày vụ án Phục 
quốc mà anh liên can nữa đó. Ngôi chùa Long Quang của anh trên kinh tế mới lại được triển lãm 
như là một trong những cơ sở đầu não của lực lượng Phục quốc. Có điều là thiếu cái hình của 
anh thôi, nên người ta cứ đoán mò, nghĩ rằng anh là sư cụ nào đó ở Long Thành! Tôi thì biết tuổi 
anh trong hồ sơ truy nã rồi, có điều tôi vẫn chưa tin là thật. Cho đến khi nãy, gặp anh ở T20, tôi 
mới thực sự tin đó. Anh trẻ thật chứ hả? Vậy mà ông Lương tin tưởng, nghe lời anh quá cỡ 
nghen. Lâu nay anh có gặp ông Lương không? Trần Văn Lương đó. Không à, hừ, chứ không 
phải là anh và ông ấy sát cánh với nhau để bày thêm những trò chơi khác sau vụ Long Thành 
sao?” 

Tôi im lặng. Lòng người phức tạp, phiền toái quá! Mới khi nãy nói anh đâu có liên quan gì 
nhiều đâu rồi bây giờ lại nghi ngờ là có quan hệ mật thiết với lãnh tụ Phục quốc. Tôi không 
muốn nói thêm một câu nào nữa, đưa mắt nhìn qua cửa kiếng. 

Ruộng lúa mới cấy. Ngọn mạ vừa gượng đứng được đã ươm xanh cả một vùng loang loáng 
nước. Nắng chiều chọc thủng lớp mây mù, rơi xuông mương ruộng sóng sánh. Mấy con cò trắng 
thủng thỉnh nhón đưa những căng chân cao nghệu, bước qua bước lại trên ruộng lúa, đầu ngoặc 
bên này lại ngoắc bên kia. Một con cò ngóng cổ đưa cái mỏ dài ngoằng lên trời cao để nuốt mồi 
hay uống nước, trông như một đạo sĩ ngửa mặt mà cười với mây xanh. Bắt chợt tôi nhớ hai câu 
thơ của thiền sư Không Lộ. Hữu thời trực thượng cô phong đánh. Trường khiếu nhất thanh hàn 
thái lu. Đôi lúc ngầm lý hội cái vẻ nhiệm mẫu của thể tính, sảng khoái vô cùng tận trong lòng 
mà chẳng biết tỏ cùng ai, chẳng biết nói câu gì với nhân gian mộng mị, bèn vạch gai vén cỏ, leo 
lên tận chóp núi hoang, gõ đầu những tảng đá trơ vơ phơi mình trong sương sớm, bật cười một 
chuỗi làm run lạnh cả hư không tịch mịch. Ôi thống khoái siêu tuyệt làm sao nụ cười vô ngôn hiu 
quạnh ấy. 

Từ câu thơ của Không Lộ, tôi hứng cảm nhớ về ngôi chùa Long Quang trên vùng kinh tế 
mới. Ở đó tôi có một thảo am nhỏ đặt tên là Phương Thảo Am, nằm sát bìa rừng, giáp ranh một 
đồng lúa mênh mông của nông dân xã kế cận. Trên bờ ruộng có một cây tràm đã chết khô không 
còn chiếc lá nào, nhưng nó to lớn hùng vĩ quá, ai cũng kiêng dè, không dám đốn ngã. Cây tràm 
cách chỗ tôi chừng hai trăm thước. Khoảng đó ít người qua lại. Thính thoảng mới có bây chim 
hay vài con quạ đảo cánh lướt qua, nhưng cũng chắng buôn đậu lên những nhánh cây quất queo 
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đó. Chỉ có một con cú mẻo to lớn, như một con đại bàng ngạo nghề, độc chiếm cây tràm. Chiều 
chiều, tôi thường ra đứng ở hiên sau, nhìn hoàng hôn phủ xuống ruộng những vệt hồng cuối 
ngày; và trong khi người trong làng nhìn cây tràm với kẻ kinh sợ thì tôi nhìn nó như một gã điên 
cô độc, đứng bên bờ cỏ biếc chờ đợi ai. Con cú đậu trên vai gã điên ấy cũng là một nhân vật khó 
hiểu. Hình như nó đến bên gã điên để thầm lặng an ủi gã, hoặc để được gã điên cảm thông niềm 
cô đơn kinh tợn của nó. Tôi thương cái gã điên ấy lăm và tôi cũng thương con cú mèo nữa. 
Nhưng một chiều nọ, khi năng vừa tắt, sương lam buổi đầu đông sa xuông sớm, phủ khắp nơi, 
khiến cho rừng hoang và đồng. rộng liền lạc nhau trong một thế giới mù mù mịt mịt. Tôi đứng 
nhìn một chốc thì thấy trước mắt mình, chỉ còn là một bãi sương hay một bãi sông lênh láng màu 
sữa. Thấp thoáng trong bãi sương, cây tràm vẫn đứng yên, con cú mèo vẫn đậu yên. Tôi chạy vù 
đến hướng cây tràm. Cỏ, gai chẳng chịt níu lấy chân tôi. Tôi khó khăn lắm mới leo lên được một 
cái gò nhỏ, nhưng rồi cũng té lăn khỏi đó, lồm cồm ngước dậy. Cây tràm vẫn đứng yên. Con cú 
vẫn đứng yên. Không có lỗi đến gần cây tràm, tôi đứng lại giữa một khoảng đất trũng, sình lóp 
nhóp dưới chân. Tôi đứng đó, ngước nhìn lên. Cây tràm vẫn đứng đó. Con cú vẫn đứng đó. 
Bỗng dưng, một nỗi cô đơn hay một niềm hạo khí khó hiểu rùng rùng bốc dậy muốn tuôn thành 
lời, nhưng tôi chẳng biết phải nói øì, bèn hét lên một tiếng lớn, chọc thủng màn sương mù mịt. 
Cây tràm vẫn đứng đó, con cú vụt vỗ cánh bay đi. Tôi có thể nhìn thấy từng mảng sương loãng 
đi dưới sức đập cánh mạnh mẽ của nó. Chỉ thoáng chốc, con cú mèo chìm khuất giữa rừng 
sương. Còn lại cây tràm sừng sững đứng đó. Nó nhìn tôi. Tôi nhìn nó. Giữa chiều sương cô tịch. 
Nhưng càng nhìn nó, tôi càng thấy nó bé nhỏ làm sao! Lần đầu tiên tôi đánh đuổi được con cú 
mèo. Và lần đầu tiên, tôi thấy cây tràm không còn là một gã điên cô độc nữa. Nó có vẻ là một cụ 
già bi quan, an phận, lặng lẽ đếm từng ngày rơi xuống theo màn sương sớm chiều. Từ đó, tôi trở 
thành con đại bàng cao ngạo, độc chiếm khoảng rừng hoang, một mình xông lên tận chóp đỉnh 
của niềm cô tịch đề sục tìm ý nghĩa của con đường giải thoát. 

Nghĩ đến chuỗi cười Không Lộ, lại nhớ tiếng hét của mình đạo đó nơi bãi sương, trong tôi 
lại có một cái gì đó động đậy; ban đầu chỉ như một cành hoa lay mình trước cơn gió nhẹ trưa hè, 
nhưng càng lúc nó càng động mạnh hơn, như một khối nham thạch sủng sục trong lòng núi lửa. 
Tôi ý thức được, đó là một thứ khát vọng cuồng ngông của bản ngã, muôn bày tỏ cái bất toàn bất 
lực của nó. Nó không bằng lòng VỚI Sự tồn hữu của nó trong thế gian, hay sự tồn hữu của thế 
gian ở trong nó. Nó loay hoay muốn tìm một ngõ thoát trong khi chính nó lại tự giam nhốt nó 
bằng cái nhận thức sai lầm rằng: nó tự hữu một cách biệt lập với mọi sự mọi vật trên thế g1an. 
Vung vấy, lất lây trong cái vòng mâu thuẫn buồn cười đó, nó trở thành gã điên cô đơn, đi tìm cái 
gì không biết, chờ đợi cái gì không biết. Gã điên muốn nói một điều gì. Hoặc muốn viết ra một 
điều gì. Mà không làm được. Gã điên ấy không đủ bản lĩnh buông được một chuỗi cười thượng 
thừa như Không Lộ để xé toạc mọi thứ ngữ ngôn văn tự mà chạm đến thực tại tối hậu. Gã điên 
ấy chỉ biết lắm ba lắm bẩm vài thứ ngôn từ vụn vặt, què quặt, mà mỗi lời mỗi tiếng buông ra, chỉ 
khiến hắn thêm thất VỌNø, thất VỌNE... 

Nhìn lại mình với hai tay bị còng và mười mấy thước dây điện quấn quanh, trói chung với 
một nhà tu có khuôn mặt khắc khổ, hiền lành, ẩn nhãn, bất chợt, một cách vô thức, tôi buột 
miệng bật lên một tiếng cười khá lớn. Chẳng rõ Thiện Đắc hiểu gì về tiếng cười ấy, cùng cười 
theo tôi. Và chúng tôi cười nghiêng ngã. 

“Cái gì vây? Các anh cười gì? Các anh muốn gì?” Dũng hỏi với giọng hơi hoảng hốt. 

Thầy chúng tôi chẳng nói gì mà chỉ cười từng chuỗi dài, Dũng tấp xe vào lề đường, dừng 
hẵn, rồi quay lại nhìn kỹ tay chân chúng tôi, nhìn các gút dây điện. 

“Các anh âm mưu gì đây? Đừng có hòng trốn thoát nghe. Có ra khỏi chiếc xe này cũng 
không thoát khỏi được màng lưới của chúng tôi đâu. Đừng có manh tâm trốn chạy mà thiệt 


14ó 


thân!” 

Nói rồi, Dũng rú ga cho xe chạy thật nhanh. Anh có vẻ bắn loạn trước những chuỗi cười 
khó hiểu của hai nhà tu bị trói. 

Đúng, Dũng nói đúng. Có phá được cái vòng tay và sợi dây trói để thoát khỏi chiếc xe này, 
tôi cũng không thoát khỏi được cái thiên la địa võng của công an, của xã hội, của những bóng sắc 
dịu dàng quyên rũ liêu trai, của Như Như hay của Mộng Huyền, của nhân loại, của thê gian, của 
cõi luân hồi nghiệp chướng, và của chính những triển phược cột trói tự ngã tôi. 

Đất nước và con người hôm nay là như thế: luôn luôn muốn tranh cãi, chống trái, chèn ép 
nhau; và cứ khi nào suy vi thống khổ cùng tận thì lại có những thầy tu Phật giáo bị bắt trói, giam 
vào tù. Thầy tu như tôi muôn gì đây? Tại sao cứ phải đứng dậy, cứ phải lên tiếng, cứ phải đòi hỏi 
sự thật và công lý... để rồi lần lượt hết thầy đến trò, hết người này đến người kia, thế hệ này sang 
thế hệ khác, hy sinh máu xương hoặc vướng vào vòng tủ tội. Thầy tu chúng tôi đâu biết làm 
chính trị! Người ta làm chính trị bằng khối óc, chúng tôi làm chính trị bằng con tim. Chúng tôi 
chỉ có tắm lòng. Thấy thương thì phải hành động. Thây bát bình thì phải can. Thấy ai làm một thì 
biết là một, nghe ai nói hai thì biết là hai. Đâu có ngờ thế sự rối rắm, chăng phải chỉ đi theo một 
chiều giản đơn như tâm hồn ăn chay quét lá của người ở chùa. Cho nên mới có chuyện tôi là nạn 
nhân bị bội phản bởi Hân, hay bởi ông thầy Tư. Thật thà đến độ khờ khạo là con người của thầy 
tu. Con người đó không biết hại ai nhưng luôn luôn làm cho kẻ ác phải sợ và muốn hủy diệt. 

Bởi thế, dù gì đi nữa, tôi vẫn cứ thấy thương và tội nghiệp cho những người đã vì lý do tồn 
tại của họ mà phải hại tôi: đồng thời cũng thấy răng, tất cả những gì tôi từng làm và đang nhận 
chịu hôm nay, đều chỉ là bước khởi đầu cho một hành trình dài vô hạn. Hành trình đó là lối thoát 
chung cho mọi người, nhưng mỗi người sẽ phải bước đi bằng, đôi chân trần với tất cả niềm cô 
đơn lặng lẽ của chính mình. 

Và trong niềm cô tịch ấy, tôi biết rằng ngõ thoát duy nhất cho một con người để tiễn đến sự 
toàn thiện và vượt khỏi những thống khổ, không phải chỉ là con đường nô lực đập vỡ tất cả 
những ước định ràng buộc của ngôn từ và biểu tượng trần gian, mà còn phải xóa sạch luôn cả 
những vết tích huyễn mộng đã tạo tác hoặc vẽ vời nên cái gọi là ngõ thoát nữa. 

Dù tốc độ xe tăng nhanh hơn truớc, cảnh tượng hai bên đường, qua cửa kính trong ngắn, 
như đựơc tỉnh lọc kỹ càng, đã hiện hữu trước mắt tôi một cách sắc nét, tính xảo hơn. Bờ đất 
vàng. Ngọn lúa xanh. Cây đương rũ lá. Những nông phu cúi gập lưng xuống ruộng đồng. Mảng 
mây xa. Ráng năng hồng. Tất cả vụt đến rồi vụt đi, nhưng luôn luôn tỉnh anh, mới mẻ, một cách 
tráng lệ, huy hoàng... 

Tôi nhìn xuống hai cổ tay bị còng chặt của mình lần nữa. Không thấy buồn. Chỉ thấy một 
niềm bình yên lặng lẽ. Tôi tủm tim cười. Rồi bằng ngón tay trỏ tự do cử động, tôi vẽ thêm trên 
đầu gối của Thiện Đắc một mặt trăng thật tròn. 
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